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Homenaxe a Ramón Otero Pedraio 
para Xosé Luís Méndez Ferrín

Co mar as naos
a marea inexplicábel
os cetáceos estraños
as cósmicas reflexións dos filósofos no xardín aberto ás Cícladas
as profetisas do océano.
Os barcos ata Armórica
Cornualla, Gales, Irlanda, Escocia
a epigrafía das Burgas
os mosteiros nestorianos
os cipreses de Salustio.
A elegancia dun pórtico nunha paisaxe erma
o negro sangue que avermella no cárcere de Tréveris
a doutrina dos Eons:
Eucrocia, Prócula, Urbica, Hipatia, Trahamunda, Exeria
os miñotos peixes con letras e cifras de presaxio
o imperio do terror, a final desesperanza romántica
o corazón de Bruce, o rei
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BE TOM A TROM SAMGIAMA. ATROM DE LABRO
o refluxo dun ecuador brasileiro, congolés, indostánico, malaio
a metamorfose de Adonis-Atis
o baile das damas
a política
a ciencia
as Investiduras
a Dieta imperial
a tiara das tres coroas.
Do Gulf-Stream as rápidas correntes
e as feras sirtes e as ásperas rompentes.
Así é como eu imaxino o paradiso
o paradiso é un lugar murado
no paradiso éntrase por ósmose
no paradiso están as pombas e a rede
que serve para atrapar as pombas
hai vexetación
pode ser un ermo
un libro
un camiño
«nacer, nácese sempre en terra estraña».

Chus Pato
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A miña amizade con Castelao 
[conferencia pronunciada1 o 18 de setembro de 1971 

no Museo Carlos Maside] (Sada, A Coruña)

RAMÓN OTERO PEDRAYO

Miñas donas e meus señores: para min esta conferencia, na miña 
vellez, é un intre acrobático porque teño que franquear diante de vós as arcas 
onde se conservan as alfaias e os liños e as vellas mazás máis preciosas dos 
meus recordos. Así é que non agardedes unha conferencia sistemática. Cecais 
non me fose difícil con tempo, con café, con silencio, sobre todo na aldea, 
escoitando na noite as campás dos vellos bois que están debaixo da miña 
alcoba e que parece que me dan coa súa música maina e podente e cósmica, 
unha sensación de recorrer do universo. Puidera facer unha conferencia 
obxectiva, pero con moito traballo. Había que desligar da presencia de Daniel, 
de Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, nós que xeralmente lle chamabamos 
na intimidade, e a el gustáballe que lle chamásemos Daniel, porque lle traía a 
lembranza daquel sorriso marabilloso do Pórtico da Gloria de Santiago, que 
parece espallar unha benzón de bondade sobor de tódolos corazóns. Podía 
facer unha conferencia posiblemente obxectiva conforme ás filosofías actuais, 
pero sería unha cousa sen corazón. Posiblemente o valor cecais fose como 
testemuña, pero unha conferencia sobor dun amigo como foi Castelao, sería 
algo así como unha pirámide seca, fría, proxectando unha sombra aguda e 
terrible sobor da indiferencia xeral e, polo tanto, eu prefiro confiado na vosa 
amizade e na vosa benevolencia e na vosa simpatía por un vello que se vén 
expoñer sen defensa diante de vós, prefiro falar como sexa, prefiro falar de 
recordos porque hai vinte anos que morreu Castelao.

1 Non lida, porque non foi escrita. O único soporte consiste nunha cinta magnetofónica, 
do tempo, de onde a transcrición non é doada senón precaria. De modo que houbo que 
acomodar bastantes palabras e frases de ardua audición que tivemos que conxecturar, máis 
ou menos, ou simplemente suprimilas. A supresión lévanos a un texto oral, mal plasmado, 
polo que temos unha versión extractada e aínda así, moi fermosa e sempre entrañable, que 
traemos ao prelo. A adaptación –coidadosa e amorosa– correu a cargo de X. R. Fandiño. 
Quede dito. Tamén ten que quedar constancia da impresión polas Edicións do Castro, co 
mesmo título da conferencia de don Ramón, de dous libriños, máis ben unha primeira 
edición do ano 1971 e unha reimpresión do 1986, para conmemorar o centenario de 
Castelao. 
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Moitas veces parece que escoito a súa voz a carón de min: Moitas 
veces parece que o seu sorriso, que era sempre previo a calquera cousa, a unha 
conversa, a unha conferencia, ou á discusión parlamentaria, incluso aquelas 
raras veces en que Castelao se manifestaba duro e forte, que tamén sabía facelo 
cando había que defender a xustiza ou cando había que exaltar a Galiza. Por 
iso, neste intre pecho os ollos e penso que é moi difícil atopar no mundo 
un home a carón do cal se sinta esta sensación. A carón de Castelao non se 
podían ter sentimentos baixos nin viciosos, nin concesións á vulgaridade. Por 
exemplo, estando con Castelao a ninguén se lle ocorría ir a unha sesión de 
cine vulgar en Santiago de Compostela. Por exemplo, ao lado de Castelao 
non podía haber aqueles aburrimentos do señorito de casino que antes eran 
tan frecuentes; o señorito de casino cos seus chaleques de fantasía, coa súa 
uña fina, coa súa boquilla, co seu fume máis ou menos modernista, recitando 
poemas de tristuras, todo iso non se podía concibir a carón de Castelao, había 
que ter en conta que moitos homes que fomos grandes amigos de Castelao e 
que traballamos, ben ou mal, coido que polo menos ben de intención, pola 
redención de Galiza, fomos tamén señoritos de casino, porque era o final do 
século XIX. De maneira que a carón de Castelao, preto de Castelao, este era 
como o lume. Nas antigas sociedades célticas o lume era sagrado, diante del 
non se podía cometer vilanía, nin se podía cometer infamia, nin se podía cuspir, 
era o propio lume unha fonte limpísima. Mais eu penso que se tratase neste 
intre de facer un estudo completo, polo menos nas liñas xerais sobre Castelao, 
habería que pensar en dúas circunstancias, non lle chamemos fatalidades, que 
envolveron toda a súa vida dende o comezo até o final.

Unha delas é unha fatalidade agradable, unha fatalidade fermosa. 
Castelao naceu na Ría de Arousa, coas súas diferentes formas e infindas 
matizacións. E a terra da Rías de Arousa cínguese polo río Sar, que é un río 
xa transcendental; estes ríos e estas costas xa parecen erguerse da xeografía e 
flotar nun mundo de entelequias puras, igual que o xiro de Santiago. Iso é 
unha circunstancia que hai que ter moi en conta porque eu, moitas veces –é 
posible que non se poida defender dunha maneira sistemática esta tese– penso 
que a terra de arredor de Santiago, a terra do xiro de Santiago, o mesmo que a 
Maía e o mesmo as beiras de Arousa, xa non Noia, xa non o Salnés con todas 
a súa beleza, teñen unha categoría especial dentro do mundo das almas e da 
xente, alí domina unha orgulleza, unha dignidade; igual nos fidalgos dos pazos, 
que hai moitos, que nos cóengos da catedral, que nos cregos da aldea, pero 
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sobre todo no pobo. Falade en Rianxo, falade en Cambados, falade na Maía, 
falade naqueles suburbios tan tristes e tan pobres de Santiago onde reina aquela 
miseria verdadeiramente singular, unha miseria aristocrática, unha miseria 
ilustre, unha miseria de cidadáns romanos, de cidadáns de Nürenberg na 
Idade Media e veredes que todos teñen unha gran orgulleza, todos descenden 
de algo moi soado, fidalgos ou administradores de sede apostólica ou, en fin, 
xente que navegou polo mundo, xente que volveu de América. Eu penso que 
facendo un estudo das paixóns da superficie de España, esta orgulleza que 
moitas veces vai envolta nun sentimento de alonxamento, de estar no recanto, 
soio se produce nesta terra de Santiago e na de Arousa, que é unha extensión de 
Santiago, e na terra de Córdoba. En Córdoba tamén reina esta paixón dunha 
maneira magnífica. Fixádevos que Córdoba foi sempre republicana no senso 
romano. Os habitantes vellos de Córdoba e o carácter de Córdoba é un carácter 
romano, non de Imperio senón de República. E Córdoba ostentou sempre, 
xunto a Xulio César, o partido republicano antigo, que eran os aristócratas 
romanos e os da plebe romana verdadeiramente creadora. Incluso na época 
dos musulmáns se deu en Córdoba o caso singular dunha república musulmá, 
que é o único caso no mundo musulmán.

E outro caso, outra fatalidade que cae sobre Castelao. esta pode ser 
insigne ou pode ser desventurada, é que Castelao foi un desterrado a maior 
parte da súa vida, porque foi desterrado de neno e foi desterrado de vello. 
Por iso Castelao, cando estaba en Galiza, daba a sensación de que estaba 
disfrutando dun favor divino, dun favor marabilloso, escoitando as ondas do 
mar de Arousa, escoitando os piñeirais, sentindo a fala, copiando as mil cousas 
que lle presentaba este devagar constante da paisaxe, os petos de ánimas, os 
grandes carballos e as ondas do mar e as cunchas e os vellos mariñeiros. El 
estaba disfrutando enormemente porque tiña o presentimento de que con 
aquelas pernas longas, aquel corpo que parecía aquel piñeiro de Pondal deixado 
ao vento, sempre un pouco deitado polo vento que vén de lonxe, sempre se 
consideraba ameazado polo exilio, ameazado polo desterro, a parte de outra 
ameaza que tamén viviu sempre máis ou menos traxicamente, que foi a ameaza 
da cegueira. Os ollos de Castelao eran os ollos únicos que parecían non ter 
límite, que non estaban contidos dentro de determinada conca, senón que 
parecían estenderse, parecían tinxir as cousas, estaban sempre propensos ás 
bágoas, como todo el, no medio da súa grande alegría, estaba sempre contendo 
un salouco, levaba sempre consigo un salouco por calquera, polo meniño, polo 
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paisano, polo desventurado e para el había sempre momentos en que todos 
eran dignos deste consolo do fraternal salouco.

Fíxense vostedes como era a Ría de Arousa a finais do século XIX, 
no ano 86, no que naceu Castelao, esa vila de Rianxo de moitos escudos, 
pero que ten uns escudos moito maiores na intensidade da paixón; porque 
en Rianxo hai, como en Córcega e como noutro país, uns amores que duran 
séculos, superan as distancias e as proporcións dos tempos correntes, e nunha 
distancia de 2 metros, de portal a portal, duran séculos, duran anos enteiros as 
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xenreiras e o odios, así como duran tamén os amores terribles, é unha xenreira 
excepcional. Realmente en Rianxo, como en moitos pobos de Arousa, vívese un 
ambiente case tráxico, que pouco máis ou menos vai sendo enmascarado polas 
circunstancias da vida moderna. E temos aquí que este rapaz, indubidablemente 
dotado por un gran sentido da observación e dun gran sentido de amor, e de 
fraternidade polos outros rapaces, de súpeto non coñece seu pai, que está en 
América; de seu pai sabe que é un patrón de barco do que falan como que é 
moi hábil para sortear tódolos perigos, que coñece tódalas pedras amusgadas 
e a entradas, que sabe dialogar cos faros, que ten unha grande simpatía, que 
ademais é moi cariñoso, que rende peixe a todo o mundo, pero está en América, 
nese mundo lonxano, está moi alá das illas, moi alá das néboas. A nai é unha 
mulleriña moi fermosa, moi graciosa. A nai de Castelao tiña uns ollos como 
os do fillo, pero posiblemente moito máis expresivos. Eu coñecina e tódolos 
anos lle ía facer unha visita, ela non me vía, pero xulgábame pola fala, ela 
xulgaba a todos pola fala. Tiña uns ollos marabillosos, que parecían unha 
transformación máxica do conxunto, do gris emocionado reflexando nubes 
devagar, entre o solpor da Ría de Arousa. Na miña vida vin unha velliña tan 
coidada, tan envolta nunhas roupas de saba, que parecía como envolveita nas 
brancas escumas máis belidas da primavera do mar de Arousa. Cando morreu 
aquela velliña todos tivemos un profundo sentimento.

Pois ben, o neno non coñecía ao pai ata que un día a nai decidiu 
marchar con el para Bos Aires. Xa temos o neno Castelao emigrante, é dicir, 
recorrendo os grandes espazos, neste caso eran o mar, os espazos tremendos 
do mar; porque Castelao que era todo amor naceu para unha cousa íntima, 
para unha paisaxe concreta, para iso que é Galiza, que é íntima, que é 
concreta, que está xa experimentado que ten unha tenrura profunda. Algúns 
filósofos e pensadores teñen lanzado a idea de que polo mundo da cultura 
e polo mundo físico mesmo se cruzan direccións vagas, direccións como 
vibracións creadoras que unhas son apañadas e outras non, e outras se perden 
no espazo infindo e dan lugar a unha escola filosófica.

Hai tamén este problema terrible que para os escritores e para os 
pintores, que debe ser un motivo de meditación, incluso teimante e duro, e 
que realmente a natureza, as árbores, os bosques, as augas e o devagar do ceo 
ten algo que ver co noso corazón e coa nosa intelixencia. Hai algunhas terras no 
mundo que chegaron a identificar a paisaxe coas almas, coa alma popular que 
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é a gran creadora de cantigas e de posicións, e coa alma dos filósofos, e unha 
desas terras é evidentemente Galiza. Por iso fai falta esta unión fonda con ela. 

Aos viaxeiros gústalles moito descubrir novas terras, pero por iso 
todos levan algo dentro de si. Cando Camões chegaba ás illas de Oceanía e 
miraba aquelas illas corolarias, aqueles marabillosos paradisos, axiña pensaba 
en Portugal e dáballe nome, acento e medía dentro da estrofa de octava real, 
aquela estrofa de Europa, estrofa da cultura greco-latina.

Por iso Castelao tiña que sufrir neses enormes espazos e por iso 
andou moito tempo. E chega a Bos Aires e atópase cunha cidade enorme. 
Daquela, aqueles peiraos, moitos de madeira, aqueles galpóns, descritos 
moitas veces, todo era o contrario do acento, da gracia e da intimidade da 
muller e da pesca, e da gracia da Virxe de Guadalupe, e da gracia da Ría de 
Arousa, o ondular das augas. Entón agarda polo pai, e o pai descende do tren, 
e non coñece ao pai, queda contemplando ao pai. É posible que o pai non 
lle pareza tan xigantesco, tan heroico, tan xeneroso cunhas mans dadivosas 
como lle falan os de Rianxo, pero, en fin, é o pai. 

O pai de Castelao era un gran patrón, non soio de pesca, senón 
tamén de outras cousas, sobre todo dunha xenerosidade extraordinaria. 
Cando volveu rico, moi rico para aqueles tempos, regaloulle cartos a todo 
o mundo, comproulle aparellos a tódolos pescadores. Gustábanlle ademais 
as cousas finas: tiña unhas vaixelas francesas moi fermosas, tiña mobles que 
lle gustaba acariñar, seguía sendo un pescador antigo. Mais na Arxentina 
atopouse de pronto, estamos no ano 1897/98, o ano que deu nome á xeración 
do 98, que foi cando tivo lugar aquela gran catástrofe de España, aquela gran 
vibración que conmoveu as derradeiras capas máis indiferentes da poboación 
española, a perda das colonias, a perda do nome español tan ergueito por todo 
o mundo. Eses anos pasounos Castelao na Pampa, pero na Pampa verdadeira, 
na Pampa onde aínda había eses pumas de ollos brillantes de verde encendido 
que brillaban na noite. E aínda había médanos, pero afeito a esta paisaxe de 
Galiza onde todo é unha escultura labrada polo amor, labrada con bágoas e 
admiración, aquelas areas que se van trasladando co vento, tendendo sudarios, 
deben de ter algo de fantasmal, algo de morte, algo pálido. Por outra parte, 
alí os gauchos de verdade, non de comedia, que chegaban teimados, duros, 
cos pés espidos blasfemando. O establecemento do pai estaba bordeado de 
reixas. Alí unha vez mataron a un gaucho e aquilo foi o temor do neno, o 
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neno co sentimento que temos da morte en Galicia. Estaban na inmensa 
casa, que tamén era un daqueles almacéns enciclopédicos, e vía tremer a 
luciña do morto, que non o deixou durmir en toda a noite. Despois, cando 
xa estalara a guerra de Cuba, chegou un ianqui que empezou a esbardallar 
contra España dicindo que os españois eran uns quixotes e uns ladróns, que 
tiñan sometidos á escravitude aos cubanos. E entón o neno que aprendera a 
cantar na escola de Rianxo a marcha de Cádiz e esas outras cousas nas que 
despois con creu demasiado, naquel momento sentiuse ofendido e, como 
había tantos coitelos pola casa, decidiu asasinar ao ianqui mentres durmía. 
O ianqui durmía dunha maneira tan formidable, que tivo medo e retrocedeu 
co coitelo e foise deitar e quedou profundamente durmido.

De maneira que temos esta impresión de América, unha impresión 
de emigrante, e cando xa maiorciño, cando xa de 17 anos, cando os demais 
rapaces están rematando o bacharelato e xa teñen lido bastante filosofía e xa 
teñen tido amores, e xa teñen feito versos, Daniel era un home que viña da 
Pampa. Non coñecía ren de España, nin de Santiago nin de Galicia. Chegou 
de pronto e foi a Santiago a estudar o bacharelato e despois Medicina.

E aquí temos outro dos momentos esenciais para entender o misterio 
do espírito xenial e creador de Daniel Rodríguez Castelao. Atópase en 
Santiago e temos que preguntármonos que era Santiago daquela. Hai que ter 
en conta a Galicia finisecular, a Galicia dos primeiros anos deste século, que 
estaba nun estado de prostración, de vergonza, de esquecemento tremendo. 
Todo era imitación de Madrid, da zarzuela e dos chulitos madrileños. Era 
a época en que dona Emilia Pardo Bazán, co seu fondo coñecemento de 
Galicia dicía: “Oh!, ya en mi vaso de bañista y en mi vaso de agüista hay 
cristalizaciones, eso indica que pronto el cielo se cubrirá de nubes y habrá 
que marchar para asistir a los estrenos de la zarzuela”. Soio podía comprender 
o inverno en Madrid, non o aturaba en Galicia.

Era a época dos grandes mestres do século XIX. Aínda vivían 
Murguía e Pondal, pero estaban vellos e calados, estaban tristes, vivindo xa 
a súa inmortalidade. E pódese dicir que naqueles anos soio tres cóengos de 
Santiago foron os que levantaron a gloria e sostiveron a cultura de Galicia en 
moitos aspectos, pero sempre eloxiando, amando e cultivando con profundo 
amor a lingua galega: Amor Ruibal, López Ferreiro e o arcebispo Lago, de 
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Santiago, que se non foi cóengo en Compostela, como arcebispo tivo sede 
naquel coro.

De maneira que os tres cultivaron, amaron e eloxiaron a lingua 
galega. Polo tanto, a situación de Castelao en Compostela era a dun rapaz 
ledo, alegre, perdido nunha enorme carballeira, esa carballeira enigmática, 
que era descoñecida dos catedráticos de Dereito ou Medicina. Era a época 
de Jacobo Caldelas, que facía grandes operacións, era a época de Piñeiro, a 
do vello Romero Blanco, que dicía que sabía máis de Dereito, sobre todo 
de foros, que de Medicina, e consultábanse asuntos de foros con el porque 
era de barba branca.

Castelao admiraba moito a unha muller desecada por Romero 
Blanco, que din que aínda se conserva no museo anatómico de Santiago, 
peza na que eu nunca me atrevín a entrar. Unha vez entrei e pareceume que 
me observaba e lisquei rapidamente. De maneira que Castelao encontrábase 
contento cos rapaces, coas tunas; era a alegría e entón empezou a debuxar 
porque vía un mundo que pasaba rapidamente e había que atesouralo: aquelas 
alegrías, as leiteiras das mañás, os compañeiros tan simpáticos que viñan de 
diferentes terras de Galicia, moitos señoritos galanciosos, os vellos catedráticos 
de chistera e gabán, e comezou a debuxar cunha sinxeleza estupenda, e 
axiña foi o amor do café. Pero o ser de Santiago non o podía sentir aínda. 
A primeira manifestación do Castelao alegre, alma dos estudantes e tunos, 
que é cando é caricaturista e fai aqueles retratos e sae coas tunas por aí 
adiante. Os oradores eran Ramón Fernández Mato e Romero Cerdeiriña, 
el ía sempre de debuxante. Debuxábase a si mesmo con aquelas pernas 
longas que había que trasladar a outro papel. E fixo algunhas caricaturas que 
quedaron inmortalizadas como verdadeiros retratos de D. José Rodríguez 
Carracido, que tiña un tipo de frac antigo, de inquisidor, sempre mirando 
polo microscopio, que representaba a ciencia que entusiasmaba. Carracido 
era a poesía, era o romanticismo do átomo, da molécula. Naquel tempo 
estaba Murguía. Das caricaturas de Murguía unha delas é xenial: Murguía, 
pequeniño baixo a grande historia de Galicia, que baixa dende o ceo e vai 
baixando pouco a pouco, contando os escalóns, parece que non ten forza 
para chegar abaixo. Outra caricatura famosa é a de Montero Ríos. Don 
Euxenio que naquela época era a representación do carácter galego, aparece 
sempre comido polo frío, envolto en gabán de peles, en cobertores. Os 
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homes que neste mundo tiveron máis frío posiblemente fosen Voltaire, 
Erasmo de Rotterdam e Vicente Risco. Voltaire estaba sempre xeado, tiñan 
que frotalo a pesar do seu enxeño formidable. Erasmo de Rotterdam, que 
era capaz de vender unha sentencia filosófica por un bo braseiro ou por uns 
vasos de viño xeneroso, os Reis regalábanlle as mellores botellas. E Vicente 
Risco tamén tiña sempre moitísimo frío e así o ten representado Castelao 
dunha maneira marabillosa, siloxística porque a caricatura que Castelao lle 
fixo a Vicente Risco é a dun espírito crítico evidente, penetrante, un espírito, 
como se dixésemos, aristotélico que entra até buscar as derradeiras razóns 
das cousas. Entón Castelao fixo cousas marabillosas en Santiago como home 
alegre, como home simpático.

Castelao viviu en Santiago durante tres anos na Praza do Hospital, 
na casa do porteiro do Concello. Logo viviu na rúa do Castro, ao lado da 
Universidade, onde hai unhas tabernas moi frecuentadas polos porteiros, 
que parece que son bos catadores de viño. Tamén había nesta rúa un pazo e 
aínda que en Santiago hai moitos pazos, este do Castro ten unha estrutura 
e un debuxo de pazo de aldea porque se sitúa nunha especie de aldea co 
mercado e os seus arrecendos e colores tan propios da aldea. Alí viviu Daniel 
con outros estudantes nunha casa de patroa que pechaba a porta cunha gran 
chave e xa non se podía saír, pero Castelao agatuñaba pola fachada e íalle 
buscar viño aos compañeiros, non para el, que viviu sempre dunha maneira 
ascética e pasaba todo o día sen preocuparse da comida.

A paixón de Castelao era a conversa porque lle gustaba acender nos 
demais como unha especie de caridade para que se manifestase o alucimento 
no seu espírito, que fervesen os homes calados e os homes tristes, quería 
acender ao redor de si un lume de simpatía, por iso sempre ría de forma 
semellante a ese primeiro vento de primavera que se vai deslizando e que vai 
apañando e sementando sons agradables sobor as vastas outeiras ou sobor 
os vastos trigos ao que responden axiña os paxaros e tódolos elementos da 
natureza. Tiña esa alegría sendo un home de aspecto grave, un home branco, 
cunhas mans que parecen sustentar os polichinelas de moitos artistas. Eran 
unha mans de home, unhas mans graves pero brancas, moi coidadas, pero 
o máis característico da súa fisionomía era ese sorriso que pouco a pouco 
se foi facendo máis proclive, vaise limitando sempre coa posibilidade do 
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salouco que nunca acaba de estrelar, nada máis que en casos determinados 
e con moitos amigos.

En Santiago houbo un intre famoso, segundo contan os daquela 
época. Por exemplo, D. Armando Cotarelo, o ilustre mestre e amigo que 
eu respecto, dáballe por escribir xoguetes dramáticos que representaban 
os estudantes. Algúns eran moi bonitos, por exemplo un que titulaba El 
Gabán, que a trama era sobor dun gabán que roubaran nun café. Había 
entón en Santiago un señor daqueles antigos, retirado da guerra de Cuba, 
que dícía: “Oh!, en mi tiempo para tomar una fortaleza había que llenar el 
foso de cadáveres” ou cando dicía un das guerras modernas: “Oh!, mire usted, 
don Joaquín, estuvimos quince días al intemperie”. “Oh! En mi tiempo ni 
intemperie teníamos”. Un deses señores tiña un gabán moi feo e estropeado 
que aparecía nunha tarxeta que fixo Castelao, que se imprentou e ao día 
seguinte estaba en mans de todos en Santiago. Nela o señor do gabán dicíalle 
a Cotarelo: “O meu gabán é malo, pero é mellor có teu”.

Castelao tamén tiña cousas sentimentais, como é natural. Era 
un rapazote e lembrábase moito de Rianxo. Dicía que como o garbo das 
mulleres de Rianxo non había outro igual. E entón, din, contaba el que tivo 
un amor, unha rianxeira, unha peixeira que se chamaba Xureliña, que os 
xoves e os sábados camiñaban a Santiago nunhas bestas e ían vender peixe 
á praza e habitaban e durmían nunha casiña pobre da rúa das Hortas, unha 
rúa moi amada miña anque máis non sexa porque alí vivía Camilo Díaz 
Baliño e porque alí se espallou a súa extraordinaria simpatía, a xenerosidade 
extraordinaria daquel corazón que parecía quentarse e acenderse con calquera 
gozo, con calquera simpatía. Pois nesa rúa durmía a Xureliña, pero tíñana moi 
pechada porque os estudantes eran o demo, había que fuxir dos estudantes, 
que eran uns mefístófeles coas súas capas etc. Entón Castelao chegaba por alí 
e dicía ¡Xureliña! e saía Xureliña: “non poido saír que non me deixan”, “verei 
mañá”. Tiña quince anos. Unha vez deixou de ir, volveu á semana seguinte 
e petou, nada, non contesta, e niso ábrese a porta, ábrese a fiestra baixa e 
aparece unha vella desas de nariz de cotorra que lle di: “mira, mellor será 
que lle reces pola alma”. A Xureliña estaba morta entre velas. Esta é unha 
impresión terrible. Castelao contábao como verdadeiro e sería verdadeiro, 
non hai dereito a dubidar da súa verba e máis nestes intres tan graves. 
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E despois temos a Castelao que conversando con amigos, sentindo 
máis profundamente a verdade de Galicia e, sobor de todo, mirando os 
labregos que rubían o coto de Santa Susana, e mirando como tódalas mañás 
a onda dos paisanos vén asexar as pedras de Santiago, como cando a alta 
marea rexenera e refresca os peiraos dos portos, empezou a sentir a Galiza 
fondamente. E entón Castelao foi caendo pouco a pouco na grandeza de 
Santiago e podemos dicir que foi un dos grandes descubridores de Compostela, 
non soio o que popularizou o Apóstolo e os monstros do Pórtico da Gloria, 
e o sorrido de Daniel, e a berengueliña tan belida e a capela das reliquias, 
e tantos monumentos da catedral, senón tamén que deu a interpretación 
de Santiago que foi cando comprendeu dun golpe, xenialmente e para 
sempre, estes tres conceptos que van cinguidos e que van nas vivencias de 
tódolos homes unidos, que son: o románico, Compostela e o paisano galego. 
Entón sentiu o paisano galego e como Murguía, que dicía nun dos escritos 
pequenos: “Mis verdaderos paisanos son aquellos que van con los bueyes 
a la robleda de Santa Susana, no son los que viven en la ciudad”. Entón 
Castelao empezou a facer outras cousas. Xa non era a caricatura, xa non 
era o home alegre, senón que era un home que pouco a pouco foi sentindo 
dentro do seu espírito a tremenda vibración de Galiza dende os tempos máis 
antigos e foina sentindo en cada hora, en cada minuto, en casa segundo e 
entón comezou a facer os debuxos e o que se chaman caricaturas, que eu 
non sei como chamarlle, porque ¿Que son as Cousas de Castelao? Realmente 
Castelao, que está case sempre traballando co sombreiro e, sobor de todo, 
coas mans e cos pés, o resto do corpo apenas ten importancia porque é case 
igual para todos; o resto do corpo é algo vencido, fatal, algo que o suxeita 
á terra, pero o paisano, ao mellor sendo moi fermoso, ten unha tristura, ou 
sendo unha muller encantadora ou un home intelixente, o paisano atópase 
desterrado da súa terra.

Naquela época levábase moito o modernismo, unha interpretación 
particular da mitoloxía, e Castelao foi moitas veces modernista, tiña que selo. 
Hai pinturas de Castelao en que están acusados estes trazos, unha especie de 
mestura de prerrafaelismo e renacemento. Había moito de prerrafaelismo e 
incluso nas modas das mulleres polos anos 5, 7 ou quizais 9, nas modas das 
mulleres cidadás, a imitación de Madrid, tamén había moitos elementos de 
rafaelismo e de romantismo, de maneira que estes trazos eran obxecto da 
terrible crítica de Castelao porque Castelao soio se ensañou con estas xentes, 
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cos absentistas, é dicir, cos señores dos pazos que os abandonan a favor dos 
administradores. 

Tampouco lle gustaba calquera forma de negación do amor porque 
Castelao foi todo amor. Por iso observaredes que os seus máis acedos debuxos 
son contra os mantidos. Os mantidos chámanlle en Ourense aos homes de 
aldea, ou non de aldea, que casan con mestras ou mulleres ricas para que os 
manteñan. Cando compuxo Os vellos non deben de namorarse, Castelao tería 
pensado moitas veces en argumentos semellantes destas traxedias cósmicas 
e acústicas en que os cabazos zorréganse co cacique e onde vai o home 
pola noite e ten que loitar coa Santa Compaña, ou onde ve que unha arca 
se abre e parece que de aí sae unha procesión de trasnos do inferno. Todo 
isto imaxinaba Castelao constantemente e ensaiaba co seu lapis, pero o que 
realmente atacaba naqueles vellos, aos que no fondo lles tiña un gran amor, 
é que profanaban o amor, pois xa non fan o amor na época en que debe ser, 
e isto é o que lle importa máis que nada. Pero as sátiras máis terribles de 
Castelao, aquelas nas que é posible que non tivese perdón, el que tiña perdón 
para todos, son as dirixidas aos curiais. Non hai moitos puntos de semellanza 
entre Castelao e Valle Inclán: este é un problema moi difícil que eu non 
quixera tratar porque habería que estudalo moito. Non hai moitos puntos de 
semellanza, pero hai un punto onde os dous están unánimes, claro que dende 
diferentes puntos de vista, que é contra os curiais. Porque para Castelao os 
curiais son os representantes dos caciques de Madrid, é dicir, do poder de 
Madrid, e os curiais coa súa debilidade, pero co seu inxenio, coa súa malicia, 
coa súa graza de dentes porcos, co seu mal tabaco frío, co seu mal viño 
que lle fai dano no estómago, coas súas pretensións, coa súa falsa elegancia 
chouriceira, son os que escravizan ao paisano. Aquela enorme masa campesiña 
que vía Castelao, que se estendía sobre toda Galicia, a que está ligada ao 
chan, a que traballa tódolos días, a que afondou cos seus zocos os camiños 
que van polas ribeiras e polas montañas, aquela que traballou unha terra de 
penedos e converteuna nun xardín amorosamente cultivado. Aquela enorme 
masa campesiña non está, como na época de Pedro Madruga, dominada 
polos grandes señores feudais que, polo menos, expúñanse a unha guerra e 
tiñan un humor acedo. Pedro Madruga lanzaba uns humorismos tremendos 
e grandiosos. En cambio os curiais teñen sempre unha repugnancia particular 
no seu hábito, sempre visten de negro, están metidos no café, fan a súa 
carreira sempre a costa dos demais. Os curiais foi sempre a teima principal 
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de Castelao. Fixádevos, por exemplo, nos tipos de curiais, moitísimos. Igual 
o curial vello que está co Código Civil có pequeno curial, o que anda á caza 
dun vaso de viño ou dun pequeno regalo, dun xamón ou polo menos dun 
laconciño porque os xamóns son para os grandes caciques. Naquela época 
os xamóns ían sobor de todo para os deputados galegos que polos anos 5, 
6 e 7, eu seino perfectamente porque o vin, vendían os xamóns sobrantes 
nunha tenda que había cerca de Atocha, e eran os xamóns máis buscados 
porque eran moi ricos e ben feitos porque eran das nosas terras. Todo isto 
irritaba terriblemente a Daniel. Por iso as súas primeiras armas literarias e 
xornalísticas brandiunas naquel famoso periódico El barbero municipal, que 
hoxe anda moi buscado. 

Ao falar destas cousas busco o sorriso aínda que o meu corazón non 
ri. Busco o sorriso para que diante de vós non me estale un salouco, que 
sería a consecuencia natural de poñerme a meditar sobre a arte e a miña 
amizade con Castelao porque eu con Castelao fun algo así como un camiño, 
por un vieiro que se vai facendo por fragas e soutos, pero soio se atopa 
tranquilo, soio se abre o camiño dos ollos, o camiño das vellas historias, o 
camiño da esperanza cando inflúe, cando se comunica. Co grande camiño 
aberto de Castelao, eu sentíao como camiñar ao meu lado, eu sen velo 
sentía a súa voz, eu sen velo sentía o seu paso, que sempre foi de camiñante, 
aínda que se pasease por Pontevedra ou por Santiago de Compostela co seu 
bastón. Sempre era un camiñante, sempre tiña a sensación de que algún día 
había de camiñar moi lonxe da súa terra e, por outra parte, Castelao fíxose 
médico. Castelao tivo a sorte de ter dous padriños verdadeiramente senlleiros 
e exemplares, dous vellos anciáns de Galicia dignos de ser estatuados no 
Pórtico da Gloria. Un foi o Dr. Ánxel Baltar, amigo da familia que o guiou 
como médico e aconsellouno en certa operación que fixo Castelao baixo a 
dirección do Dr. Baltar consistente en devolverlle o sorriso a un paisano que 
quedara moi mal dunha enfermidade da boca: “É un sorriso moi pavero e 
non quedou contento. Di que estaba facendo o ridículo, pero a min paréceme 
que é un sorriso moi belido o que lle fixen”. O outro padriño foi D. Evaristo 
Martelo Paumán del Mero, Marqués de Almeiras, o dono do pazo de Rianxo, 
que é un pazo domesticado, un pazo moi fermoso. Martelo Paumán era moi 
galeguista e amigo de Pondal. Era poeta non gratificado polas musas, pero era 
un home de corazón leal, dunha extraordinaria bondade que sentía a Galicia 
fondamente. Fixo unha carreira militar para servir mellor ao seu país e foi 



24

padriño de Castelao. Considerábase descendente daquel conde de Andeiro 
que foi célebre na epopea portuguesa porque era amante da derradeira raíña 
portuguesa e foi morto no pazo de Lisboa pola Sabisa, que era aquela de 
ínclita creación de grandes infantes, di Camões.

E din que na igrexa de Santiago da Coruña aínda se coñecía no 
tempo da xuventude Martelo Paumán del Mero unha sepultura na que se 
lía “Andeiro”, e estaba moi contento con aquela descendencia. Ademais el 
tíñase por descendente nada menos que ao almirante Paio Gómez Chariño, 
que tivo un castelo famoso en Rianxo. De maneira que Castelao, aínda que 
nunca a exercese a carreira de medicina, as aulas matutinas, os mortos naquela 
Fonseca dos porches, na que ás veces rapazas guapísimas estaban tumbadas 
de calquera maneira, cheas xa desas manchas que dá a morte por riba dun 
mármore xeado. Eu coido que o que máis ensinou a Castelao sobre Galicia 
e que lle espertou o amor máis fondo coa dedicación máis transcendental 
foi o grande hospital hoxe convertido en Hostal, percorrido daquela por 
unha grande carballeira, un gran souto do que caen as follas que estalan no 
chan e ao pisalas parecen saloucos e bágoas que soltan un recendo antigo e 
conmovedor. Pois algo así foi aquel fermoso marco tan marabillosamente 
traballado na época dos Reis Católicos, pobo plateresco que encerraba toda 
aquela miseria, pero unha miseria humana, dos vellos e das vellas, dos cegos, 
dos leprosos e tantos enfermos aínda na auga de Galiza, aquelas enfermidades 
medievais que se conservan, e entón enchían aquela casa que el cruzou 
tantas veces. Alí viu infindos rostros e facianas que sempre o preocupaban 
e debuxaba constantemente. Eu lémbrome da miña pequena experiencia 
do Hospital de Santiago, que foi catro días antes de ser a expulsión, pódese 
dicir, dos enfermos. Crucei por alí, non sei por que, dun lado a outro. Eu 
coñecía algúns médicos daqueles e sentíase un bafo antigo, que era como 
se estivese alí toda a antiga raza galega, xeracións sepultadas, pero non era 
repugnante, era grandioso, grave, solemne. En medio daquel silencio e en 
medio daquel bafo sentiuse de pronto un cantar. Eu fun á fonte do cantar e 
unha xove nai, unha rapaciña moi áspera que debía ser de terra de montaña, 
pero o seu cantar tiña unha sinxeleza, unha graza, que parecía saltar sobre 
todos aqueles cranios, sobre todos aqueles pelos, sobre todo aquel cheiro e 
daba unha sensación de gloria mañanceira ou de fonte da mañá, e Castelao 
sentiu todo isto e tivo que darse de conta do que significaba representar no 
debuxo a figura humana pola que tiña un gran respecto. E entón empezou 
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a gran obra de Castelao, que non se sabe como titular porque moitas veces 
pensa un se a obra de Castelao, se os infindos paisanos e non paisanos, a 
paisaxe e eses recantos, e eses acordes tan preciosos dun estremiño da ría, 
cuns piñeirais , un tremor de árbores antigas e ao fondo o pazo. Tamén sabía 
interpretar cunha gravidade de druída, cun respecto profundo ás paisaxes da 
montaña. Non digamos os do mar, pois iso máis ben parece moitas veces 
como os elementos, as observacións para compoñer un inmenso poema, pero 
non unha novela porque debedes de observar que os paisanos de Castelao 
falan aforisticamente, todos falan ao estilo esópico, como debían de falar 
os antigos cidadáns romanos, tratando das combinacións de goberno, e das 
catástrofes daquela época, de modo que non é que fose unha especie de 
Balzac, unha especie de Galdós que andase recollendo tipos para despois 
compoñer unha gran fantasía novelística ou épica. Non, cada paisano parece 
que representa en si toda sensibilidade, toda a experiencia e toda esperanza 
ou non esperanza do verdadeiro labrego. Por iso teñen esa gravidade, esa 
luz tremenda nos ollos, esa luz de paz, por iso as súas mans son como unha 
transposición dun cerebro que traballase activamente facendo as cousas, 
poñendo as murallelas, traballando as árbores, acariñando os nenos. Logo 
viñan os pés, que nos debuxos de Castelao son máis ben pequenos poemas. 
Eu penso moitas veces nos pequenos poemas, por exemplo, de Baudelaire.

Castelao pasou moitas temporadas en Madrid, que foi onde vivín 
máis tempo con el porque na miña mocidade eu sabía de Castelao, e o tiña 
pensado algunhas veces nalgunhas tunas e unha vez fixo unha exposición 
sendo eu moi novo, pois el era un pouco maior ca min. En Ourense, cando 
houbo o primeiro Partido Galeguista, que tiñamos unha casiña moi feitiña, 
arranxada, con moito libro. Alí estaba Vicente Risco, sempre movéndose con 
aquela actividade incesante, sempre acendendo chispas de entusiasmo nos 
rapaces e nos vellos, incansable a pesar la levedade do seu corpo. Alí aparecía 
Losada Diéguez. A Losada debémoslle moitos a revelación e a entrada nas 
milicias da redención de Galiza porque a Losada Diéguez, fraterno amigo de 
Castelao en Pontevedra durante moitos anos, foi un home que apenas tivo 
tempo de escribir nada, era un home de pazo, de antigas xenealoxías, era 
daqueles homes que tiñan pazo na ribeira e na montaña. E cando chegaba 
a primavera apurábase a camiñar na ribeira e tombarse á noite para escoitar 
os reiseñores e dicían os paisanos que os reiseñores agardaban a súa chegada. 
Outras veces retirábase á montaña. Deses homes que sempre se dan hai algúns 
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en Galiza, xeralmente son bos e xenerosos, que sempre parece que baixan do 
coche de liña, que sempre parece que veñen da aldea, excitando un pouco a 
pregunta dos cidadáns, pois chegada a Semana Santa, desapareceu Losada. 
¿Onde vai? Pois de Losada soubemos despois de moito tempo que estaba 
metido nunha parroquia da montaña cun crego vello cantando os oficios, 
pois o seu grande pracer era cantar cunhas cantas vellas que parecían como 
follas levadas polo vento, acumuladas na igrexa.

En certa maneira en Castelao hai a composición ou a intención de 
composición dun gran retablo. Os campesiños sempre tenden a organizar 
os seus retablos porque a pesar das súas dificultades, sempre tratan de 
transparentar como debe de ser o ceo no retablo, e aí aparece en esquema, 
pero moi colocadiños tódolos cotos da alegría, de resurrección, co coto do 
calvario, e aparecen as fontes, cos oficios, e suben carpinteiros e vense carros 
de herba fragrante, vense vendimas, e vense as mulleres, e vense as mallas, 
vense os riachos que van correndo por alí, e vese o inverno e vese o verán. E 
vese por un lado o neno Xesús e, por outro, demos espantosos, coas galladas, 
coas súas risadas fantásticas polo medio das carballeiras. Todo ese sentido de 
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organización en fondura, dunha especie de mundo que é o retablo da igrexa, 
que son o retablo e o capitel románicos, e o retablo barroco instrumental 
de antiquísimas formas. Pois esta parece que era a derradeira dedicación de 
Castelao, que personifica unha visión transcendente, unha redención da 
terra con tódalas súas dificultades. Por iso o paisano antes nunca paseaba e 
Castelao tampouco. Castelao ou viaxaba ou camiñaba porque ou camiñaba 
ou estaba quieto ou sentado. E ía ao café, a sala do café era un encanto 
porque alí acudían todos, e cando estaba soio imaxinaba unha porción de 
cousas, era a única conquista da liberdade moderna porque o café é fillo do 
liberalismo do século XIX. Nin os carlistas nin os absolutistas de Fernando 
VII se imaxinaban acumulándose nun café, acumulados nunha sancristía ou 
nunha notaría. E o paisano tampouco paseaba nunca. Eu aínda recordo de 
neno que nas festas, os paisanos, moi vestidos con aqueles traxes antigos, coas 
muradanas e as grandes chaquetas, estaban sentados e se se erguían era para 
tomar un vaso de viño. Non paseaba ninguén porque pasear era cousa de 
señoritos. O seu movemento era o traballo ou camiñar polo santuario ou pola 
feira. E Castelao camiñou a moitos santuarios e a moitas feiras. E así, Castelao 
foi sentindo a grandeza de Galicia, sobre todo a través dos paisanos. Entón 
comprendeu que aquí hai un pobo verdadeiro que está sometido a outro 
pobo auténtico. Hai un pobo que fixo traizón, que foron a maior parte dos 
señores dos pazos, a maior parte dos intelectuais e os militares e os médicos 
e os mariños, que se marcharon a outra parte e só veñen aquí para explotar 
as rendas e para distraerse un pouco, cansos da vida das cidades. En cambio, 
este pobo tan podente, tan grande, tan inspirado, tan poético porque está tan 
cheo de lembranzas, é dicir, tantas cousas preciosas no mundo, e está pobre 
o mesmo que dominado por un diaño malicioso, irónico, despectivo. De aí 
vén o seu gran amor polos paisanos e polos mariñeiros. E temos que observar 
que é posible que haxa nos paisanos de Castelao algunha figura cómica. En 
cambio, non hai ningunha figura cómica entre os mariñeiros, todas son 
figuras nobres, rexas, figuras de granito, figuras que parecen esculpidas polas 
ondas dos grandes equinocios. Alí están, todos son coñecidos, “O peito de 
lobo”, e todos coñecemos aquelas grandes figuras pousadas á beira do mar, 
reflectidas no mar. Para ir a Santiago a estudar, Castelao metíase no barco 
onde ía aquela señora que rezaba por todos, a señora Sinforosa rezaba por 
tódolos que foron levados polo mar, por aquel que o papou un cóngaro, 
por todos eles. Logo, ao chegar a Vilagarcía atopaba unha faciana un pouco 
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externa, un pouco falsa, alí había bríos modernos e comercio. Metíase naquel 
terrible tren movido por leña, como os ferrocarrís rusos da época de Tolstoi 
e Turgueniev e Castelao sentía cousas moi orixinais sobre esta viaxe porque 
todos xulgamos que o val do río Sar e o val do Ulla é un val fermoso. E as 
torres do Oeste, que Castelao dicía que aquilo era profundamente triste, 
que é a mesma tristura de Rosalía. Castelao non coido que teña falado 
moito de Rosalía, mais para min son dúas figuras irmás. Castelao é a figura 
máis moderna, a interpretación máis ben artística do mesmo sentimento 
de Rosalía. Foron os mesmos sentimentos de desterrados, foron os mesmos 
sentimentos de desgraza do pobo galego. Claro que Rosalía tiña outros 
fondos motivos para estar melancólica que non tiña Castelao, pero eran 
os mesmos. En Valle Inclán, en cambio, era todo o contrario. Pensade nos 
cegos de Valle Inclán e nos de Castelao. Valle Inclán tivo dende o primeiro 
momento unha preocupación: a fatalidade da cegueira e por iso os seus ollos 
moitas veces parecían sufrir e se apegaban ás cousas, sobre todo ás cousas 
belidas, cun sorriso, pero con algo de desesperado, como agora se nos pegan 
os ollos dos vellos, as cousas belidas da vida, as fermosas rapazas, as flores, 
as augas porque sabemos que temos moi pouco tempo para disfrutar delas. 
E Castelao tivo dende novo esta sensación e, sen embargo, os cegos de Valle 
Inclán son picarescos que compoñen blasfemias rimadas que están descritas 
marabillosamente, pero que non teñen humanidade. Castelao nunca pensaría 
en pór nos beizos ou na música, ou na zanfona, ou no violín destragado 
dun cego unha copla irónica, unha copla sucia, senón nada máis que un 
sentimento de paciencia infinda ou dor, ou dunha lonxana esperanza. E hai 
moitos cegos que Castelao debuxaba sempre moi negros na mesma pel que 
aparecen todos debuxados en negro. É como se aquela noite que levasen 
dentro se estendera polo arredor, pero ultimamente, cando estaba en Bos 
Aires nos seus derradeiros anos, xa case completamente cego, pintou uns 
cegos marabillosos aos que chamou “Os meus compañeiros”.

Castelao viviu moitos anos en Pontevedra. E en Pontevedra houbo 
sempre tradición de cultura, de finura e de señorío dende tempos moi 
antergos e tamén houbo esa cousa de mar que se vai retirando, este río 
tan bonito que xunta tantas augas, pero ao mesmo tempo en Pontevedra 
había unha especie de cacicato dunhas familias antigas e uns cantos homes 
enxeñosos que parecían ser os amos da cidade. Eu teño o nome de moitos 
que non desvelarei porque a maior parte deles xa están na outra verdade, 



29

pero había un prurito de non aceptar a Castelao na pequena sociedade 
pontevedresa, mesmo na literaria, en certos salóns literarios que recibían 
libros de Madrid constantemente e incluso de París, que imitaba a maneira de 
falar dos decadentes de París, da época daquel caricaturista Daumier na época 
derradeira de Verlaine, sen chegar á grandeza da decadencia de Verlaine, nin á 
beleza da súa arte. Eses non admitían a ninguén que non fose de Pontevedra, 
e por iso Castelao, que se fixo enseguida o verdadeiro centro das simpatías 
e as esperanzas da pequena cidade e que falaba constantemente nas rúas 
e que o agasallaban, tiña inimigos tremendos que lle enviaban anónimos, 
que el sabía perfectamente de quen viñan. Era encantadora aquela casiña 
modesta, ao seu xeito porque sempre viviu modestamente e nunca precisou 
de nada. Castelao sempre viviu como quería, aquela casiña do número 6 da 
Oliva, con mobles feitos baixo a súa indicación por un carpinteiro amigo, 
con moitísimos debuxos, con poucos pero moi bos libros. En Pontevedra 
desempeñaba o seu cargo de funcionario de Estatística e, igual cá Florentino 
Cuevillas, outro home benemérito e ilustre do renacemento galego, foi un 
gran funcionario. Os dous foron correctos funcionarios e Castelao foi tamén 
durante algún tempo profesor de debuxo no Instituto.

Hai moitas mostras do carácter e simpatía do Castelao en Pontevedra, 
onde pouco a pouco foise facendo cunha popularidade que tivo na ría de 
Pontevedra, na de Vigo e na de Arousa, pero foi despois, cando chegaron as 
eleccións, cando chegaron os votos de todas partes. Viuse que aquel artista 
era unha cousa extraordinaria e “as cousas da vida”, aínda hoxe é unha frase 
empregada polas leiteiras, polos mariñeiros e por todo o mundo.

Castelao non impuña nunca a súa opinión e moi grande brillaba 
a súa alma para que diante del non se puidesen ter pensamentos dos que a 
todos nos asaltan moitas veces. Sen que el o impuxera había que ser puro. 
Sen que el o impuxera, non era un grande mestre de teoloxía, nin era un 
hanseático, non era Pascal nin era ningunha desas categorías morais, pero tiña 
algo superior a todo iso, que era o xenio, o entusiasmo, a sinxeleza. Entón 
foi cando empezou coa beleza dos cruceiros de Galicia. Os cruceiros onde 
as vellas pedras de Galicia, pedra granítica e pizarrosa, que é a pedra máis 
antiga do mundo, esa perda que recorda estrelas que xa morreron hai moitos 
centos de milenios no resplandor do ceo, pois esa floración da pedra, esa flor 
da pedra, flor de oración, flor de penitencia, flor de simpatía, flor de amor, 
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foi interpretado por Castelao con verdadeiro amor. Este labor empezouno 
en Santiago fixándose nos “agnus dei” das igrexas e andou agatuñando por 
tódolos tellados de Santiago onde hai todos eses fermosos motivos, como 
o de Santa María Salomé. Hai centos deles en Santiago e en tódaslas aldeas 
porque el dicía que era a escultura máis belida do mundo porque o “agnus 
dei” significa a luz da mañá, cando aínda toda a cidade está afincada e metida 
no sono, máis ou menos cheo de deducións antigas e de pantasmas que o 
atravesan porque o sol brilla nos “agnus dei” das igrexas e el debuxounos. 
Despois pasou aos cruceiros, aos cruceiros ilustres, aos esquecidos, aos 
tráxicos, como aquel de Ramirez, de Santiago e tantos outros. Pero antes, 
para adestrarse, e entrar ben na materia galega, fixo a famosa viaxe a Bretaña, 
onde estivo seis meses coa súa santa muller, dona Virxinia, andando os 
camiños de Bretaña e debuxou a maior parte dos seus cruceiros de Bretaña 
e aqueles calvarios tan complicados, que son uns cruceiros completamente 
dramatizados, con gran compañía de cerimonias relixiosas e folclóricas e 
advocacións dos demos etc. Eu lin aquel libro con verdadeira emoción, con 
lágrimas nos ollos porque eu, por circunstancias da miña nenez, os primeiros 
autores que lin referíanse a Bretaña antes que a Galiza, e eu de neno sabía de 
memoria, aínda hoxe o sei, o primeiro libro das Memorias de ultratumba de 
Chateaubriand, que fala de Bretaña, daquel mar triste, daquelas pantasmas, 
daqueles bosques, e ao ver que o meu amigo Castelao andaba por alí foi para 
min unha alegría extraordinaria.

Eu tardei en coñecer a Castelao. Admiraba os seus debuxos e falei 
unha vez con el en Madrid e non lle debín de caer simpático porque eu 
tiña un tipo demasiado señorito, pero eu ía Toledo tódalas semanas e un 
día atopei a Castelao diante do cadro do Conde de Orgaz e xa nos fixemos 
amigos para sempre. A Castelao gustáballe Toledo, máis que polos grandes 
monumentos pola extraordinaria riqueza e exactitude da obra pequena, a 
obra artesá, é dicir, os ferrollos, as fiestras, as cousas pequenas. Eu tamén teño 
estado moitas veces con Castelao no Museo do Prado. E gustáballe París pola 
pintura e, sobre todo, polo gris, ese gris marabilloso de Francia, gustáballe 
polos impresionistas. Coñecía moi ben os museos e a parte antiga, sobre 
todo Notre Dame. Tenme contado que o seu maior encanto era refuxiarse en 
Notre Dame, sobre todo ao caer da tarde, e pensar nas baías e nos horizontes 
galegos e neses solpores que moitas veces alcende unha chama anguriosa, 
terrible e fermosísima, non se sabe onde, pode ser nun cristal dun pazo, 
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pode ser nunha sepultura do cemiterio xa adornado dunha cousa brillante, 
esas chamas que brillan ao lonxe.

Castelao era un home metódico e cando compuña un libro ou unha 
serie de debuxos, primeiro collía o papel e numerábao e dicía “ata aquí chega 
o primeiro capítulo e ata aquí o segundo” porque xa tiña o esquema total 
daquela proxección primeira, esencial, que é tan fermosa como a primeira 
verba de Deus ás criaturas, para transportalas despois da mellor maneira 
posible cunha letra moi fermosa, cunha letra case tan estudiada como a de 
Vicente Risco. Risco e Castelao foron grandes amigos e apreciaba sobre todo 
en Risco o teorizante do galeguismo, o home que como Murguía e na mesma 
escola de Murguía chegou máis alto ca Murguía, e estableceu dende os castros 
e dende tempos moi recuados na aurora da historia cando Paulo Orosio, 
dende aquelas primeiras manifestacións da cultura estableceu xa a constancia 
de Galicia. E entusiasmábase con Risco e ríase con el e acariñábao. E con eles 
eu asistín a infindos mítines galeguistas que demos en toda Galicia, igual nos 
grandes teatros como nas aldeas todas do Miño e da montaña de Arzúa, en 
Lugo, en Mondoñedo, onde nos recibiron con exclamacións extraordinarias. 
Nesas viaxes aparte a laboura que faciamos, ríamos extraordinariamente, 
parecíamos rapaces de vacacións e foi a maneira de coñecer Galicia e coido 
que, ademais doutras vantaxes máis ou menos discutibles, polo menos 
empezouse a ver unha gran relación entre diferentes rexións de Galicia, pero 
con nós viñan outros amigos e moitas veces non tiñamos que comer e outras 
tiñamos que andar a cabalo. De todo isto podiamos facer un gran libro cheo 
de emocións, cheo de recordos. E con Losada Diéguez igual e incluso con 
Vicente Risco, que despois colleu medo. Ademais Vicente Risco despreciaba 
a filosofía xermánica e a filosofía universitaria. Era teósofo e adicouse á India, 
sabía moitísimo da India, de Oriente. Nun país regularmente establecido, 
Vicente Risco, en troques de profesor dunha Normal, posto moi ilustre, debía 
de ser catedrático de Historia da Cultura Oriental en calquera universidade. 
Risco con iso da teosofía chegou a dominar libros moi difíciles, máis difíciles 
que a Crítica da Razón Pura. E así, por exemplo, El budismo esotérico, a obra 
dos Veda, que son catro temerosos volumes, que el soubo destilar na súa 
alquitara misteriosa, un pouco de alquidesta (sic) até dar unha cousa como 
unha augardente ou como un cóctel moi agradable. Pois Vicente Risco 
compuxo un libro que non sabemos onde estará, manuscrito, precioso, de 30 
ou 40 páxinas cunha redución da teosofía segundo os Vedas e toda adornada 
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de debuxos estudados para dedicarllo a Castelao para que aprendese. E 
Castelao ríase porque tiña dabondo coas bruxas e trasnos que hai pola aldea, 
que os hai constantemente. E a Castelao moito lle gustaría o que me pasou 
a min hai tres días. Na miña aldea empezaron a tocar as campás e preguntei 
que quen morrera. Fulana de tal. ¡Home, por Deus!, unha rapaciña casada 
nova, de 29 anos e cun neno. E claro, quedamos todos tristes. E di a nosa 
caseira, que é unha persoa de gran empaque, de moitas cores, de moita verba 
autoritaria e moitas veces conselleira, e di: “Eu xa sabía que ía morrer alguén 
da parroquia porque o outro día, estando no souto lindando as vacas, sentín 
un cheiro de cera terrible”. Ese cheiro de cera ocasiónase cando pasa a Santa 
Compaña, que de día non se ve, non leva luces, non pode levalas, pero deixa 
sempre un cheiro de cera.

Castelao foi un veciño de Pontevedra que compuxo a maior parte da 
súa obra vivindo en Pontevedra. E despois chegou o movemento político, do 
que non vou falar porque non quero entrar en política. Castelao casara cunha 
persoa digna de todo respecto, Dª Virxinia, que foi a súa esposa leal, que foi 
ademais a súa conselleira, e que foi o seu lazarillo que o acompañou sempre 
e que compartiu con el as grandezas, as miserias e as fatigas da emigración 
e o afastamento da terra e da familia. 

Eu pasei grandes tempadas con Castelao en Santiago e en Pontevedra 
e pasamos tres anos xuntos en Madrid porque estabamos nas Cortes 
Constituíntes, viviamos xuntos e estabamos constantemente xuntos. Castelao 
tiña unha resonancia nas Cortes que eu non tiña porque Castelao entrou 
nas Cortes Constituíntes revestido dese halo misterioso que non teñen os 
grandes avogados, nin os grandes políticos, nin os grandes conselleiros de 
industria, senón que era un sopro puro. É dicir, como se nun galiñeiro revolto 
aparecese un cisne. Era unha sensación de respecto que lle tiñan todos, tanto 
os políticos listos como aquelas masas de socialistas, moi honrados, pero 
iguais todos en obediencia. Todas aquelas xentes recibían sempre a Castelao 
sorrindo, sempre se agardaba del algo bo. Non o consideraban capaz de ser 
un político como os demais, miúdo, e iso que se ocupaba moito dos asuntos 
dos amigos, sobre todo se eran velliños de Pontevedra ou de Rianxo, que 
necesitaban sacar unha pensión. Traballaba e insistía nos ministerios e case 
sempre o conseguía pola súa grande simpatía. Non se lle tiña medo por algo 
malo e sempre se agardaba del algo bo, algo que se agarda do xenio.
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Unha vez fóronlle a Casares Quiroga co conto de que Castelao 
falaba mal del e que lle facía caricaturas, e dixo Casares: “Por mi Castelao 
tiene libertad para insultarme como quiera porque sé que no tiene daño ni 
ácido”. Era unha cousa fermosa estar con Castelao, con aquela vida sinxela 
que levaba. Non lle gustaba vivir en Madrid porque dicía que lle secaba o 
cerebro. Tiña moitos amigos e a xente admirábao moito. Castelao era un 
gran intuitivo, apañaba tódalas cousas da conversa e nunha tempada deulle 
por ler filósofos e todas as noites íamos ao Ateneo. Vivíamos na rúa Sevilla e 
íamos por aquelas rúas ás que lle teño moito cariño porque vivín por alí, na 
rúa Echegaray, antes Lobo , que desembocaba na rúa do Prado. No Ateneo 
a xente estaba silenciosa e alí estabamos dende as dez ata a unha. Eu, a veces, 
levantaba a faciana do libro e miraba para el e vía aquela testa poderosa, 
inspirada, inocente, sinxela, que parecía a dun neno, con aquela brancura 
extraordinaria de beduíno. Unha cousa, en fin, anxelical case, pegado ao 
libro, lendo e lendo… E que se incomodaba cando os bibliotecarios petaban 
as palmas anunciando que era a unha da noite e que había que pechar. Eu 
podería contar moitísimas cousas de Castelao, que sempre me tratou con 
gran cariño e sempre me confiou as máis íntimas palpitacións do seu peito.

Cando foi o mes de San Xoán do ano 36, momentos antes da 
erupción terrible, eu estiven en Madrid que xa moi vello funme facer doutor, 
por aquilo de presumido de aldea, que me chamaran doutor. E serviume 
de moito, polo menos puiden ser catedrático da Universidade de Santiago, 
que foi unha gran experiencia e unha gran satisfacción para min. E Castelao 
foime a despedir á estación do Norte e falamos un anaquiño antes de saír o 
tren e díxome: “Mira Ramón, eu non volverei a Galiza, non volverei ver a 
miña nai, vai vir unha guerra terrible e perderemos nós, perderemos os de 
esquerdas. Eu estaría moito mellor sen meterme en nada. Eu era feliz con 
calquera goberno nunha cidade galega, igual me daría en Pontevedra que 
en Lugo ou Ourense. En Ourense moi ben porque estás ti e hai un grupo 
galeguista bastante grande. Era o único que me gustaba, pero eu teño que 
seguir o meu destino. Xa verás, isto vai ser unha cousa terrible e nós, non é 
que nos falte razón, pero hai moito tolo no poder e nós imos perder a guerra 
e eu non volverei nunca máis a Galiza”. 

E así foi e despois veu o segundo desterro de Castelao. O primeiro 
comezou de neno en paisaxes que non lle din nada ao corazón e despois, de 
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vello, tiña 64 anos cando morreu, pois outra vez o temos moitos anos no 
desterro. Eu tardei 11 anos en velo desde o 36. Vino en 1947 cando fun a 
Bos Aires e alí nos despedimos para sempre. Pero entón vexo que el volveu 
coller o caxato e aqueles grandes pasos que daba foron os pasos do desterrado 
e, claro, nese desterro, Castelao realizou unha laboura marabillosa. 

En primeiro lugar foron os seus tremendos e magníficos debuxos 
políticos polos que foi célebre en todo o mundo. Publicáronos deica a guerra 
en China e en Indonesia, en todos lados. Chegou a ser un home universal.

Por outra parte, recorreu toda América, en avión cruzou toda a 
enorme selva brasileira, ese inmenso bosque trepidante de paxaros, pasou 
por riba dos volcáns de México, a cordilleira dos Andes, coñeceu moi ben 
Arxentina e moitos países, estivo nos Estados Unidos, onde traballou moito 
ensinando debuxo e tivo moi bos alumnos, pero molestábanlle as alumnas, 
algunhas de familias moi ricas, segundo dicían. Chegaban alí e dicían, 
“Maestro, no tenemos ganas de trabajar”, erguían as faldras e poñían as 
patas enriba da mesa. E Castelao tiña que traballar todos os días e render no 
traballo porque se non pagaba o apartamentiño o mesmo día ás 11 da mañá 
quedaba libre inmediatamente e non tiña onde meterse. Traballou moito.

A min díxome Castelao que a paisaxe máis paradisíaca de América, a 
máis fermosa e a que máis se aproxima a cando as cousas eran novas e saían 
das mans de Deus eran as montañas centrais de Santo Domingo, cos seus 
lagos, cos seus bosques, coas súas bandadas de cisnes que a veces cobren o 
lago como se fose de neve. 

Castelao sempre dicía de calquera que “mira, ao mellor éche bo”, 
incluso dun cacique, pero sobre todo cando o home ou a muller chegaban á 
grande idade porque para el os vellos, aínda que fosen malos, eran uns anxos 
e por iso hai cousas tan fermosas nos debuxos de Castelao sobre os vellos. E 
por iso temos que agradecerlle moito ese don, esas felicidades que nos deu.

Tamén foi a Rusia e entrou no mar Báltico con Virxinia, no intre 
mesmo no que comezaba o inverno e empezaba a xearse o mar e o vapor ía 
levantando –debía de ser un espectáculo marabilloso– un folión de faíscas, 
de cedes (sic), de lazos que brillaban ao sol. E despois cruzou toda Rusia, 
cruzou tódolos bosques. Non lle gustou a arquitectura rusa. Viu a Stalin e 
coido que falou con el. Viu o Báltico, claro, e viu o mar Negro, o mar Caspio 
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e díxome “entón acordeime de ti” porque, como afeccionado á xeografía, de 
neno lin a Humboldt e todas aquelas descricións fantásticas dos trópicos, dos 
grandes desertos e das tormentas e falaba moito diso: “e lembreime moito de 
ti. Se estivese aquí Otero, os dous xuntos mirando este mar tan triste, este 
mar dos antigos fenicios, o mar de Azov e tantas cousas”. 

Eu despedinme de Castelao o 5 de setembro de 1947. Fun a Bos 
Aires a dar conferencias por alí. Estabamos en Mendoza cando escribiu 
D. Manuel Puente, que me dicía: “Agárdao a vostede unha gran sorpresa 
ao chegar a Bos Aires”. Unha viaxe moi lenta, en tren polas pampas sen 
fin, pero ao mesmo tempo penetrado daquela beleza case astral onde falla 
determinación. En Bos Aires, como en Rusia, como en Siberia, falla iso: 
determinación, por iso os galegos que son amigos do fogar, fan moito nesas 
terras porque crean pequenos nós de intimidade que non hai nas grandes 
cidades. De maneira que eu xa sospeitaba algo, pero non quería pensalo. E 
efectivamente ao chegar a Bos Aires alí aparece Castelao que volvía de Europa. 
Viña fraquiño e cansado de París, estreitámonos nun abrazo e falamos moito, 
naqueles 8 ou 10 días falamos constantemente. Moitas veces el quedaba con 
Virxinia no meu hotel, que era un hotel á inglesa, moderno, moi belido, 
pero para durmir quería volver ao seu cuartiño, á súa pequena habitación 
que lle concederon os galegos na rúa de Belgrano, con aquela fiestra aberta 
ao poñente. Xa vía moi pouco, pero coido que todo o latexar do hemisferio 
austral se congregaba alí para os seus ollos como un luar de Rianxo que 
tivera novamente gloria, e poder loar a Deus. Entón falabamos de todo e 
lembro que as nosas conversación eran moi tristes, e riámonos sempre no 
hall do hotel porque o único que nos animaba alí eran o nariz do porteiro, 
que era de Constantinopla, cunhas mocas dignas de Gürsel o magnífico, 
que falaba tódalas linguas mal, e facía frases en tódalas linguas e era un tipo 
extraordinario, un tipo que soio dan as antigas tiranías. 

Naturalmente era unha cousa triste que moitas veces me desgarraba o 
corazón ver a Castelao e Virxinia aquelas noites de vento, ese vento pampeiro 
que fai tremer os reflectores. E marchaban caladiños, collidiños, el xa moi 
cangado, os dous polas rúas solitarias, cruzando rúas e rúas, en procura da 
súa casa. E cando foi a derradeira despedida, os desterrados en xeral, os que 
viven en América, nunca van ao peirao, despídense sempre lonxe do vapor 
ou do avión. Non sei ao aeroporto, pero ao peirao non lles gusta ir porque o 
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vapor significa unha cousa máis pesada, máis lenta. Alí nos despedimos o 5 de 
setembro de 1947 cunha derradeira aperta. Despois veu a morte de Castelao.

Entón produciuse o que endexamais se producira en Galiza, que 
non se produciu cando a morte de Xelmírez nin da de Rosalía. Algo houbo 
cando a de Rosalía e a de Curros, pero o grande pranto, a grande dor e o 
tremendo sentimento de desamparo dos 350.000 ou 400.000 galegos de Bos 
Aires e de outras Américas ao morrer aquel home que non era nada, que 
non era máis que un escritor e un publicista, que non tiña unha cadela, non 
como os demais, sempre pensando nos cartos. O caso é que se pode dicir sen 
esaxeración que o pobo galego en xeral, e sobre todo o de América e o de Bos 
Aires, sentiuno como se sente a un patriarca bíblico. Daba a sensación de que 
morrera Moisés. Fai falla unha desas manifestacións inmensas, entusiastas, 
adolescentes, santas dos pobos inspirados, cando morre un home ou nace 
un mesías para sentir a paixón que sentiron aqueles homes, moitos, os máis 
entregados a cousas materiais, pero que conservaban todos ese sentimento 
de Galiza, que sempre é idealista romántico, salvador. E por iso eu digo que 
soio por isto Castelao puido descansar tranquilo, porque doeulle moito a 
derradeira enfermidade, sufriu moito, soubo ser cego, el que dedicara os 
seus derradeiros toques dos seus pinceis a outra raza esquecida, aldraxada e 
castigada que foron os negros. Eses marabillosos debuxos negros, que é como 
se un raio de sol latino, un raio de sol celta, alegre das muiñeiras, penetrase 
na enorme tristura dos negros e os fixera bailar fóra e moi lonxe dos seus 
cantos e dos seus danzamentos, das súas danzas tribais. Por iso Castelao 
cando morreu tivo esa extraordinaria apoteose que foi a súa consagración. 
Os galegos traballadores, os galegos enérxicos, os galegos donos da hora e 
donos do traballo, de súpeto sentíronse sen nada, quedaron como os pitiños 
cando morre a nai e dicían: pero como é isto? Eles mesmos eran os menos 
en entender. Como estamos así? Se este home que non tiña diñeiro nin tiña 
bancos, nin tiña coche nin barcos, por que nos deixa así? É que Castelao 
era as alas da terra, de presunción eterna dentro de todos e do seu drama.

R. O. P.
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Palabras limiares e nota editorial

LUÍS COCHÓN 
LAURA CAAMAÑO PÉREZ 

(Editores)

Polo de pronto, os editores queren ampararse nos paratextos que 
seguen para abrollar outras luces:

1) É importante antes de máis asumir que non existen ordenacións 
periodolóxicas neutrais. Ordenar o tempo literario presupón sen 
dúbida habilitar operativos canonizadores. Por moito que se intente 
evitar, isto ten consecuencias xerarquizadoras asentadas en esquemas 
de valores non necesariamente explícitos. En definitiva, no simple 
exercicio da crítica. Ante todo, porque non hai historiografía 
literaria sen acto crítico. Vaise asumir aquí en calquera caso a 
convicción de que calquera periodoloxía formalmente constituída 
ten que responder a criterios semióticos, socioculturais e sistémicos 
que poñan en claro o sistema de normas literarias imperante e o 
seu propio proceso de introdución, asentamento, diversificación, 
integración e desaparición. 

[Arturo Casas, en Arredor das Irmandades da Fala, coordinado por 
Luís Cochón; pp. 243-244, Xerais, Vigo, 1916]

2) A construción dese Nós colectivo, desa elite, será un problema e 
unha meta, desde o principio. No mesmo Leria de 1961 Risco 
fala de que: “Algunha vez latricando cos amigos, teño dito que se 
volvera a dirixir unha revista, non se había de chamar Nós, senón 
eu, e así ninguén quedaba ‘comprometido’... nin eu”. Con todo, ese 
tránsito de nós ao eu e ao revés, de eu ó nós non é tan doado como 
quería Risco. Nós e eu son palabras da mesma clase mais teñen, 
ás veces, comportamentos diferentes. Eu é a instancia inmediata, 
intuitivamente dada; nós precisa de máis traballo para construírse. 
Supón a existencia dun colectivo que se recoñeza como tal. Sabemos 
que nós é un plural e ademais primeira persoa, mais non é o plural 
de eu, que é un singular e tamén primeira persoa. Nós non é a suma 
dun eu, máis un eu, máis un eu... da mesma forma que casas é plural 
de casa. No discurso eu é o único que fala. Se alguén fala é eu. Nós 
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non fala, senón que un eu fala e outros concordan. Polo tanto ese 
nós é sempre unha componenda, mesmo nos casos máis simples. 
Por iso leva dentro a obriga dun pacto entre eu e outros, sexa quen 
sexa eu. De aí que tamén se fale de pacto político, no sentido máis 
amplo e etimolóxico da palabra, cando se fala de nós.

[Rafael Chacón Calvar]

3) Coido que Castelao, Risco e os fundadores da revista chamáronlle 
Nós moi a sabendas do que hoxe chamamos performatividade 
(Austin, 1962; Derrida, 1984). Os enunciados performativos non 
describen, senón que establecen, fan cousas. Ó dicir Nós, Castelao, 
Risco, Cuevillas e moitos outros fixeron un enunciado comparable 
ó da constitución estadounidense que comeza: “We, the people”. 
Sen o enunciado performativo “Nós, o pobo” non se constituiría 
politicamente ese pobo. Sen o performativo Nós, non existiría ese 
novo suxeito político que declaraba a constitución americana.

[Manuel Outeiriño]

4) Nomes á parte, a nova publicación mantívose con altibaixos até 
a Guerra Civil. Controlada en todo momento por Vicente Risco 
actuou dende Ourense como contrapeso de autoridade teórica e 
prestixio intelectual fronte ao dominio coruñés sobre á máis política 
A Nosa Terra1. Foi o vehículo periódico da alta cultura galeguista 
en estudos literarios, lingüísticos, etnográficos, artísticos, históricos 
e, en moita menor medida, filosóficos, económicos e políticos. As 

1 Os números ordinarios de Nós constaban de 28 páxinas, delas 20 de texto, 2 para por-
tada e sumario e 6 para publicidade. Estas cifras variaban ás veces, especialmente cando 
non se podía manter a periodicidade mensual, como no último número, o 139-144 de 
xullo-decembro de 1935. Tiraba 500 exemplares. O equipo que a elaboraba era: director, 
Vicente Risco; xerente, Arturo Noguerol; secretario de redacción, Xulio Gallego; redac-
tores, Ramón Cabanillas, Alfonso R. Castelao, Antonio Losada Diéguez, Ramón Otero 
Pedrayo e Florentino L. Cuevillas. Publicouse con regularidade até xullo de 1923, cando 
se interrumpe por dificultades económicas. Reanúdase en xullo de 1925 gracias a que se 
fai cargo da súa impresión a Editorial Lar de Leandro Carré na Coruña e xa se mantén 
até o final, se ben dende 1931 é editada en Santiago pola editorial Nós de Ánxel Casal. 
Máis información, incluídos índices moi completos, sobre a revista en Cincuentenario de 
Nós (1929-1970). Homenaxe da Real Academia Gallega, Vigo, 1972.
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súas seccións fixas, que eran o Arquivo Filolóxico e Etnográfico de 
Galicia e unhas Noticias que fornecían unha información cultural 
tan abundante como selectiva, concordan co carácter da revista 
que, como se ten sinalado tantas veces, procurou ademais poñer en 
contacto a intelectualidade galega co máis actual da cultura europea, 
especialmente no que atinxe ás vangardas literarias e artísticas. Pero 
aquí interésanos como e para que funcionaba a revista dentro do 
mundo galeguista e non só no estritamente teórico ou cultural.

[Justo Beramendi]

*** 
I

NÓS é moito NÓS de Deus. Ou polo menos de san Pedro, de Nós. 
Crónica de nós. NÓS, o álbum das cincuenta estampas de Castelao. A editorial 
Nós, do inmolado Ánxel Casal que tivo tamén que atender á Revista Nós, a 
de Risco, que insculpiu as “Verbas iniciais” do número 1, datado no 30 de 
outubro de 1920. Estamos pois de centenario. 

A cuarta forma do pronome persoal nós vén a designar, primeiro, 
o Álbum Nós; segundo, a Revista, Nós de Risco. Tan só o primeiro nós e 
o segundo, escribirémolos en letra cursiva ou itálica. Máis tarde, ou moito 
máis tarde, de anos, asomaron na cultura galega nominacións como “xeración 
Nós” ou “grupo Nós” que irán sen cursivas para deslindar. Quede claro, 
pois, que antes son o Álbum e a Revista Nós, débeselle atribuír a Castelao, 
per se, ou porque Risco quixera agasallar ao seu amigo o director artístico, 
o nome do boletín.

No tocante á literatura o concepto de xeración anda de capa caída 
desde que Ricardo Gullón deu ao traste coa xeración do 98 castelá que 
parecía absolutamente consolidada, cando desmantelou os supostos tan 
febles en que se asentaba, para construír a invención de tal xeración, que na 
lectura de Díaz-Plaja entendía como termos opostos, feito histórico, o 98, 
e un estilo, ou modernismo, ata afrontalos, como a mestura de fabas con 
castañas. Contra a xeración, veuse acercar a nominación de grupo e máis 
recente o concepto de campo a través de Bourdieu. 
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Se se trata de asentar con claridade o comezo da modernidade en 
Galicia no século XX, teríase que prescindir do primeiro período de quince 
anos (o famoso quindenio xeracional), da centuria, ata 1916, terminus 
a quo, que é cando de verdade se inicia o século curto (1914-1989) coa 
actualidade culminante e trascendencia orientadora aparecidas naquela 
promoción −zona de datas− que entre nós chamariamos Xeración do 16, 
por afastala doutras denominacións: “antre dous séculos”, “modernistas”, 
“novecentistas”, “xeración do 14”, “Nós” (grupo ou xeración), que deben ser 
preteridas, primeiro, por perturbadoras e, segundo, por mor de adelgazar a 
polionomasia taxonómica que embaza, ó noso ver, a periodización acorde, 
máis exacta e estrita como é o caso nas ciencias humanas −tan diluídas, 
pero non tanto como parece−, de poder falar así. Ó falarmos de termos 
de periodización movémonos nun terreo esvaradío e circunstante no que 
concorren a impropiedade gramaticalizada, a contumacia no erro ou a 
invencible galbana para propor outros nomes máis significativos e doados. 

A aproximación na que estamos máis conformes, provén das esculcas 
do profesor Arturo Casas, que se pode confrontar no paratexto, no que nos 
amparamos, no principio destas “Palabras limiares”. 

*** 
II

Vai para un ano que empezamos a mover este libro que acabaría por 
ser o XLII dos Cadernos Ramón Piñeiro, que agora mandamos imprimir, se os 
fados non se opoñen. É sabido que os libros non sempre son o que querían 
ser, por unha cousa ou por outra. Os editores xa estamos acostumados. O 
noso proxecto editorial, aínda máis, tratándose como se trata dun labor 
común, no que comparecen, por caso, corenta autores e autoras coas súas 
achegas. O caso é que foron chamados case vinte máis porque en principio 
pensabamos nun volume dobre de dous tomos, I e II, partición que se 
aprecia aínda no resultado último, nun só volume, único, en dúas partes, 
dun socalco corredizo. Tamén no cincuentenario de 1920 ao 1970 a RAG 
editou un libro conmemorativo en dúas partes. 

Temos que agradecer a atención e a deferencia de todos os autores e 
autoras que están. E tamén desculpar a ausencia dos outros que non puideron 
concorrer ó noso convite, en tempos virulentos (xa se di no éxplicit: annus 
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non mirabilis) ou virais. Outrosí como no vello principio: en Ad impossibilia 
nemo tenetur: ninguén está obrigado contra o imposible, e menos ó acabar 
o ano este. 

*** 
III

A cosmovisión poética é o entendemento primeiro. Por iso no 
primordio o poema “Desdeñosos cisnes, como icebergs” de Chus Pato, 
ourensá, da cobiza do lonxe. Os versos viñéronlle á autora trala lectura 
fascinada do Ensaio histórico sobre a Cultura Galega de Otero Pedrayo. 
“Escribino en Muros. Sempre coidei que hai na inxente obra deste ‘patriarca’ 
poemas enteiros dos que il nunca se quixo autor, pero os poemas están 
esclarexidos sen tregua nas prosas e non é quen de evitalos. De aí vén o corpus 
principal. Difícil foi encontrarlle continuación e final. Hai nese final tramos 
que traducen unha escena de As mil e unha noites, a película de Pasolini”. 
[Tememos que no verso derradeiro: “Nacer, nácese sempre en terra estraña” 
onde as comiñas non implican citación ningunha, nin interna nin allea, 
acaso outra voz, outro eu dúplice]. 

*** 
IV

A preciosísima conferencia2 de don Ramón Otero encol da súa 
amizade con Castelao, protagonista ad sidera: “de maneira que, a carón de 
Castelao, preto de Castelao, este era coma o lume. Nas antigas sociedades 
célticas o lume era sagrado, diante del non se podía cometer vilanía, nin 
se podía cometer infamia, nin se podía cuspir, era o propio lume unha 
fonte limpísima”. Non coñecemos mellor introdución ó grupo Nós, acaso 
xeración. Porque don Ramón, arredor de Daniel, pespuntea e traza a figura 
en altorrelevo dos demais compañeiros de quenda. “Alí estaba Vicente Risco, 
sempre movéndose con aquela actividade incesante, sempre acendendo 
chispas de entusiasmo nos rapaces e nos vellos, incansable a pesar da lebedade 
do seu corpo. Alí aparecía Lousada Diéguez. A Lousada debémoslle moitos 
arrevelacións e a entrada nas milicias da redención de Galiza”. 

2 Con outra conferencia inédita, de Xaquín Lorenzo Fernández, outra mente, a carón do 
grupo Nós, principia a apertura da segunda parte deste Caderno compensado. 
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*** 
I PARTE

Tras as “Palabras limiares e nota editorial” RAFAEL CHACÓN 
CALVAR fai fulgurar ese splendor ordinis, na súa achega admirable verbo 
de Arredor de si, onde non falta nada porque nada sobra, nun traballo 
primorosamente acabado [xa o temos subliñado nun paratexto]. 

JUSTO BERAMENDI, preclaro historiador do galeguismo, aquí tout 
court, aquí, sentando cátedra como adoita, clara e distinta, cartesianamente 
para falar, primeiro, do grupo Nós ou xeración Nós. “Ou, unicamente ao 
pequeno grupo que promove e controla sempre esta publicación, lle confire 
unha especificidade e procura con ela uns obxectivos propios dentro do 
universo galeguista?” Está a referirse á revista Nós. [Os editores reservan a 
cursiva só para Nós revista ou boletín. Nos outros casos, en grupo Nós ou 
xeración Nós aparece Nós en recto].

MANUEL OUTEIRIÑO, por extenso, e dalgún modo exhaustivo. 
Confróntese tamén o paratexto recalcado. Trátase dunha defensa sen reparo 
do boletín mensual do que Outeiriño é exexeta plúrimo.

XOSÉ MANUEL BEIRAS TORRADO fai memoria de don 
Ramón en 4 luzadas, cada vez mellores, nunha prosa con vontade de estilo 
de gran escritor, Beiras, consumado. Xosé Manuel trae con el o herdo máis 
aceso na escrita, do que aprendeu daqueles devanceiros, don Ramón Otero 
nomeadamente, e non só na escrita, senón noutros valores irrefutables.

XURXO MARTÍNEZ GONZÁLEZ. A xeración do 16. Un nome 
alternativo á xeración Nós. O 16 polas Irmandades da Fala. O autor quere 
advertir “que a lectura do termo Xeración Nós pode levar a unha óptica 
incompleta na historia literaria galega. Fronte a isto, o termo Xeración do 
16 parece incorporar toda a variedade de manifestacións político-culturais, 
que condicionan a creación literaria, e manteñen unha mesma orientación 
sinalada pola participación dun ideario nacionalista e pola relevancia 
outorgada á lingua”.

XOSÉ LUÍS AXEITOS xa hai tempo que exerce de grande sabedor 
de Manuel Antonio do que foi excelente biógrafo. O título da achega que 
nos mandou “A tradución como principio de identidade (a propósito dunha 
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tradución inédita de Otero Pedrayo)” é suficiente expresiva. Trátase dunha 
trasfega do alemán ó galego do libro Der Expressionismus de Paul Fetcher, 
para facer ver como a tradución enriquece a lingua periférica de modo 
decisivo, para interesar, como neste caso, os movementos de vangarda como 
o impresionismo alemán, tan influínte en Castelao, despois en Maside e 
Seoane, no terreo da plástica. José Manuel Antonio ó copiar autógrafo ou 
mecanoscrito de Otero, insiste na súa cobiza de estar ó día das vangardas 
europeas, por máis que tal vangardismo −o é el− desempeñe en De catro a 
catro unha función contraria á prevista porque a vangarda aminora o efecto 
(neste caso expresionista) de amortización completa ó noso parecer.

BIEITO IGLESIAS: “O mal francés e a Xeración Nós (grupo 
de Risco)”. O autor produce un xoguete cómico atravesado para meterse 
con don Vicente a quen no fondo ama e admira: Mitteleuropa. Chámalle 
a Eugenio Montes “poubano pretensioso” que non está nada mal dito. O 
peor é que a Bieito, profesor e lector moi sabido, cadroulle o confinamento 
de mala gaña, sen bibliografía á man para rematar O porco de pé, que era o 
acordado. Cansou e non quixo terminar, “estas digresiós alarmantes”. Pero 
inconclusas. 

JOSÉ ANTONIO DURÁN, fóisenos cando este libro se compoñía. 
Séxalle a terra leve. “Liberal-demócratas e mauristas (complexidade interna 
das Irmandades da Fala)”. “Fermín Penzol dicía que a súa galeguización 
se iniciou en Pontevedra”, cidade na que residiu coa súa familia entre os 
anos académicos 1912-1915. Tivo de compañeiros de instituto a Luís 
Amado Carballo e a Bibiano Fernández Tafall. Castelao chegou destinado a 
Pontevedra en xaneiro do 1916, quedou desconcertado coa graza, a intención 
e o brillante galego que se publicaba na páxina “O Labrego” do xornal 
El Pueblo, órgano da Conxunción agraria-republicana-socialista da cidade. 
Fermín Penzol comezou aquí a súa afección ó coleccionismo tan pontevedrés.

ÁNGEL GONZÁLEZ FERNÁNDEZ: “dáse na obra de Ramón 
Otero Pedrayo unha asombrosa correspondencia entre, por un lado, a visión 
da realidade que el ten e, por outro, a súa poética [...]. A poética do decorrer, 
adecuada á consideración da realidade como devir ou devalar, asenta, claro 
está, sobre un medular antipositivismo”. 
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CAMILO GONSAR: “Vicente Risco”. Nós imos referirnos á 
Etnografía. Cultura Espiritual. “Penso que este libro merece ser lido como 
unha verdadeira obra de arte. O propio Risco cualifícao como descritivo, non 
como explicativo. Non hai nesta obra, polo tanto, nada dese reduccionismo 
e dese tecnicismo dos traballos de intención científica. Mergullarse na súa 
lectura é mergullarse en Galiza, nunha atmosfera inequivocamente galega”. 

EMILIO XOSÉ ÍNSUA: “De re theatralis no boletín Nós”. Un 
traballo ben feito, como decote neste autor que traballa moito e con 
entendemento e vontade. Nada lle pasou inadvertido.

PEPE BARRO: “Castelao deseñador da revista Nós”. O autor 
chámalle “Desmontando a rosa” a este artigo formidable, moi coidado e 
informado. Tódolos números de Nós pasáronlle polos ollos e polas mans, 
para ir máis aló do deseño e da iconoloxía e da estrutura gráfica que se 
acompaña de dez láminas.

RAMÓN LÓPEZ VÁZQUEZ: “A propósito do pensamento de 
Xoán Vicente Viqueira”. Para o pensamento galeguista de todos os tempos, 
na obra de Viqueira están os xermes dunha concepción de Galicia como 
totalidade profunda. Pero sobre todo unha “Ética da galeguidade” para chegar 
acaso á personalidade espiritual de Galicia.

GUSTAVO LUCA: encol de Blanco Amor que se move, dentro 
e fóra no territorio de cando menos tres xeracións. Mozo nacionalista, 
cronista espelido, con vocación de enviado especial a calquera parte. Honesto, 
emigrado e exiliado, corresponsal dos mellores diarios. Poeta e escritor. “O 
compromiso de Blanco Amor coa II República produce na liña editorial de 
La Nación, histórico diario conservador, unha suspensión de xuízo, parecido 
ao de algúns diarios liberais de Europa e dos Estados Unidos, que se sumaron 
de arrebato á non intervención ou o que foi, noutras palabras, o embargo 
criminal ao goberno de Negrín fronte ao fascismo”.

XOSÉ LUÍS MÉNDEZ FERRÍN: “Vixencia política de Castelao”, 
título que xa o di todo: amais da persistencia até hoxe mesmo. “Castelao 
non se eclipsou no exilio, senón que se activou e se puxo ao frente da 
organización da Irmandade Galega, que substituíu o PG; revitalizou Galeuzka 
e constituíu o Consello de Galiza como depositario ou fideicomisario do 
autogoberno republicano de Galicia [...]”. Cando Castelao se preguntaba, 
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nunha das súas interrogacións oratorias de alta voltaxe, e “quen somos 
nós?”, a resposta de nós como a fúlmina, era esta: “Nós somos todos os 
galegos antifeixistas”.

XOSÉ CARLOS VALLE PÉREZ: “Castelao: a viaxe de 1921...”. Un 
estudo irreprochable, lúcido e ben documentado como os que en Pontevedra 
sabían facer os da Escola Seca á que pertence Xosé Carlos, galardoado. 
Pertence tamén á Escola do Museo pontevedrés, aromado con ese aire de 
familia da Casa. Non tan só no estudo en si, asemade nas cincuenta e oito 
notas, extensas, densas e de calado superior, e de moito saber bibliográfico. 
Así se fai.

II PARTE
XAQUÍN LORENZO FERNÁNDEZ “XOCAS”: “Nós”. Alocución 

oral na Terra de Deza onde se fala daqueles tres veraus da xeira do Seminario 
de Estudos Galegos: Isidro Parga, Luis Iglesias, don Xesús Carro, don Paulino 
Pedret, Risco, Cuevillas, Otero Pedrayo, Monxardín... “Lembro, as miñas 
andanzas con Castelao, Filgueira Valverde, con Martínez López”. Non se 
fala da revista Nós, se cadra, do grupo Nós. E, sobre todo, da herdanza que 
o autor recibiu do trato e convivencia con Risco, Cuevillas, Otero, Taboada, 
Chevite, Xesús Ferro Couselo, herdo do que é transmisor, o propio Xocas, ó 
dirixirse ó auditorio de Lalín, no centenario do nacemento de don Ramón, 
e tamén ó dirixirse ós lectores que agora estano a ler. “Tiña eu dezaseis anos 
cando entrei por primeira vez na casa de Vicente Risco, no seu cuarto de 
traballo, e na parede, nunha das paredes, tiña unha cartela con un marco, 
aquela cartela non era máis ca un letreiro que fixera Castelao, e firmábao 
Vicente Risco: Polo que máis quero, xuro ser dos bos e xenerosos”.

XESÚS ALONSO MONTERO: Sobre “Ben-Cho-Shey”. Rendida 
homenaxe que o autor fai de Ramón Fernández-Oxea, Xosé, nos anos 
madrileños de estudante (1948-1952). “–Aquí ten a miña modesta biblioteca, 
aínda que hai libros e revistas que moitos non teñen. Aquí ten a revista Nós, 
encadernada en seis tomos”. 

ANXO ANGUEIRA: “1916-1936: Nós e Rexurdimento”. 
“Probablemente esa expresión xeracion Nós, independentemente de que 
se impugne o propio concepto de xeración, ten un gran consenso á hora 
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de designar aquela de Castelao, Risco, Otero, e outros”. Antes de máis, 
Angueira, repasa, entre esas datas, a diacronía dos termos do título e despois, 
céntrase na revista Nós e noutros rescoldos, algún tan importante como a 
editorial Nós, de Ánxel Casal. 

CARLOS BALIÑAS FERNÁNDEZ: “O ‘outro’ Otero Pedrayo (o 
columnista de prensa)”. Refírese o profesor Baliñas e céntrase n’ O Parladoiro 
que don Ramón foi publicando, entre La Noche e El Correo Gallego. As 
colaboracións empezan no 1946 e fanse máis frecuentes na xeira universitaria 
do autor (1950-1958), o que non quita que, de cando en vez a sinatura do 
profesor apareza, ata 1969, na cabeceira máis lonxeva. Baliñas ocupouse 
bastante de don Ramón como estudoso e escolmista da súa obra literaria. 
Temos o deber de engadir [os editores] unha advertencia ad hoc: “Otero 
manifestou en vida que quería que os seus escritos se publicasen na lingua 
galega de hoxe. Sen embargo, seguen editándose no estado chafalleiro da 
lingua daquel tempo como se fora material de estudo para os profesores. E 
o lector mozo, retráese”.

DARÍO XOHÁN CABANA: “Cabanillas-Manuel Antonio. Notas 
sobre unha oposición dialéctica”. “Cabanillas co seu romanticismo un pouco 
matizado de simbolismo e un case nada –malia o que ás veces se di– de 
imaxinaría e sonoridade modernista hispanoamericana, o Manuel Antonio 
co seu bailebote cargado de dinamita vangardista?”.

UXÍO-BREOGÁN DIÉGUEZ CEQUIEL: “O mundo atlántico e 
europeo no ollar internacional da Xeración Nós (e a súa contorna)”. Achega 
moi lucidía, clara e ben desenvolvida. Conferencia máis que relatorio, provista 
de citacións ó pé, cando son precisas. Sería arduo labor intentar un resumo, 
cando o autor, expláiase no círculo todo da rosa dos ventos. Interés superior. 

XOÁN CARLOS DOMÍNGUEZ ALBERTE: “Arredor de nós. 
Arredor de si. Vindo para máis preto”. Excelente achega. O tema xa se 
tratou noutro artigo da primeira parte. Non pasa nada cando dous autores 
enterados cheguen a visións comúns ou diferentes. Cada un deles pode 
mirarse no espello do outro.

XOSÉ RAMÓN FANDIÑO VEIGA. Necesarísimo artigo, na 
articulación do libro todo. Co bo escribir que tiñan Cuevillas e don Fermín. 
Cuevillas como sistematizador do pasado remoto de Galicia, con especial 
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predilección polo megalitismo e o mundo castrexo. Dedicouse abertamente a 
prehistoria galega, eido no que logrou definir as características máis xenuínas. 
[Non estaría de máis –agora que o cita Fandiño– algunha aproximación á 
figura de Primitivo Rodríguez Sanjurjo cando xa temos na Real Academia 
Galega a biblioteca e arquivos que foron do gran docente de Historia, 
que posuíu o don de linguas en máis alto grao ca os seus compañeiros de 
cenáculo]. A Fermín Bouza Brey correspóndelle a renovación da arqueoloxía 
de noso. E outras cousas. 

MANUEL FORCADELA: “Vicente Risco e o Círculo de Eranos”. O 
autor reclámase da filosofía neohermeneútica, fundada en 1960, a propósito 
do libro Verdade e método de Hans-Georg Gadamer: nada existe sen a palabra 
e todo o que se nomea existe, nomina numina. Con esta ecuación ábrese o 
xiro lingüístico da filosofía contemporánea. Risco morre en abril de 1963, de 
maneira que dificilmente puideron chegarlle os ecos da explosión gadameriana 
ós oídos do escritor ourensán. “E sen embargo o punto de conexión é, sen 
dúbida, o que podemos denominar antropoloxía idealista”. O artigo de 
Forcadela fíncase no libro Orden y Caos, 1968, póstumo e en castelán, de 
don Vicente, en edición, prólogo e notas de Luis Cencillo. Considérase 
a dimensión de Risco como mitógrafo (que tanto apreciaba Cunqueiro). 
Estamos no Círculo de Eranos, ou, se se quere, na Escola de Taizé. O mito 
é, para Risco, “atavío del misterio”, para espallarse, por último, na idea do 
mito como paradigma. A curiosidade do profesor Forcadela é universal, 
pero hai ben anos, deses seus excursos filosóficos aínda que procedan –se así 
for– de Gadamer. 

MARÍA PILAR GARCÍA NEGRO: “Ricardo Carvalho Calero na 
revista Nós”. A profesora García Negro coa súa dilixencia, exhaustividade, 
entendemento e claridade que acostuma, e aínda coa devoción –sit venia 
verba– polo seu mestre. Persoa de palabra, sempre cumpre, laboriosa que é 
María Pilar. Dá gusto ter colaboradores desa xinea. A achega que nos ocupa, 
amais do tema tan exacto, coa relación, unha por unha, da colaboración na 
revista, ata trinta e dúas pezas de omnia re, engádeselle un Introito e unha 
Coda, como ten que ser.

XOSÉ MANUEL GONZÁLEZ REBOREDO: “A revista Nós e a 
etnografía de Galicia”. O autor colleu as páxinas que lle couberon consonte 
ao tema que tratou, a etnografía, en Nós, cando a revista se foi escorando 
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cara esa disciplina non prevista –parécenos– na idea inicial. O profesor 
Reboredo fai constar que esa deriva ten que ver co labor das Irmandades 
da Fala e o Seminario de Estudos Galegos. Distingue, logo, a división entre 
etnografía como cultura material e folclore como cultura inmaterial. Detense 
a tratar a figura, neste eido, de Vicente Risco e, continúa coas achegas de 
Antonio Fraguas e Xaquín Lorenzo. “Se pasamos –di o autor– por alto as 
variadas matizacións que se lle poden facer a ideas e conceptos defendidos 
deste ensaio, non cabe dúbida que estamos ante unha moi completa guía 
para futuras investigacións sobre literatura popular de Galicia. Ata aquí 
Risco actúa como folclorista, ou mellor como mestre de folcloristas, e a súa 
proposta non desmerece das feitas por Europa adiante da época”.

MARÍA XESÚS LAMA LÓPEZ: “Vicente Risco na Mitteleuropa de 
1930”. “De Mitteleuropa díxose a miúdo que insistir –pensa a autora– noutro 
aspecto do libro que tamén se impón maioritariamente na recepción crítica, 
como crónica dunha viaxe interior pola ideoloxía do propio Risco, e a crise 
que experimenta ao verse confrontado coa sociedade dunha grande urbe, 
cosmopolita e moderna, dominada pola crispación e a inestabilidade que 
caracterizou a Alemaña da República de Weimar. Aquí maniféstase nos seus 
termos máis crús a súa crítica ao marxismo, os seus prexuízos raciais fronte 
aos xudeos e aos propios alemáns, e a súa valoración do Nacionalsocialismo”. 
Tómese este resumo mínimo –non temos máis espazo– da extensa panoplia 
que a profesora Lama fai aflorar, crítica e certeira. 

TERESA LÓPEZ: “O herdo do grupo Nós: algúns aspectos da 
narrativa de Camilo Gonsar”. Tan luminoso o artigo, ben traballado, 
intelixente como é, os pasos contados, diacrónico, debe ser lido coa frescura 
fluída de manantío, límpido de po e de palla, ben escrito, convincente, tanto 
no devanceiro, coma no herdo e, sobre todo, no trato da narrativa (e no 
ensaio) de Camilo Gonsar, vista por primeira vez como totalidade canónica 
na historia da literatura de noso. 

CARLOS LÓPEZ BERNÁRDEZ: “Uns ollos que esculcan. 
O debuxo etnográfico de Vicente Risco na época Nós (1920-1936)”: 
“Vicente Risco, como outros da Xeración Nós e do Seminario de Estudos 
Galegos, vai a procura das tradicións máis enxebres, e o debuxo documenta 
pormenorizadamente esta actitude”. Anos despois este material resultoulle 
fundamental para o seu libro Etnografía: cultura espiritual, editado na Historia 
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de Galiza, volume I, 1962. Mais esa procura da “esencia do país” exclúe 
calquera mirada sobre a realidade urbana, moderna, industrial ou migratoria, 
que non é obxecto do seu interese, daquela, o seu debuxo centra o foco para 
captar apenas o que se entende como profunda identidade cultural dun pobo, 
descuberto e enxergado cos ollos dun documentarista etnográfico. 

XOSÉ RAMÓN PENA: “A ‘invención’ da ‘Xeración Nós’”: O título 
do artigo do moi celebrado historiador da literatura galega, o profesor Pena, 
tráenos o relembro doutro título en La invención del 98 de Ricardo Gullón, 
autor este que se di arrombador do concepto e denominación “xeración”, 
cando menos, no terreo da española literatura, coa demolición que perpetrou 
na de 1998, tan sólida de aparencia. Non sabemos aínda o que ocorrerá 
na nosa “Xeración Nós”, ó autor “parécelle excesivo falar dunha Xeración 
Nós –e, desde logo, dunha época Nós– para dar sólida noticia do quefacer 
político-cultural acontecido na Galiza de 1916-1936”.

XABIER RON FERNÁNDEZ e ANTONIO FERNÁNDEZ 
GUIADANES: “A revista Nós e o feito trobadoresco”. Única achega a catro 
mans –sóese dicir– dos dous estudosos dos cancioneiros nosos do pasado, 
unha morea de traballos que os fixeron doutores dese campo (ou a punto 
de se facer). A historia dos trobadores ten aínda moitas maneiras que rozar. 
Beneméritos os dous e que –deo volente– remanezan no seu empeño. O 
artigo de hoxe constata a enorme curiosidade de Nós, nada exótica senón a 
inherencia da nosa antiga poesía, como alicerce –ab imis– como quen constrúe 
catedrais no século XII ou XIII ou funda cidades, ou ergue unha nación.

MIGUEL ANXO SEIXAS SEOANE: “Couceiro Freijomil contra 
Risco”. O profesor Seixas vén de apostar á maior para enzoufarse na peor: 
unha menor vinganza persoal entre o outras veces benemérito inspector xefe 
de ensino primario Couceiro Freijomil, que daquela exercía en Ourense e 
Vicente Risco, profesor na Normal da cidade das Burgas. Os dous pertencían á 
Irmandade da Fala de Ourense. Na xunta xeral noméase primeiro conselleiro a 
Vicente Martínez-Risco e segundo conselleiro a Antón Couceiro Freijomil. O 
autor exhuma unha carta longa contra Risco, conservada no Padre Sarmiento. 

LUIS SEOANE: “Carlos Maside”. No caso de Seoane xúntanse 
o pintor e o crítico, agora sobre a obra de Maside (Federico García Lorca 
escribía Masside, con doble ese, tomada de Matisse). Era cousa de ver a 
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influencia do pintor de Valga sobre os seus compañeiros de cabalete, e 
tamén, a palabra pousada e verdadeira cando falaba de pintura ou debuxo, 
de gravado. “Profesou unha autocrítica moi severa. Destruíu moita da súa 
obra. Pezas moi valiosas que nós lembramos. Cando o Laboratorio de Formas 
propúxose fundar o Museo Carlos Maside, en Sada, tivo en conta estas tres 
circunstancias: a calidade do home, e da súa obra, e a entrega total que de 
vida e obra fixera a Galicia”. 

Mª ÁNGELES TILVE JAR: “O Álbum Nós”. A autora, boa 
coñecedora da obra de Castelao, experta en exposicións que ela mesma 
comisariou, ocúpase hoxe do álbum: “obra capital de Castelao, é un conxunto 
de medio cento de debuxos de gran nivel técnico e depurada síntese expresiva, 
acompañados duns breves e precisos pés literarios, nos que o autor pon, 
definitivamente, a súa arte ao servizo do seu pensamento político. Neles 
ofrece unha visión crítica e reivindicativa da realidade da Galicia tradicional, 
rural e mariñeira, para, cunha finalidade pedagóxica, espertar a conciencia 
colectiva ante os problemas da Terra e, plantándolle cara ao centralismo alleo 
posto e ao caquicismo derivado del, aniñar de novo o verdadeiro espírito 
galego”.
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Arredor de si. De novela a historia

RAFAEL CHACÓN CALVAR 
(Profesor IES Larra, Madrid)

1. A novela e os seus co-textos
Arredor de si apareceu na colección Lar, da editorial Nós de Ánxel 

Casal, en 1930. Era unha edición pobre, feita con restos de papel que sobraron 
da impresión do xornal El momento, un vespertino efémero, tamén propiedade 
de Casal. Non tivo, ademais, moita sorte, pois ata 1970, non mereceu unha 
reedición, nin sequera nas editoriais do exilio. Chegouse a dicir que a pouca 
difusión da novela debíase a certas dificultades de lectura, á dispersa ordenación 
dos materiais narrativos e mesmo ao exceso de didactismo e erudición. Contén 
citas ou referencias de máis de 80 ensaístas, historiadores, filósofos ou literatos, 
tanto antigos coma actuais, dos que se presupón que o posible lector debe ter 
algún coñecemento. Por se faltase algo, a todo isto hai que engadirlle unha 
Guerra Civil, a ditadura de Franco e a expulsión de Otero como catedrático do 
Instituto de Ourense. Franco Grande, en Os anos escuros, de 2004, afirma que, 
alá polos anos cincuenta, cando el era estudante en Santiago e Otero catedrático 
na Universidade, a sona de Otero era grande e non paraba de medrar. Os seus 
dotes de orador, sempre conectado cun público desexoso de escoitalo, axudaban 
a conformar e a agrandar a figura dun futuro Patriarca das Letras Galegas. 
Mais, fronte a isto, dábase o paradoxo de ser un novelista pouco lido. Franco 
Grande di que por aquela época as librerías de vello de Compostela estaban 
cheas de exemplares de Fra Vernero que ninguén compraba. Arredor de si non 
foi, pois, unha novela popular. E talvez non fosen outras as pretensións do 
autor ao escribir unha novela para escollidos ou iniciados. 

Xa en 1927 publicara Otero na mesma editorial Escrito na néboa, 
na que aparece un Adrián Solobio, esta vez escrito con b, case homónimo 
ao Adrián Solovio de Arredor de si. O título interésanos polo que ten de 
simbólico, polo que ten de definidor de ambos os dous personaxes, se é que 
non son o mesmo. A néboa é a néboa existencial, metáfora que se repetirá 
ao longo do texto.

Ramón Villares en Fuga e retorno de Adrián Solovio, discurso de 
ingreso na RAG (2006), afirma que Arredor de si é unha novela a destempo, 
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xa que o seus tempos propios eran os de finais do XIX ou comezos do XX. 
Se así fose, coincidiría con certas novelas importantes publicadas en castelán 
no momento e de tema parecido, o da peripecia dun personaxe que busca 
construírse a si mesmo desde a autenticidade, que pugna por saír da néboa 
que rodea a súa vida. En 1902 publica Pío Baroja Camino de perfección e 
Azorín La Voluntad, novela que é citada por Adrián Solovio en Arredor de 
si. Máis tarde, en 1914, publica Unamuno outra nívola de título non menos 
simbólico: Niebla. Pode haber coincidencias en canto ao tema e formas 
narrativas de construír o personaxe nunha novela de aprendizaxe, como 
en todas, mais a obra de Otero é posterior non só pola obvia evidencia das 
datas senón pola corrente de pensamento na que se inscribe. Arredor de si 
supón a existencia dun movemento político que empezara coas Irmandades 
da Fala, do seu órgano de expresión, A Nosa Terra, da revista Nós, ou da 
creación do Seminario de Estudos Galegos e que culminarán coa creación do 
Partido Galeguista dos anos trinta polo que Otero, andando o tempo, será 
deputado. Neste sentido a novela foi saudada como texto representativo e 
modélico. Villar Ponte afirma que é unha “novela gallega magistral” (El Pueblo 
Gallego, 20-VIII-1930). Vicente Risco no artigo titulado Nós, os inadaptados 
publicado no número 115 de Nós, en 1933, di que a novela é clave para 
comprender todo o proceso que experimentaron os galeguistas, en especial 
os do grupo ourensán. Un mozo de 24 anos, Carballo Calero, publica no 
número 131 de Nós de 1934 unha recensión de Arredor de si que se resume 
no mesmo título: A xeneración de Risco, tal era a representatividade da novela. 

2. Arredor de si como texto fundacional
Dez anos antes da publicación da novela de Otero Pedrayo, 

Florentino L. Cuevillas, no número 1 da revista Nós, de 30-X-1920, escribiu 
un artigo titulado “Os nosos tempos”. É o texto que exemplifica o momento 
da ruptura co seu inmediato pasado deste grupo ourensán formado por 
Risco, Otero, Noguerol e Cuevillas, todos moi influenciados por Antón 
Losada Diéguez, catedrático de Filosofía no Instituto de Ourense (1917-
1919). Atrás queda a revista teosófica La Centuria, escrita en castelán, e o 
comezo da nova xeira. Son feitos clave na toma desta decisión sucesos como 
o estalido da Primeira Guerra Mundial, o establecemento dunha nova orde 
política e o triunfo da Revolución Rusa. Estes acontecementos esfarelan o 
seu pequeno mundo provinciano e obrígaos a tomar postura. No texto de 
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Cuevillas xa se fala dos “pobos de España”, dunha nova “orde xurídica e 
política do Estado español”... E fálase tamén da desgaleguización de Galicia 
e da perda do idioma galego. Lingua, léxico e temas son toda unha novidade 
se temos en conta a produción literaria anterior deste grupo.

Outro texto capital é Nós, os inadaptados de Vicente Risco, publicado 
como xa dixemos na revista Nós, en 1933. Foi logo recollido en libro e 
publicado xunto con outros traballos en 1961 co título de Leria. Nel Risco 
reflexiona sobre o xurdimento do grupo que se autotitula Nós:

Cando un do meu tempo dicía nós, se non refería endexamais 
aos da súa xeración, nen aos da súa clás; referíasse de cote a un 
pequeno agrupamento identificado no pensar ou no facer, a unha 
escola, a unha capela, a un cenáculo –o noso tempo foi o dos 
cenáculos literarios e artísticos.

Risco fala dun grupo escollido, dun grupo minoritario, é dicir, dunha 
elite. Ese Nós nunca poderá referirse a todos. En principio fai referencia “aos 
malcontentos, os difícis de gusto, os despreciativos, os disgustados de todo, 
os que andan a precura de cousas lonxanas e requintadas, os anormais por 
supernormais”. 

Non é estraño que o pronome persoal nós ou o posesivo noso/nosa 
apareza con tanta frecuencia en textos deste grupo. Así temos a revista Nós, 
artigos como Os nosos tempos (Cuevillas), Nós, os inadaptados (Risco), a outra 
revista A Nosa Terra, a xeración Nós... A construción dese Nós colectivo, desa 
elite, será un problema e unha meta, desde o principio. No mesmo Leria de 
1961 Risco fala de que: “Algunha vez latricando cos amigos, teño dito que 
se volvera a dirixir unha revista, non se había de chamar Nós, senón eu, e así 
ninguén quedaba ‘comprometido’... nin eu”. Con todo, ese tránsito de nós ao 
eu e ao revés, de eu ó nós non é tan doado como quería Risco. Nós e eu son 
palabras da mesma clase mais teñen, ás veces, comportamentos diferentes. 
Eu é a instancia inmediata, intuitivamente dada; nós precisa de máis traballo 
para construírse. Supón a existencia dun colectivo que se recoñeza como tal. 
Sabemos que nós é un plural e ademais primeira persoa, mais non é o plural 
de eu, que é un singular e tamén primeira persoa. Nós non é a suma dun 
eu, máis un eu, máis un eu... da mesma forma que casas é plural de casa. No 
discurso eu é o único que fala. Se alguén fala é eu. Nós non fala, senón que un 
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eu fala e outros concordan. Polo tanto ese nós é sempre unha componenda, 
mesmo nos casos máis simples. Por iso leva dentro a obriga dun pacto entre 
eu e outros, sexa quen sexa eu. De aí que tamén se fale de pacto político, no 
sentido máis amplo e etimolóxico da palabra, cando se fala de nós. 

Temos pois que en Arredor de si ese si marca en principio un singular, 
mais pódese cambiar por un nós se nos queremos referir a un grupo. Sería 
entón un Arredor de nós, no que os problemas individuais vólvense colectivos. 
Hai unha tradución inglesa da novela feita por Katheleen N. March en 1995. 
O título que lle puxo foi The world around us, no que pon us (nós) en vez de 
self (sí). Sería un título que reflectiría as andanzas e peripecias dun grupo de 
iguais, no que Adrián Solovio sería un exemplo. Non moi contenta, en 2007 
a autora cambiou o título polo moito máis indefinido, ¿nebuloso? de Circling.

3. Arredor de si novela de aprendizaxe. Os espazos de fuga e retorno
Adóitase dicir que Arredor de si é unha bildungsroman, unha novela 

de educación ou aprendizaxe. Villares no seu traballo xa citado Fuga e retorno 
de Adrián Solovio agrega un subtítulo moi expresivo: Sobre a educación 
sentimental de un intelectual galeguista. É verdade que Arredor de si contén 
os elementos propios que caracterizan este tipo de novelas como son o relato 
dos anos de xuventude, os camiños, de perfección ou de desvío, percorridos, 
as viaxes (fugas e retornos) ou peregrinacións xa non só polo espazo físico 
senón tamén nas profundidades, maiores ou menores, do seu mundo 
espiritual. Con frecuencia son relatos da peripecia dun só personaxe central 
fortemente caracterizado que sofre transformacións biográficas importantes. 
Parten dunha situación primaria e xuvenil, chea de dúbidas, envolta nesa 
néboa existencial xa citada. Este tipo de personaxes pertence ao grupo dos 
inadaptados, dos malcontentos coa súa vida e co seu medio social, mesmo 
inimigos da súa propia contemporaneidade. 

En Arredor de si son espazos de fuga a viaxe e estancia en Madrid, 
co motivo de preparar unha oposición a cátedras, son as viaxes por terras 
españolas, por Toledo, por Burgos. Nestes espazos percibe, e cada vez con 
máis intensidade, unha certa discordancia entre o que ve e o que sente. 
Nalgún momento recoñece as dificultades de sentirse acollido nas terras de 
Castela. Un íntimo desacougo impide esa relación. Amplía a súa viaxe por 
Europa, por París, Berlín, Ámsterdam e outras cidades, en compañía de 
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Frolinda, a súa amante. O desacougo persoal perségueo tamén nestes espazos 
e sente que: “endexamais serás un europeo, un home moderno”. A ruptura 
coa súa amante marca a fin da viaxe por Europa. Ábrense outros espazos que 
constituirán os espazos do retorno. 

Na última noite en Amberes, nun paseo polo peirao, sente, en 
palabras do narrador, as voces dun

coro estrano, nunha lingua nunca ouvida, esgrevia e ruda mais 
tamén estranosamente doce e lonxana como si fora unha lingua 
bañada no orixen humano e mitolóxico de algo que vivía na 
ialma de Adrián. Eran mariñeiros galeses e no seu cantar coidaba 
percibire Solovio a eterna mocedade da onda choutando na costa, 
un delirio de luar, un locir de lar étnico.

No momento, lembrou, que o cantar galés recordáballe o celtismo 
dalgúns escritores galegos que o emocionaban de mozo, no seu bacharelato. 
O paseo polo peirao antuerpiense remata coa voz doutro coro, pero esta vez 
en galego que canta na negrura da noite o “Santo Cristo de Fisterra”. Desde 
outro barco invisible outro coro responde con “Lanchiña que vas en vela”. A 
tensión emocional non pode ser máis alta: Adrián rompe a chorar. O narrador 
describe así o momento: “¿Que lle acontecía ao intelixente europeo? Sintiu 
Adrián os ollos queimados por bágoas de neno e anulada toda capacidade 
refreusiva. Ao deitarse aquilas bágoas tiñan un sabor de perdón. E ditoso 
afundíase no sono”.

Comeza o verdadeiro regreso. As primeiras revelacións xa foron 
dadas. Volve só e por mar, por ese Atlántico que abre Galicia a Europa. 
Neste retorno definitivo á terra xa non é preciso cruzar os vellos campos 
de Castela. Chega á Coruña e apenas se detén nela. Desde tempo atrás 
consideraba que A Coruña era un pequeno Madrid. Pasa por Carral e ve 
o monumento aos mártires de 1846. Lembra vagamente que houbo alí o 
inicio dunha revolución galega. Só ten referencias dela polas lembranzas do 
seu tío, o sacerdote don Bernaldo. Promete indagar sobre o feito.

Compostela, cidade na que, estrañamente, nunca estivera, vai ser 
toda ela a outra gran revelación. Unha epifanía completa. Entrou na cidade 
nun coche con chofer e segundo conta pasou por Casas Reales, a Praza do 
Pan, a Azabachería, a Praza do Hospital, a Rúa Nova, para saír á carreteira de 
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Ourense. Tal foi a grandísima e impoñente fermosura de todo aquilo que ve e 
que ignoraba que sentiu: “Un vértigo grave, de grandeza infinda e ao mesmo 
tempo familiar”. Dúas revelacións nun único momento. Por unha parte a 
visión nocturna de Compostela como esa conxunción de pedra, monumento 
e relixión e pola outra esa sensación de familiaridade coma se xa estivese 
dalgunha maneira no seu interior desde sempre. Esa familiaridade xa fora 
sentida cando escoitou a canción galesa no peirao de Amberes. Descoñecía 
o sentido das palabras mais entendía a música e o seu sentimento. Éralle 
familiar desde a orixe. Ese misterio é toda unha pregunta: “¿Que cousa enorme, 
solene, vibradoira de serea eternidá enche a noite?”

A última revelación neste camiño de retorno é a chegada á casa 
grande da aldea. É o punto final do retorno, a fin de todas as fugas. Adrián 
renuncia á oposición a cátedra de Filosofía, renuncia á cidade e renuncia 
mesmo á modernidade. Fala coa nai, que se alegra de que o fillo desande 
o mesmo camiño que ela desandou e deixe a cidade tal como ela fixo. A 
mesma traxectoria fixera antes o seu tío, o sacerdote don Bernaldo, que 
escollera tamén a súa casa e a súa aldea fronte a outros destinos curialescos. 
E non só recupera a Terra, senón tamén a lingua, a que el tanto desprezara. 
Idioma e terra son dúas das formas de autenticidade. Outra era a relixión, 
o cristianismo. O seu tío Bernaldo fora o exemplo. “¿Que forma máis dina 
e cristiana, que produitos máis seguros?”

E o sorprendente é que, unha vez que tomou unha decisión tan 
importante, dáse conta de que non está só no intento. Hai outros que 
coinciden con el nesa intención política de autentificar e dignificar a fala, 
as tradicións, a Terra. Hai outros con el nesa tarefa de construír un nós, un 
acordo entre nós que nos defina: “Foise dando conta de non ser il soilo na 
Galicia: unha falanxe dispersa na aparencia, unánime na arela, traballaba en 
diferentes Terras da Galicia”.

4. A paisaxe e o territorio
A invención do concepto de paisaxe engade unha variable estética 

na percepción do territorio. A Terra, con maiúscula inicial, resólvese en 
distintos territorios dada a súa estrutura e disposición. O traballo humano 
sobre ese territorio determina unha paisaxe. Nese sentido a paisaxe é a forma, 
o significante, en que se mostra o territorio. Para Adrián Solovio é tan forte 
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esta determinación que, ante a contemplación da cidade de Toledo, na que, 
a pesar do mudexarismo dominante, sobresae a impronta da terra castelá, 
chega a dicir: “non hai estilos. Hai terras”. A paisaxe é o estilo da terra. 
Mesmo os tipos humanos veñen determinados pola terra e as súas paisaxes. 
Este sentimento, pois nesta construción todo se torna sentimento, fai que 
todo se torne símbolo, e por veces, símbolos redundantes. Terra, territorio, 
paisaxes, homes e mulleres... todos son referentes do mesmo. Na novela hai 
tamén personaxes recorrentes, que redundan na mesma idea. O tío Bernaldo, 
a súa irmá, a velliña, a súa nai, todos eles se reclaman da Terra. Cando Adrián 
regresa, pasa a se inserir nesta tradición de xentes ligadas á Terra. Mesmo 
mapa e territorio confúndense no símbolo. No leito de morte don Bernaldo 
pídelle ao sobriño, Adrián, que lle achegue o mapa de Fontán. O vello vai 
percorrendo nel distintos lugares de Galicia que coñece. O mapa de Fontán 
permite unha visión unitaria e completa de Galicia. É dicir, o mapa permite 
entender a singularidade de Galicia.

Hai, pois, dous procesos que finalmente se fundirán nun. Por unha 
parte as fugas e retornos de Adrián Solovio mais tamén as fugas e retornos de 
Galicia. Ambos os dous sofren o mesmo proceso e necesitan de semellantes 
remedios. Volver ao seu centro, reauntentificar o seu ámbito, recuperar a 
lingua e o territorio. Eses son os procesos paralelos.

5. Arredor de si, novela exemplar
Arredor de si tamén pode verse coma unha novela exemplar, no 

sentido de mostración dun exemplum, esquema ou modelo exemplarizante. A 
resolución do conflito biográfico que arrastra Adrián é, salvando as distancias 
para xuntalas ao final, un conflito semellante ao que arrastra Galicia. Un 
conflito no que está en xogo a personalidade, tanto do individuo (Adrián) 
coma do colectivo (Galicia). O mesmo xogo das voces (que non polifonía) 
que se moven ao longo da novela está construído para mellor representar 
ese dobre proceso.

O relato organízase desde a perspectiva dun narrador omnisciente en 
3ª persoa. Dada a escasa peripecia da novela, a parte discursiva, e polo tanto 
ideolóxica, ocupa unha extensión considerable á costa da estrita narración. 
O narrador é o encargado de levarnos da man e desvelarnos ese entramado 
de ansias e dúbidas que Adrián leva dentro. Ás veces dálle paso a voz do 
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protagonista xa sexa pola frecuencia do estilo indirecto libre ou mesmo polo 
uso de comiñas para reproducir citas textuais do discurso de Adrián Solovio. 
Non é nada distinto o que di o narrador do que di o protagonista. Ata tal 
punto chega este intercambio de voces que en moitas ocasións non saberiamos 
distinguir cal é a parte dun e cal a do outro. Son distintos personaxes coa 
mesma voz, que moi ben podería ser unha de primeira, a do protagonista.

Os outros personaxes apenas teñen voz nin consistencia de 
personaxes no fío narrativo. A nai ou o tío Bernaldo son figuras de apoio de 
Adrián, aqueles dos que se reclama a tradición, a terra e a paisaxe. O irmán 
Xacobe e Frolinda, a amante de Adrián, son o contrapunto, a diferenza e os 
negadores da tradición. Son os que na novela representan a vida das cidades 
e a modernidade. A inautenticidade fronte á terra e a aldea.

Obviamente, o autor, Otero Pedrayo, é o responsable de montar este 
xogo de voces, que tanto teñen que ver coa súa vida, aínda que non poidamos 
dicir que a novela sexa unha autobiografía. Mais o proceso de reconversión 
que sofre Adrián é moi parecido ao que sufriu Otero Pedrayo. Por iso os 
seus pensamentos son coincidentes. Otero tamén andou tempo arredor de 
si ata que atopou o seu centro e conseguiu saír da nebulosa. Non é nada 
disparatado dicir que tanto as reflexións e os pensamentos do narrador como 
os do protagonista (figuras de ficción) son moi parecidos aos do autor (figura 
real). Nesta repetición descansa a mostración de todo o discurso ideolóxico, a 
doutrina do relato. Mais, que pasa co lector que é a figura esquecida ata o de 
agora? Xa dixemos que non foi no seu tempo unha novela popular, que era 
unha novela para escollidos e iniciados, para lectores mozos, que tivesen unha 
certa cultura e unha clara preocupación polos asuntos de Galicia. Tratábase 
de atraer ao galeguismo a unha parte da mocidade galega. Neste sentido a 
novela escollía, e escolle, aos seus lectores. No momento da lectura, o lector 
reproduce en si mesmo as reflexións, as dúbidas, as andanzas e as peripecias 
de Adrián Solovio. Tamén o lector anda arredor de si na procura dun centro. 
Velaí como, nun xogo que a literatura permite, autor, narrador, protagonista 
e lector participan do mesmo proceso. Por veces son intercambiables. Non 
se fai catequese porque non hai proselitismo. Faise pedagoxía (nacionalista). 
Trátase dunha lección, nos dous sentidos da palabra, xa como lectura, xa 
coma ensinanza.
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E o xogo continúa, mesmo chega ata nós, os lectores actuais. Tiveron 
que pasar 40 anos desde a primeira edición de Casal ata a segunda de Galaxia, 
de 1970. A estas sucedéronlle varias máis e con éxito. Son os anos do último 
franquismo e da primeira democracia. Son os anos da implantación do 
galego como materia no ensino medio. A novela foi lectura recomendada 
ou obrigada en moitas aulas. Arredor de si, cumpría de forma plena a súa 
vocación aleccionadora tantos anos despois. 

Para punto final, copiamos o último parágrafo no que a novela 
transcende á literatura e quere ser política. Parecen palabras do narrador 
mais son máis propias do autor:

Eiqui remata o primeiro, longo e tráxico estadio do vivir de 
Adrián Solovio. A súa vida desde agora identifícase ca vida de 
Galicia; xa non é novela, nin esperiencia psicolóxica. Xa é historia. 
Pois Galicia tamén comeza a ser outravolta historia desde que 
adeprendeu os camiños pra atopar a súa concencia e deixou de 
andar, como unha cega, arredor de sí.

 R. C. C. 
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A dimensión política do grupo Nós

JUSTO BERAMENDI 
(Catedrático emérito da Universidade de Santiago de Compostela)

Antes de entrar en materia cómpre aclarar que entendemos aquí por 
“grupo Nós” ou “xeración Nós”, termos que todos usamos cunha imprecisión 
digna de mellor causa. Consideramos que esa denominación abrangue a todos 
os ideólogos e escritores vinculados ao nacionalismo galego de anteguerra 
tanto na etapa das Irmandades da Fala como na do Partido Galeguista? Ou 
ben que só atinxe aos que publicaron na revista Nós? Ou, unicamente ao 
pequeno grupo que promove e controla sempre esta publicación, lle confire 
unha especificidade e procura con ela uns obxectivos propios dentro do 
universo galeguista? A resposta non é doada, mais eu inclínome pola terceira 
opción. E vou explicar porqué.

A primeira posibilidade implica identificar (e diluír) o grupo Nós 
coa totalidade da elite dun nacionalismo que presentaba unha notable 
heteroxeneidade ideolóxica, malia compartiren todos os seus integrantes 
a convicción de que Galicia era unha nación que, en canto tal, tiña 
unha serie de dereitos políticos, económicos, sociais e culturais colectivos 
que cumpría facer efectivos. Con este criterio a historia do grupo Nós 
e a historia de todo o nacionalismo galego dese tempo serían a mesma 
cousa. Pero a realidade era ben diferente. Fóra da súa condición común 
de nacionalistas galegos, pouco tiñan que ver un Johan Vicente Viqueira 
ou un Luis Peña Novo cun Antón Losada Diéguez ou un Vicente Risco. E 
a revista Nós nace, catro anos despois que o voceiro común A Nosa Terra, 
xustamente no escenario de confrontación ideolóxica e política entre a 
tendencia dos primeiros e a dos segundos, que casualmente son os que a 
crean e lle dan nome ao grupo.

A segunda posibilidade levaríanos ao mesmo totum revolutum 
que a primeira, como comprobaremos despois analizando cuantitativa e 
cualitativamente a nómina de colaboradores. Xa que logo, nestas páxinas a 
expresión “grupo Nós” incluirá só aos nacionalistas que fundan e sosteñen 
a revista e aos seus afíns1. E para entendermos porque e para que aparece 

1 Un criterio algo diferente en Carballo Calero (2018).
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convén lembrarmos brevemente que pasaba no seo das Irmandades nesa 
altura2. A I Asemblea Nacionalista de novembro de 1918 servira para 
acabar de definir o movemento depurándoo de rexionalistas e oportunistas 
e dotándoo dun programa claro, pero non por iso as IF deixaban de ser 
unha forza politicamente moi feble e mal organizada, amén de dividida no 
ideolóxico, como xa acontecera na fase rexionalista, entre unha tendencia 
liberal-demócrata afín en moitos aspectos ao republicanismo do momento 
e outra católico-tradicionalista. A primeira tiña o seu punto forte no grupo 
da Coruña, o máis numeroso e activo con moito, que controlaba ademais 
A Nosa Terra, o órgano común e máis influínte. A segunda estaba máis 
diseminada entre as diferentes irmandades pero as súas figuras de maior peso 
estaban en Ourense e Pontevedra. Entre uns e outros erguíase a personalidade 
singular de Vicente Risco, daquela en transición dende o seu irracionalismo 
filosófico e tendencialmente anti-liberal de partida ao tradicionalismo católico 
de chegada, e que por entón adquiría a condición de máximo teórico de 
todos, nomeadamente coa publicación da súa Teoría do nacionalismo galego 
en 1920. Por outra parte, no sistema clientelar e electoralmente fraudulento 
da Restauración a unha forza política nova éralle moi difícil abrirse un oco e 
medrar. As Irmandades sabíano ben polo fracaso total da súa participación 
nas eleccións xerais de febreiro de 1918, e iso que foran da man da Lliga 
de Cambó. 

Así que agora as IF tiñan dúas vías posibles para intentar consolidarse 
e crecer: a vía intrasistema de participación nas eleccións, que implicaba 
procurar aliados electorais porque en solitario non tiñan nada que facer 
de momento, e a vía extrasistema de crecemento lento en solitario a base 
de propaganda e proselitismo, sen participar nas eleccións e sen aliados. 
A súa definición nacionalista facía que na práctica estas alternativas fosen 
moi diferentes para os irmandiños demócratas e para os tradicionalistas. Os 
primeiros tiñan aliados viables en potencia: os republicanos federalistas ou 
autonomistas cos que coincidían no proxecto dun Estado democrático e 
radicalmente descentralizado. Os segundos, non, porque daquela as dereitas 
existentes en Galicia profesaban todas un españolismo centralista belixerante 

2 Unha descrición máis completa do devir das Irmandades e da súa intrahistoria en Bera-
mendi (2007: 645-772). Vid. tamén Ínsua (2016).
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que non facía a menor concesión, non xa ao autogoberno, senón nin sequera 
a un mínimo recoñecemento das linguas e culturas diferentes das oficiais.

Velaquí a raíz das disensións internas que se deron in crescendo no 
seo das IF unha vez disipada a breve euforia unitaria que seguiu á asemblea 
de Lugo. Descartada por inviable a participación electoral en solitario, os 
dirixentes de centro-esquerda presionaban unha e outra vez por competir 
en coalición cos republicanos, algo que os de dereita rexeitaban en nome da 
coherencia nacionalista e freaban case sempre. Non así nas municipais de 
1920, nas que a IF de Coruña foi por libre e conseguiu colocar por primeira 
vez nun concello a un nacionalista que se presentara como tal na persoa de 
Luis Peña Novo3.

E é no marco desta pugna cando ten lugar o parto que aquí nos 
interesa. En outubro de 1919, Antón Losada Diéguez, que acababa de 
instalarse en Pontevedra procedente de Ourense logo de conseguido o 
traslado dun Instituto a outro, escribe a Vicente Risco propoñéndolle crear 
unha revista, idea que este acolle moi ben e que secundan decontado Castelao 
en Pontevedra e o círculo máis próximo a Risco en Ourense4. Aínda que a 
Sociedade de Cultura Galega Nós non se constitúe formalmente até o 8 de 
outubro de 1921, o reducido grupo promotor traballa no proxecto dende 
finais de 1919 e de feito, como ben sabemos, o 30 de outubro de 1920 sae 
á rúa o primeiro número de Nós. Boletín Mensual da Cultura Galega5. O 
primeiro que cabe preguntarse é o porqué dese nome de tanto éxito futuro 
pero sen apenas tradición no galeguismo anterior6. Tradución literal de Sinn 
Féin, a súa elección é unha mostra máis da admiración que o nacionalismo 
irlandés acordaba daquela no galego. 

3 Presentouse tamén Antón Villar Ponte pero non saíu elixido porque lle fallaron os apoios 
republicanos no seu distrito.

4 Coñecemos esta orixe pola carta de resposta de Risco a Losada, datada tamén en outubro 
de 1919 e conservada nos papeis do segundo no pazo de Moldes. 

5 En realidade a primeira publicación da sociedade non é a revista senón Do ermo de No-
riega Varela, pero non continúan con este conato de editorial para dedicarse en exclusiva 
á revista.

6 Só hai un precedente tan próximo como pouco relevante: as follas en galego, de contido 
predominantemente literario, que publicou con ese nome o xornal coruñés El Noroeste 
entre o 10-IX-1918 e o 18-XI-1919 baixo a dirección de Eladio Rodríguez González. 
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Nomes á parte, a nova publicación mantívose con altibaixos até a 
Guerra Civil. Controlada en todo momento por Vicente Risco actuou dende 
Ourense como contrapeso de autoridade teórica e prestixio intelectual fronte ao 
dominio coruñés sobre á máis política A Nosa Terra7. Foi o vehículo periódico da 
alta cultura galeguista en estudos literarios, lingüísticos, etnográficos, artísticos, 
históricos e, en moita menor medida, filosóficos, económicos e políticos. As 
súas seccións fixas, que eran o Arquivo Filolóxico e Etnográfico de Galicia e 
unhas Noticias que fornecían unha información cultural tan abundante como 
selectiva, concordan co carácter da revista que, como se ten sinalado tantas 
veces, procurou ademais poñer en contacto a intelectualidade galega co máis 
actual da cultura europea, especialmente no que atinxe ás vangardas literarias 
e artísticas. Pero aquí interésanos como e para que funcionaba a revista dentro 
do mundo galeguista e non só no estritamente teórico ou cultural. Empecemos 
por analizar os pesos relativos dos colaboradores de diferentes procedencias, 
que cuantificamos no Cadro 1.

CADRO 1. DISTRIBUCIÓN DOS COLABORADORES DA REVISTA NÓS
Procedecencia dos autores Nº Autores % Autores Nº Artigos % Artigos

GALEGOS
AFILIADOS A IF/PG 
. Grupo Nós e afíns 25 11,01 460 48,93
. Ala esquerda 18 7,92 81 8,61
. Resto 73 32,15 213 22,65

TOTAL NACIONALISTAS 116 51,10 754 80,21
NON NACIONALISTAS 82 36,12 124 13,19
Editoriais sen sinatura 24 2,55

TOTAL GALEGOS 198 87,22 902 95,95

7 Os números ordinarios de Nós constaban de 28 páxinas, delas 20 de texto, 2 para por-
tada e sumario e 6 para publicidade. Estas cifras variaban ás veces, especialmente cando 
non se podía manter a periodicidade mensual, como no último número, o 139-144 de 
xullo-decembro de 1935. Tiraba 500 exemplares. O equipo que a elaboraba era: director, 
Vicente Risco; xerente, Arturo Noguerol; secretario de redacción, Xulio Gallego; redac-
tores, Ramón Cabanillas, Alfonso R. Castelao, Antonio Losada Diéguez, Ramón Otero 
Pedrayo e Florentino L. Cuevillas. Publicouse con regularidade até xullo de 1923, cando 
se interrumpe por dificultades económicas. Reanúdase en xullo de 1925 gracias a que se 
fai cargo da súa impresión a Editorial Lar de Leandro Carré na Coruña e xa se mantén 
até o final, se ben dende 1931 é editada en Santiago pola editorial Nós de Ánxel Casal. 
Máis información, incluídos índices moi completos, sobre a revista en Cincuentenario de 
Nós (1929-1970). Homenaxe da Real Academia Gallega, Vigo, 1972.
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FORÁNEOS
Portugueses 14 6,16 17 1,80
Irlandeses 6 2,64 8 0,85
Franceses 4 1,76 6 0,63
Cataláns 2 0,88 2 0,21
Españois 1 0,44 1 0,10
Armenios 1 0,44 1 0,10
Ingleses 1 0,44 1 0,10

TOTAL FORÁNEOS 29 12,77 38 4,04
TOTAIS 227 100,00 940 100,00

Vemos que, como era de esperar, os colaboradores forman un 
conxunto moi autocentrado, no que os de procedencia galega son case 
nove de cada dez, predominio que é aínda maior cando consideramos 
o peso cuantitativo das súas aportacións. Neste aspecto, a apertura da 
publicación ao mundo exterior a Galicia é moi relativa. Dentro dos non 
galegos, a metade son portugueses, mostra da relación preferente do 
grupo Nós con certos sectores da intelectualidade do país irmán. Seguen 
en importancia, pero a moita distancia, os irlandeses, o que corrobora a 
fascinación que sentían por un nacionalismo que neses anos conquistaba 
a independencia nada menos que fronte ao maior imperio do mundo 
nesa altura. Están en terceiro lugar, os franceses, escritores na única lingua 
estranxeira que estudara a maioría no bacharelato. As demais procedencias 
son totalmente anecdóticas, algo moi significativo. Ás veces as ausencias son 
tan elocuentes ou máis que as presenzas. A revista está totalmente vedada 
a autores do ámbito lingüístico castelán/español, con independencia da 
súa ideoloxía, pois o único que aparece é o poeta almeriense Francisco 
Villaespesa de quen se traduce o poema “A Galicia”. Nisto Nós é moito máis 
pechada que A Nosa Terra, que polo menos publicou, traducidos ao galego, 
algúns artigos algo favorables ás súas posturas de autores españois como o 
rexeneracionista castelán Julio Senador ou o socialista Julián Besteiro. Pero 
o máis rechamante nuns nacionalistas é a total ausencia de autores vascos e 
que do catalanismo, tan influínte sempre no galeguismo, só detectamos a 
tradución dunha poesía de Ángel Guimerá e un traballo de Tomás Garcés 
sobre este mesmo poeta, mais ningún texto catalán de carácter político, 
ensaístico ou histórico. Para completar esta análise da relación entre Nós e 
as realidades e producións extragalegas vexamos agora os artigos ou noticias 
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de autoría galega que tratan de persoas ou feitos de fóra. O Cadro 2 amosa 
a súa distribución por países. 

Os resultados son parcialmente concordantes cos anteriores, se ben 
demostran un grao de ensimesmamento moito menor. Por suposto, Portugal 
segue en cabeza con moito, nomeadamente nos eidos da arqueoloxía, a 
etnografía, a literatura e o pensamento e non tanto no da política. Pero agora 
son os autores e as realidades de Alemaña as que ascenden á segunda posición, 
da man sobre todo de Vicente Risco, nietzschiano na súa xuventude, afín 
a Spengler despois e finalmente viaxeiro impresionado polas turbulencias 
dunha República de Weimar a piques de ser devorada polo nazismo. Irlanda 
mantén a súa importancia polas razóns xa apuntadas e en cuarta posición 
aparecen os franceses, especialmente os da banda dereita, como ese artigo que 
Otero Pedrayo (1934) lle dedica nada menos que ao conde de Gobineau, o 
do Essai sur l´inégalité des races humaines de 18558. Pero outra volta chama a 
atención o cativo das olladas aos ámbitos español e catalán e o baleiro total 
no caso vasco. No primeiro só se ocupan de dous literatos (Dámaso Alonso 
e Francisco Villaespesa) e dun prehistoriador (Manuel Gómez Moreno) e 
no segundo de dous prehistoriadores (Pere Bosch Gimpera e Luis Pericot) e 
dun poeta (Ángel Guimerá). Parece claro que os xestores de Nós practicaban 
unha apertura moi selectiva a Europa e un intencionado ignorar todo o que 
se cocía na Península, agás Galicia e Portugal, nacionalismos incluídos.

CADRO 2. REFERENCIAS EXTRAGALEGAS EN NÓS
ÁMBITO Nº %

Portugal 54 45,76
Alemaña 18 15,25
Irlanda 12 10,16
Francia 10 8,47
Inglaterra 6 5,08
Cataluña 4 3,38
España 3 2,54
Checoslovaquia 3 2,54
Bretaña 2 1,69
Polonia 1 0,84

8 Aínda que tamén se ocupan de Leon Daudet, Paul Valéry, Charles Péguy, Henri Bergson, 
Marcel Proust ou mesmo de Jean-Jacques Rousseau. 
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Dinamarca 1 0,84
Italia 1 0,84
Rusia 1 0,84
Armenia 1 0,84
Austria 1 0,84
TOTAIS 118 100,00

Volvamos aos galegos e ao Cadro 1. Digamos en primeiro lugar 
que entre os 198 autores deste apartado só aparecen seis mulleres con oito 
colaboracións, todas literarias (poesías e contos). En segundo lugar, se ben 
a maioría son, loxicamente, nacionalistas afiliados ás Irmandades ou ao 
Partido Galeguista, hai unha porcentaxe moi apreciable (máis dun terzo) 
de non nacionalistas, en xeral autores de poesías, pequenas pezas literarias 
ou estudos etnográficos ou arqueolóxicos de ámbito local, aos que cabe 
supoñer certo galeguismo. Pero non sempre era así, como demostra o artigo 
sobre medicina e superstición de Víctor Lis Quibén (1932), líder da extrema 
dereita española en Galicia durante a II República e despiadado represor de 
demócratas a partir de xullo de 1936. En todo caso, esa masa de forasteiros 
políticos indica que a revista se abría a un espazo social máis amplo que a 
propia militancia co que procuraba, e en parte conseguía, propagar o seu 
ideario e o seu prestixio entre as elites galegas. 

No que atinxe aos nacionalistas, é evidente que estaba aberta a todos, 
fosen da corda do grupo Nós, da dos seus adversarios internos de “esquerda” 
ou máis aínda da masa “neutra” dos que non se significaban na porfía entre 
os primeiros e os segundos. Porén, se no canto do número de autores 
consideramos o de colaboracións de cada sector, o predominio do grupo 
Nós é contundente. Isto indica que o grupo tivo en todo momento un férreo 
control cualitativo e cuantitativo sobre a revista, pero un control combinado 
cunha apertura ben dosificada a todos e mesmo cun fair play político incluso 
nos momentos de maior tensión9. Fair play, por certo, correspondido dende o 
outro lado, pois os Risco, Losada etc. publicaron en A Nosa Terra todo o que 
quixeron para defender as súas posturas, e quixeron dabondo. O resultado desa 
práctica foi que o grupo Nós consolidou mediante a revista a súa autoridade 
teórica e o seu prestixio intelectual perante o conxunto do nacionalismo, 

9 Por exemplo, o artigo de Luis Peña Novo (1921) sobre nacionalismo e democracia en 
plena confrontación interna, ou o discurso de Valentín Paz Andrade (1930). 
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sobre todo porque cumpriu moi ben os dous obxectivos explícitos principais 
da publicación: demostrar que a intelectualidade galeguista estaba á altura 
de calquera outra de Europa e fundamentar “cientificamente” a definición 
orgánico-historicista da nación galega mediante un vizoso corpus de estudos 
etnográficos, xeográficos, literarios e históricos. Algo que lles serviu tamén 
para aumentar indirectamente o seu peso político nos anos vinte.

E isto último lévanos á cuestión enunciada no título deste pequeno 
traballo: a relación do grupo Nós coa política tout court. Por suposto, e como 
xa mencionamos, algúns dos seus membros, e moi en particular Antonio 
Losada e Vicente Risco, participaran moi activamente en política antes do que 
podemos considerar a constitución “formal” do grupo, Losada mesmo dende 
moito antes da súa conversión ao nacionalismo (Beramendi, 1985) e Risco 
dende 1918. A partir de 1920 e até a escisión na IV Asemblea Nacionalista 
(Monforte, 18-20 febreiro 1922) estes dous seguen a ser os únicos do grupo 
cunha actividade política relevante nas Irmandades. Castelao, de momento 
moi subordinado ideoloxicamente a Risco e Losada (Beramendi, 1989), 
cinguíase ao seu papel de o noso xenial artista e non entraba nas discusións 
internas. Otero Pedrayo, aínda que nominalmente parte do grupo, apenas 
facía nada, en contraste coa súa hiperactividade de anos despois. López 
Cuevillas dedicaba todos os seus esforzos á prehistoria. E Arturo Noguerol 
cumpría coa súa función de xestor e pouco máis. Pero todo indica que había 
entre eles un acordo tácito, de modo que podemos considerar que o grupo 
Nós actuaba politicamente como tal a través do tándem Risco-Losada. 

Unha actuación que viña de atrás e na que Antón Losada foi o 
elemento máis activo nos primeiros anos. Como presidente da Irmandade 
de Ourense, saíu da I Asemblea Nacionalista de 1918 facendo parte do 
Directorio, novo órgano que pretendía establecer unha unidade de acción 
entre todos os grupos, que até entón ían totalmente por libre. Con escaso éxito, 
para desacougo dun Losada, convencido da necesidade dunha organización 
disciplinada e eficaz se o nacionalismo quería ser alguén no escenario político 
galego, algo do que o conxunto das IF andaba aínda moi lonxe, agás quizais 
a da Coruña. Iso si, rexeitando sempre, como Risco, calquera alianza coas 
esquerdas españolas (fosen liberal-demócratas ou colectivistas) e por suposto 
cos partidos clientelares da quenda que monopolizaban o poder. De aquí as 
súas iniciativas dos anos seguintes, unhas a cara descoberta, outras na sombra 
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e que coñecemos pola súa correspondencia con Risco, conservada no pazo 
de Moldes. Ademais dos esforzos por espallar o movemento10, non perdía 
ocasión de intentar corrixir o rumbo un tanto errático dunhas Irmandades 
semiparalizadas pola pugna interna. 

E así, en maio de 1919, despois de que a II Asemblea, celebrada en 
Santiago, non tratase a cuestión organizativa e só lles reportase o pequeno 
triunfo de fixar a festa nacional na data relixiosa do Apóstolo Santiago no 
canto de facelo na efeméride laica do 17 de decembro (execución de Pardo de 
Cela) como pretendían Antón Villar Ponte e os seus, redactou e publicou en 
A Nosa Terra o “Manifesto do Partido Nazonalista Galego”, asinado por unha 
Xunta Suprema das Irmandades, nomes os dous que aparecen por primeira 
e última vez e que designaban unha organización e un órgano inexistentes, 
pero que ilustran moi ben a obsesión de Losada por dotar ao nacionalismo 
dun instrumento político axeitado. Pero non conseguiu cambiar nada, así 
que nos meses seguintes, afincado xa en Pontevedra, bombardeou por carta 
a un Vicente Risco máis cauto sobre a urxencia da reforma. 

Os dous concertáronse para volver intentalo na III Asemblea, 
celebrada en Vigo en abril de 1921, pero unha vez máis sen éxito. Así 
que Losada concibiu en setembro Renacenza Galega, esbozo de partido 
minoritario e semiclandestino dentro das Irmandades, que as dirixiría na 
sombra e supostamente as impulsaría. A idea, a medio camiño entre os 
conspiradores románticos do século XIX e o modelo do odiado leninismo 
coetáneo, foi ben acollida en principio por algúns persoeiros, mesmo do 
bando demócrata (por exemplo, o sempre entusiasta Víctor Casas) pero ao 
cabo ficou nunha ensoñación máis.

En xaneiro de 1922, perante o agravamento das tensións internas pola 
cuestión das alianzas, Losada urdiu un plan para implantar un organigrama 
cun poder unipersoal no cumio, poder que na súa opinión debía asumir 
Risco, algo ao que este se resistía. Con todo, os dous prepararon a estratexia 
para conseguilo na IV Asemblea (Monforte, 18-20 febreiro). Conscientes 
de que eran minoría fronte ao peso dos coruñeses, pretenderon neutralizar 

10 En 1919 organizou en Vigo un ciclo de conferencias para consolidar a incipiente Irman-
dade local, cousa que non conseguiu, e un mitin na Estrada do que si naceu unha na vila, 
que permaneceu.
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esta desvantaxe mediante un cambio regulamentario. As asembleas anteriores 
decidiran sempre por maioría dos votos individuais dos asistentes. Agora, o 
grupo de Ourense, encargado da organización desta, redacta da man de Risco 
un regulamento no que cada Irmandade tiña un só voto, con independencia 
do seu tamaño. A manobra era tan transparente como inaceptable, e dende 
logo os irmandiños da Coruña e algúns doutros lugares non a aceptaron e 
marcharon.

Por fin chegaba o cambio que levaban intentando tres anos, pero 
a un prezo moi alto: a escisión do nacionalismo. Dunha parte, quen 
rexeitaron o golpe de man, que foron case toda a IF da Coruña, que tiña 
tantos afiliados como todas as demais xuntas e controlaba A Nosa Terra, e 
máis algunhas agrupacións menores do norte da provincia. Da outra, o resto 
das Irmandades que adoptaron o novo nome, máis político, de Irmandade 
Nazonalista Galega e un modelo organizativo moi xerarquizado. Desta vez o 
grupo Nós, esgrimindo con habilidade a bandeira da coherencia nacionalista, 
ben argumentada por quen era considerado o máximo teórico (Vicente 
Risco) fronte ás supostas feblezas ideolóxicas e as amizades perigosas dos 
outros, conseguiu enrolar no seu proxecto a aliados moi diversos, algúns 
ideoloxicamente tan distantes como o filorrepublicano Antón Villar Ponte 
ou o filosocialista Xaime Quintanilla, que se sumaron coa esperanza común 
de construír un partido político comme il faut. 

Deste xeito o grupo gozou do seu maior peso político dentro do 
nacionalismo entre febreiro de 1922 e setembro de 1923. En Monforte, 
Vicente Risco foi elixido Conselleiro Supremo con poderes case absolutos para 
deseñar11 e gobernar a nova organización que, porén, mantivo como propio 
o programa aprobado en Lugo sen facer cambio ningún. A especificidade da 
ING era, pois, puramente táctica e organizativa. Na táctica salienta, como 
era de esperar, un abstencionismo electoral que se facía moi activo cando era 
necesario, como nas eleccións xerais de 1923 nas que a ING sementou as 

11 Risco creou cinco consellerías ou seccións: Espallamento (Antonio Losada), Pubricida-
de (Roberto Blanco Torres), Economía Social (Arturo Noguerol), Finanzas (Florentino 
López Cuevillas) e Segredaría Xeral (Alfonso Vázquez Monxardín), que como vemos en-
comendou todas, menos unha, a membros moi próximos do grupo Nós. As seccións, cada 
unha co seu regulamento redactado polo titular e aprobado por Risco, eran organizacións 
verticais que interferían no funcionamento das delegacións territoriais. 
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rúas de panfletos chamando a xente a non votar. E no organizativo, aparecen 
dúas novidades que contrastan moito coa etapa precedente: o autoritarismo e 
a burocracia. O primeiro maniféstase nunha ríxida xerarquización. Todas as 
decisións de certa entidade tiñan que contar co visto e prace do Conselleiro 
Supremo. Respecto do burocratismo, sorprende nun home como Vicente 
Risco que se mofaba da burocracia só cinco ou seis anos antes. En realidade 
traduce o afán de dar un tono serio á organización, de facer dela, polo 
menos no plano dos signos, case un proto-Estado galego. De aquí a fuxidía 
publicación dun Boletín Oficial da I.N.G. e a profusión de carnets, cuños, 
providencias, dilixencias e formularios que inundan a documentación interna. 
As querenzas de Losada e o mimetismo respecto do exemplo irlandés levan 
tamén a manter a ficción dunha organización secreta que se superpón á que 
actúa a cara descuberta e que reforza o carácter rixidamente disciplinado que 
se quere, pero non se pode, dar ao conxunto. 

A carón (ou detrás) de Risco, como sempre, Losada. A súa consellería, 
encargada da organización e do proselitismo, recórdanos por algunhas 
prácticas que o seu titular fora educado polos xesuítas pois, igual que as 
xerarquías desta orde, o noso conselleiro tiña en cada delegación informantes 
secretos que lle remitían relatorios do que acontecía nas delegacións e un 
who’s who ideolóxico12. Por se isto fose pouco, para reforzar a nova disciplina, 
na V Asemblea creouse nada menos que un “tribunal de honor” integrado 
por Vicente Risco, Gonzalo López Abente e Antón Losada. 

Así armada, non pode dicirse que a I.N.G. carecese de eficacia no seu 
ano e medio de existencia normal e non sabemos até onde chegaría de non 
cruzarse no seu camiño a Ditadura de Miguel Primo de Rivera en setembro 
de 1923. Reorganizáronse todas as directivas locais colocando case sempre 
á súa fronte membros de peso da vella garda nacionalista13. Aumentou o 
número e a estabilidade das delegacións, que no verán de 1923 chegaron 

12 Atopei dous informes deste tipo, os números 22 e 26, entre os papeis de Antonio Losa-
da. No primeiro, procedente da delegación de Madrid, exprésanse sospeitas das posibles 
simpatías de Fermín Fernández Penzol pola IF de Coruña.

13 Antón Villar Ponte en Coruña; Xaime Quintanilla en Ferrol; Xesús Culebras en San-
tiago; Manuel Banet en Monforte; Arturo Noguerol en Ourense; Salvador Mosteiro en 
Madrid; José Rodríguez de Vicente en Baiona; Ramón Villar Ponte en Viveiro; Valentín 
Paz Andrade en Vigo. 
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a ser 14, logo da incorporación da Xuntanza Nazonalista d’Habana e da 
constitución da de Buenos Aires o 4 de agosto14. Pero toda esta disciplina, 
se ben contribuíu a deter o descenso da militancia, tampouco produciu un 
aumento rápido de efectivos, que continuaban a ser escasos, nin reavivou o 
seu activismo. As cartas de Risco rezuman desánimo por esta causa.

No eido da prensa, promoveron a edición de boletíns locais propios 
e a atracción de xornais ou revistas alleas para garantir unha propaganda 
continua15. O achegamento ao líder agrarista Basilio Álvarez abriu de par en 
par as páxinas do xornal ourensán La Zarpa ás mellores plumas da I.N.G. 
co que o nacionalismo tivo nese xornal unha presenza moi notable. Pero 
sen dúbida o gran paso adiante do nacionalismo na prensa dese momento 
foi a posta en marcha do xornal Galicia en Vigo16. Aínda que o periódico 
non estaba pechado ás plumas dos irmandiños coruñeses, foi unha empresa 
ideada e realizada por xentes da I.N.G. que conseguiron poñelo na rúa só 
catro meses despois da escisión de Monforte nun día tan emblemático como 
o 25 de xullo de 1922. O proxecto, como tantos outros do nacionalismo 
deses anos, debeu moito a unha idea de Antonio Losada Diéguez e Castelao. 
Non obstante, o seu principal artífice na práctica foi Valentín Paz Andrade. 
Cunha tirada alta dabondo e un formato e uns contidos moi modernos 
para a época, foi un dos xornais máis importantes de Galicia e un poderoso 
instrumento de difusión social das posturas nacionalistas nun momento de 
reorganización. 

No cultural, ensaiáronse sen éxito dúas experiencias editoriais. A 
primeira foi a colección Céltiga. Novela Mensual Ilustrada, xestionada pola 
delegación de Ferrol, que publicou 13 títulos dende abril de 1922, entre 
eles Un ollo de vidro de Alfonso R. Castelao. Cada entrega tiña entre 24 e 42 

14 A Coruña, Ferrol, Santiago, Betanzos, Monforte, Viveiro, Ourense, Pontevedra, Vigo, 
Baiona, A Estrada, Madrid, La Habana e Buenos Aires.

15 Cumpriron co primeiro as delegacións de Ferrol (Boletín Mensual); Betanzos (Rexur-
dimento) e Buenos Aires (Terra) pero todos eses voceiros duraron poucos meses. O de 
Betanzos pasou en 1923 a editarse en Ourense como órgano oficial da ING. Na Estrada 
El Emigrado actuou en 1923-1924 como voceiro da ING na vila. 

16 Galicia. Diario de Vigo. Publicouse do 25-VII-1922 ó 15-IX-1926. Tiraba 12.000 exem-
plares, de 8 páxinas tabloides a 6 columnas. O idioma básico era o castelán pero incluía 
numerosas colaboracións en galego.
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páxinas, a imitación dos ensaios coruñeses anteriores. A segunda experiencia 
foi a revista literaria Alborada en Pontevedra, que empezou en maio do 
mesmo ano e durou só uns meses. Por último, temos As Roladas. Folla dos 
rapaciños galegos, promovida dende Madrid por Ramón Cabanillas como 
instrumento de galeguización da infancia, que tamén fracasou e da que só 
coñecemos dous números.

A ING abriu tamén un camiño esperanzador no que fora sempre o 
espazo social polo que as Irmandades pretenderon expandirse: o agrarismo. 
E curiosamente non o fixeron pola vía do vizoso agrarismo socialcatólico, do 
que procedía Losada, senón pola do moito máis subversivo e filo-republicano 
que lideraba Basilio Álvarez. Ademais de abrirlles La Zarpa, como dixemos, 
os intermitentes espasmos patrióticos deste incendiario crego17 e doutros 
dirixentes parecían anunciar que, por fin, non estaba afastado o día no que 
o nacionalismo fose a cabeza política dunha parte substancial do que era 
daquela o movemento social máis importante do país. Non foi cousa menor 
o tenor da 12ª Conclusión do Congreso Regional Agrario (Tui, 28-31 xullo 
de 1922): “Pedir la Autonomía de Galicia y de los Ayuntamientos”, ocasión 
na que Basilio, segundo o cronista de Galicia (1-VIII-1922), “encarándose 
con el Poder Central dice que puede cortar las amarras cuando quiera, porque 
a Galicia, que es una nación bien acusada, del Bierzo allá nada se le perdió”.

A ING deu tamén o primeiro paso, pero non o segundo por falta de 
tempo, cara a algo que nunca interesara ao nacionalismo até ese momento: 
a implantación na clase obreira. Pode parecer contraditorio co que vimos 
dicindo do grupo Nós, pero non o era por dous feitos diverxentes: por un 
lado, a ING non era monolítica e contaba con algúns colectivistas, dende o 
filosocialista Xaime Quintanilla, que acabaría uns anos despois no PSOE, 
até o anarquista Calviño, camareiro na Coruña, e por certo paisano e gran 
admirador de Losada; por outro lado, o socialcatolicismo basal de moitos 
tradicionalistas non podía ser contrario a procurar un avance onde fracasaran 

17 Por exemplo, o 20 de febreiro de 1922, Basilio Álvarez, nun congreso agrario, logo de 
defender á ING (segundo el, “lo más fuerte, lo más culto y los más austero de nuestra 
raza”) contra os que o criticaban por darlles tanta cancha no xornal, rematou cun “Galicia 
es nuestra nación”, Actas de las sesiones del II Congreso provincial agrario. Celebrado los días 
19 y 20 de febrero de 1922. Federación Provincial Agraria, Ourense, Imp. La Zarpa, 1922, 
p. 10.
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os Círculos Católicos de Obreiros. De aquí que na V Asemblea Nacionalista, 
celebrada puntualmente na Coruña o 18 e 19 de marzo de 1923, a instancias 
da minoría obreirista (Xaime Quintanilla, Xosé Mª Calviño, César Parapar, 
Ramón Villar Ponte) se inicie un tímido movemento cara ó proletariado 
urbano constituindo cos propoñentes unha “ponencia, que estude no prazo 
máximo de tres meses o xeito millor para a creación da Confederación do 
Traballo Galego”18. 

E nestas chegou o retorno dos militares á política grande, despois 
de medio século de ausencia. O novo escenario ditatorial non só acabou co 
momento doce do grupo Nós, senón que ademais abriu o proceso da súa 
disolución en varios pasos e polo tanto tamén o do final da súa dimensión 
política como tal grupo, aínda que lle sobrevivisen a revista e a moi católica 
ala dereita do nacionalismo. O primeiro paso foi a breve colaboración 
coa Ditadura en 1924-1925 dunha parte da ING, con Losada e Risco á 
cabeza, que fiaron na falsa promesa de que se concedería a Galicia unha 
Mancomunidade, colaboración que trouxo consigo, non só o afastamento dos 
que, sendo de esquerda, como Quintanilla ou Antón Villar Ponte, aceptaran 
a dirección política do grupo Nós baixo a bandeira dun nacionalismo puro, 
senón tamén a progresiva emancipación ideolóxica dalguén tan central no 
grupo como Castelao, que sairía da Ditadura convertido en dirixente da 
esquerda nacionalista e acabaría condenando publicamente aos seus antigos 
mentores. O segundo paso foi a simultánea desaparición da I.N.G. O 
terceiro, a morte de Losada en 1929. E o cuarto e último, a deriva de Risco 
cara a extrema dereita a partir de 1930-1931 que acabou finalmente en 
1936 coa súa ruptura política co pouco que quedaba do grupo, incluído 
Otero Pedrayo, quen se mantuvo fiel tanto ao Partido Galeguista como ao 
conservadurismo católico moderado propio do espírito fundacional de 1920. 
Así que, na miña opinión, nos anos da II República non cabe xa falar do 
grupo Nós como actor político colectivo. 

J. B.

18 Oficio manuscrito trasladando a Ramón Villar Ponte e César Sueiras Parapar diversos 
acordos da Asemblea. Cruña, 19 marzo 1923. Asinado por J. Quintanilla, segredario. Vº 
Bº de A. Villar Ponte, presidente (Fundación Penzol-Fondo Villar Ponte).
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Nós e a nostalxia do futuro

MANUEL OUTEIRIÑO

A revista Nós botou a andar o mesmo ano en que o seu director, 
Vicente Risco, publicaba Teoría do nacionalismo galego. O labor cultural da 
Xeración Nós foi tamén un labor inequivocamente político. Risco era ben 
consciente da dimensión social, política, no seu esforzo cultural. Por aquel 
tempo escribiulle a Antón Losada Diéguez: “Nós estamos a facer un pobo, 
non é?” (Risco, 2010: 49).

Coido que Castelao, Risco e os fundadores da revista chamáronlle 
Nós moi a sabendas do que hoxe chamamos performatividade (Austin, 
1962; Derrida, 1984). Os enunciados performativos non describen, senón 
que establecen, fan cousas. Ó dicir Nós, Castelao, Risco, Cuevillas e moitos 
outros fixeron un enunciado comparable ó da constitución estadounidense 
que comeza: “We, the people”. Sen o enunciado performativo “Nós, o 
pobo” non se constituiría politicamente ese pobo. Sen o performativo 
Nós, non existiría ese novo suxeito político que declaraba a constitución 
americana.

Os nacionalistas galegos, conscientes da performatividade, crearon 
hai cen anos unha revista co afán de constituír un ámbito cultural novo e 
innovador. No tocante a isto, as “Verbas iniciais” do número un da revista 
non poden ser máis claras.

A revista Nós constituíuse, moi consciente e performativamente, para 
tomar parte a prol dos débiles, para desenvolver con variedade farturenta a 
lingua desprezada de moitos analfabetos que en tempos fora lingua de reis. 
Cando Nós botou a andar, en 1920, Risco era o director da escola normal 
de Ourense (quere dicir, director do centro no que se formaban os mestres) 
e tiña que ser por forza consciente de que case a metade da poboación da 
provincia era analfabeta. Risco, Castelao, Cuevillas, Pedrayo e os que con eles 
fixeron a revista tiveron que ser ben conscientes de que tomaban parte polos 
débiles. Tomaron parte polos febles confiando en que poderían cambiar as 
cousas. Non foron, logo, fatalistas, nin tradicionalistas.

Os da revista Nós tomaron parte polos débiles con coraxe e afán de 
innovación. A revista Nós trouxo ó ámbito galego obras literarias recentes 
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e novidosas como é o caso de Ulyses de Joyce. Porén, o afán de innovación 
cultural non se limitaba a difundir literatura vangardista ou novidosa. 
A innovación de Nós consistiu tamén en dar primeiras oportunidades a 
autores locais e mozos, a aqueles autores novos ós que Risco se dirixiu en 
1933 con afecto e sinceridade no ensaio Nós, os inadaptados para explicar 
as características da xente do seu tempo dende as páxinas da revista que 
dirixía e que foi, sen dúbida ningunha, non só a revista dunha xeración, 
senón tamén revista interxeracional, por iso acolleu textos de Ricardo 
Carballo Calero, e doutros membros da xeración do Seminario de Estudos 
Galegos.

Nós tomou parte polos débiles e desprezados, non só ó desenvolver 
con vigor moitos rexistros dunha lingua inxustamente marxinada e 
desprezada, senón tamén ó propor innovacións xurídicas e fiscais, coma as 
que propuxo Xulio Alonso Cuevillas. Nós quixo dicir que non só a lingua, 
senón tamén a terra podía producir máis e mellor. Por iso incluíu artigos 
sobre política fiscal ou sobre moitas cuestións relativas ó agro. Nós quixo 
espertar a capacidade política dos débiles perante o fatalismo dos que aceptan 
as xerarquías arbitrarias e a dominación despectiva do campo pola cidade, da 
que falou moi claramente Raymond Williams no capítulo final do magnífico 
The Country and the City (Williams, 1973).

Non ten dúbida que Nós é unha revista cultural. Porén, cómpre ter 
en conta que a concepción da cultura en Nós non é elitista nin restritiva. Non 
é elitista (por moito que aínda corra esta apreciación superficial) porque nas 
páxinas de Nós, de par das noticias dos libros de Joyce, Valery Larbaud ou 
d’As ilhas desconhecidas de Aquilino Ribeiro, hai moitas páxinas dedicadas á 
tradición oral e ás formas populares. Poño por caso as páxinas de arquivos 
etnográficos. Por outra banda, a concepción cultural da revista Nós non é 
restritiva porque non reduce a cultura ás artes, senón que inclúe a historia, 
a política, a cultura política e a arqueoloxía.

A revista Nós foi subversiva. No ámbito dos estudos literarios hai 
xerarquía. Entre as literaturas hai categorías. Entón, Risco, ó prestar atención 
á literatura irlandesa (en troques de escribir moito sobre literatura francesa, 
inglesa ou alemá) estaba alterando a xerarquía literaria. Por outra banda, a 
revista Nós, ó escribirse na lingua dos marxinados, e tamén ó prestar interese 
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á nación irmá de Portugal, en troques de se limitar ás modas literarias de 
París (ou ás modas madrileñas) invertía a xerarquía literaria1.

Coido que o discurso nacionalista de Risco foi, máis ben, un discurso 
contra-nacionalista, anticentralista, descolonizador. Sexa como for, tentaba 
subverter a xerarquía das nacións europeas que caracterizara a chamada “paz 
dos cen anos”. Esa xerarquía de nacións, e tamén a propia vida burguesa, 
xa fora obxecto das críticas de Risco antes de se embarcar no galeguismo. 
No capítulo de Las tinieblas de Occidente titulado “Pietismo e impiedade” 
escribira:

El verdadero europeo. El homo urbanus típico, el burgués, el 
filisteo en una palabra, debe ser librepensador y anticlerical, 
republicano y creyente en la ciencia y en el progreso, vestir 
chaquet y llevar en el ojal la legión de Honor. El Mr Homais de 
Flaubert es el tipo acabado, y la vida secularizada, laica, con fiestas 
cívicas, con himnos patrióticos, con matrimonio y entierro civil, 
está calculada á la medida del estupendo farmacéutico de Mme. 
Bovary. Se necesita una psicología así de simple y de serial, para 
acomodarse á la vida laica que nos ofrece el ideal europeo… Bien 
que esta concepción se halla [sic] hoy en crisis.

Risco criticou, logo, as simboloxías das nacións burguesas que 
analizaron Hobsbawm e Ranger (1984) e outros antropólogos e historiadores 
no exitoso libro colectivo sobre a invención da tradición.

A proposta nacionalista de Nós foi subversiva, porque o concepto 
de nacións decimonónicas era ben xerárquico. Quizais sexa esta concepción 
xerárquica das nacións a que fai que moitos (que mesmo se teñen por 
progresistas) se escandalicen das reclamacións galeguistas (en boa medida 
pendentes, nun mundo no que algúns aínda defenden unha concepción 
xerárquica e prexuizosa das nacións).

1 Verbo da xerarquía literaria e a marxinación de literaturas bulideiras, dinámicas ou “emer-
xentes”, véxanse as indicacións de Gozich (1994).
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NÓS, A NACIÓN E OS INDIVIDUOS MODERNOS
Nas sociedades modernas o individuo é axente crucial da súa vida, 

non acepta a idea do fado, de que a súa vida estea escrita ou determinada 
pola pertenza a un estamento ou polo berce. Risco foi sempre ben consciente 
disto e gustáballe repetir que “ser diferente é ser existente”. Ora ben, como 
indicou Bauman (2001): “A participación nunha totalidade duradeira, 
a circunstancia non electiva, dá sentido a unha vida individual, noutros 
aspectos breve e insignificante”. Logo o individuo debía acomoda-la súa vida 
a unha traxectoria que garantise unha totalidade verdadeiramente duradeira, 
capaz de cumprir coa súa función dotadora de senso. Entre as totalidades 
que poden dotar de senso a vida do individuo, Bauman salienta dúas: nación 
e familia.
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Segundo Bauman (2001), o esforzo ímprobo de construír unha 
nación implicou a urxente necesidade de substituí-la entón impotente e 
gasta estratexia heterónoma do individuo por outra nova, máis adecuada ás 
condicións modernas e máis acorde co espírito moderno. As nacións cumprían 
co propósito por seren totalidades abstractas, imaxinadas. As imaxes das 
nacións aboiaban moi por riba do mundo da experiencia persoal e inmediata, 
cousa que facía indubidable a súa natureza sobrenatural. Contra a mortalidade 
dos seus membros, as imaxes das nacións podían amosa-la perpetuidade 
atemporal dos símbolos. Bauman dixo que a imaxe da nación satisfacía 
con precisión inigualable, máis ca tódalas outras invencións modernas, os 
requirimentos de necesidade e elección, ser e facer, inmortalidade e vida 
mortal, duración e transitoriedade. 

Risco e o pesimismo cultural
O proxecto da revista Nós foi un proxecto de rexeneración 

cutural, un proxecto de revitalización, unha reacción vital perante o 
pesimismo cultural e a angustia do individualismo. Risco escribiu na 
quinta sección de Nós, os inadaptados que, de novo, fora pesimista: “O 
noso tempo, consciente da decadencia, foi en xeral pesimista”. A nostalxia 
obsesiva e pesimista das elites nacionais afectou tamén ós estudos sociais 
de fins do dezanove e principios do século vinte. Mais, pola súa vez, as 
elites nacionais alimentaron a nostalxia por conta dos estudos sociais 
organicistas. Eran tempos do desenvolvemento dos signos nacionais 
pomposos e pretensiosos dos imperios que estudaron Hobsbawm e Ranger 
(1984) no libro sobre a invención da tradición, tempos do Canovismo. 
Entre 1879 e 1920, a procura do pasado (á que se dedicaban “os 
anticuarios”, segundo lles chamaban no Ourense de Risco mozo) virara 
esforzo patriótico en case tódalas nacións da Europa central e occidental. 
O paradigma nostálxico impregnou tamén o pensamento social alemán, 
do que foi debedor Vicente Risco. Alemaña unificárase en 1870. Quizais 
a moitos alemáns éralles difícil estar certos de que o seu país fora sempre 
e sempre sería. Segundo algúns comentaristas, esa inseguirdade fixo 
que os alemáns fosen xeralmente pesimistas verbo do futuro e maila 
modernidade en xeral. Hai quen advirte “pesimismo cultural” ou angustia 
nun dos clásicos da socioloxía daquel tempo: Comunidade e sociedade, de 
Ferdinand Toennies, publicado en 1887. Sexa como for, Toennies di que 
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non condena a sociedade moderna e que rexeita as saudades románticas 
do pasado medieval. En comparanza con Toennies, moi recentemente 
recuperado polo liberal crítico Zygmunt Bauman (2001) no libro 
Comunidade, Risco foi moi duro co mundo moderno (como se pode ver 
non só en Las tinieblas de Occidente, senón tamén en varios artigos de 
Leria e mesmo na confesión Nós, os inadaptados).

A decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, foi o apoxeo do 
pesimismo cultural de principios do século vinte. Antes de Oswald Spengler, 
Georg Simmel preocupárase, moi reflexivamente, polos fundamentos e orixes 
da “nostalxia”. Dicía que, aínda que a modernidade parece preocuparse só 
polo presente, o sentido da identidade no mundo moderno “case só se pode 
acadar pola memoria persoal”. Velaí unha clave analítica dun dos aforismos 
favoritos do director de Nós: “Ser diferente é ser existente”.

Spengler usou as descricións e interpretacións da cultura moderna de 
Simmel para ilustralos seus argumentos verbo da decadencia de Occidente. 
Dos argumentos todos de Simmel, cómpre lembrar nomeadamente o principal 
do ensaio A traxedia da cultura: o incremento obxectivo da cultura supón 
a creba da cultura subxectiva. Quere dicir, canto máis medra a capacidade 
de produción, rexistro e almacenamento de obras culturais, mais lle custa ó 
individuo decidir que é o relevante e o irrelevante. Sentímolo ben perante os 
catálogos de bibliotecas nacionais ou de revistas especializadas internacionais. 
Este sentimento de desorientación ou creba da cultura subxectiva indicouno 
tamén Otero Pedrayo, seguramente instigado por Risco, nun dos textos que 
escribiu para La Centuria “La confesión del hombre culto”. Preocupacións 
semellantes ás que Simmel apuntou no ensaio sobre A traxedia da cultura 
escribiunas de xeito menos analítico Maurice Barrès no capítulo noveno da 
novela Os desarraigados (1897) titulado “Francia, disociada e descerebrada”. 
Ó reler Nós, os inadaptados pode apreciarse que Risco evolucionou de xeito 
moi semellante a Barrès. O ourensán pasou do egotismo á entrega ás “enerxías 
nacionais”, do mesmo xeito có conservador francés pasou das preocupacións 
da triloxía titulada “Culto do eu” á chamada “novela da enerxía nacional”. 
En Nós, os inadaptados criticábase a “moralidade de soberbios” do primeiro 
Barrès, mais non hai crítica ningunha ó segundo momento de Barrès, que 
quizais pague a pena analizar, igual cá posición de Risco, á luz do que Freud 
indicou n’O porvir dunha ilusión, que 
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A satisfacción narcisista extraída do ideal cultural é un dos 
poderes que con máis éxito actúan con hostilidade adversa en 
contra da civilización, dentro de cada sector civilizado. Non só 
as clases favorecidas que gozan dos beneficios da civilización 
correspondente, senón tamén as oprimidas, participan desa 
satisfacción, en canto o dereito a desprezar ós que non pertencen á 
súa civilización os compensa das limitacións que lles impón a eles.

A indicación de Freud verbo da satisfacción narcisista que procuran 
os ideais culturais (e moi nomeadamente os ideais relixiosos, ós que Risco se 
deu decote, e moi publicamente tralo golpe fascista de 1936) pode axudar 
a explicar a sempre ambivalente relación de Risco non só coa arte europea, 
senón tamén coa idea de Europa. Risco expresou a ambivalencia do seu 
europeísmo en sátiras coma Os europeos en Abrantes. Coido que Risco e os 
homes de Nós foron europeístas, homes seducidos pola cultura metropolitana 
do derradeiro momento da Europa imperial, mais tamén eran conscientes 
de non seren membros de elite económica ningunha. O traballo cultural 
de Risco e a Xeración Nós pode interpretarse como o dunha formación 
defensiva, segundo os criterios propostos por Raymond Willians no terceiro 
capítulo do libro Cultura (Williams, 1981).

O pesimismo cultural, ou Kulturpessimismus, que podemos atopar 
arreo na obra de Vicente Risco e noutros autores da xeración Nós (poño por 
caso o ensaíño “Dos nosos tempos”, de Florentino Cuevillas, e moitas páxinas 
de Otero Pedrayo) impregnou tamén a obra de Max Weber. Hai mesmo 
quen identifica esa angustia ou falta de seguridade alemá nas leccións de 
Habermas verbo do Discurso filosófico da modernidade. Sexa como for, coido 
que en Nós, os inadaptados Risco expuxo sinceramente a influencia que nel 
tivo o pesimismo cultural e como tamén foi factor desencadeante da reacción 
nacionalista que viviu con entrega a plenitude: “E a nosa súpeta conversión 
explícase, e tamén a nosa radical e fanática adhesión á fe na nosa terra, porque 
nós chegamos á alma de Galicia ceibes xa de todo prexuízo, ceibes de toda 
consideración e todo respecto á cultura sobreposta que nos mascaraba, nos 
desfiguraba e nos falseaba a nosa terra”. Coido que estas liñas deben relerse 
hoxe tendo moi presentes dous textos cruciais da socioloxía crítica do século 
vinte: “Teoría da pseudocultura”, T. W. Adorno e “A industria cultural: 
ilustración a xeito de engano de masas”, do libro Dialéctica da ilustración de 
T. W. Adorno e M. Horkheimer. 
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O momento triunfal do discurso nacionalista en Europa (1750-
1920) foi tamén o tempo no que Francesc Pi i Margall, presidente da 
Primeira República Española, escribiu Las nacionalidades. O concerto das 
nacións europeas fíxose máis significativo pola metade da “paz dos cen anos”, 
que tentou explicar un ilustre contemporáneo de Risco, Karl Polanyi, no 
libro A grande transformación. Polanyi tentou dar conta das condicións 
históricas (condicións obxectivas, di Polanyi) que levaron ó fascismo, tamén 
a Risco, como indicou moi ben Xosé Luís Méndez Ferrín no artigo “Risco 
no feixismo: achegamento á trabe de alquitrán” (A trabe de ouro, nº 18).

O concerto das nacións decimonónicas representouse de moitas 
maneiras. Durante a que Polanyi chamou segunda fase da paz dos cen anos, 
unha das cerimonias internacionais de máis interese foi a Exposición Universal 
de Londres, para a que se construíu o Crystal Palace, logo imitado noutras 
cidades. Na Exposición Universal de Londres (1851) creouse un escenario no 
que se tentaban compara-las nacións e establecer entre elas rangos de diferentes 
maneiras. Na estética tamén se fixo evidente a competición e maila clasificación. 
Parecía logo importante posuír un estilo nacional e en moitos círculos artísticos 
e industriais do século dezanove (mesmo aínda nas primeiras décadas do século 
vinte, como foi o caso dos países nórdicos) houbo discusión verbo do que con 
Pierre Bourdieu chamamos hoxe “capital simbólico”. En todo aquel fervedoiro 
de exposicións puido observarse un paradoxo que se exacerbou no século vinte: 
canto máis se compite, máis cómpre marca-lo terreo. Por mor de se facer máis 
diferentes, as nacións viran máis similares.

É interesante ollar de que maneiras se “nacionalizou” a modernidade 
á hora de concibir diferentes “nacionalismos do benestar” nos anos vinte, 
ous nos primeiros trinta (como no caso de Roosevelt nos Estados Unidos de 
América ou na Suecia dos primeiros gobernos socialdemócratas, dos tempos 
nos que Risco e Castelao dicían que eiquí tiñamos pendente a revolución da 
auga). O sociólogo Zygmunt Bauman indicou como a “nacionalización do 
Estado” mesturou a lealdade política e maila fiabilidade coa asimilación e 
homoxeneización cultural. Nese proceso, a cidadanía e maila conformidade 
cultural tenden a se confundir, e a conformidade cultural tende a se ver a 
xeito de condición, mais tamén de recurso, para acada-la cidadanía.

Risco e os membros da Xeración Nós combateron durante os anos 
vinte a homoxeneización estatal, a asimilación e o conformismo cultural do 



89

nacionalismo hexemónico. Risco expresouno moi claramente (e non sen 
humor acedo) nun artigo de 1921 para o número 154 d’A Nosa Terra con 
estas palabras: “En Oriente os eslavos, en Occidente os celtas: eis a futura 
Europa. Eis a significación do trunfo de Irlanda, eis a significación que ten 
para nós e para o mundo”2.

Nunha das tres entregas sobre a literatura irlandesa moderna que 
publicou Nós, alá por 1926, Risco falaba do Stephen Dedalus de Joyce, ó 
que posteriormente meteu en danza na literatura galega no texto Dedalus 
en Compostela (pseudo-paráfrase). De Joyce, dicía Risco (Nós, nº 28, 15-
4-1926):

En 1916 pubricou A portrait of the Artist as a Young Man, novela 
autobiográfica na que estaba traballando dende 1904, e na 
qu´o autor aparez baixo o nome de Stephen Dedalus, isolado, 
misántropo, calado, cismando decote n´un trisgado autoanálise, 
tristeiro, aborrecido. É unha novela sen aución, puramente 
psicolóxica. O símbolo é –ou semella ser– Dédalo perdido no 
Laberynto, que remata por fuxir. Conta a súa vida cos xesuítas, 
a súa crise relixiosa, a súa arela de liberdade.

A segunda das entregas sobre A moderna literatura irlandesa, comeza 
citando Teixeira de Pascoaes, dando logo un ton comparatista ó estudo 
da literatura, cousa que tamén se amosa na terceira entrega, onde expón 
as distintas recepcións de Joyce e gaba as apreciacións literarias de Valery 
Larbaud. Outros dos moitos exemplos desta actitude comparatista e mesmo 
contrapuntística, para o dicir cun termo de Edward Said (1993), é que 
no número 26, que contén unha das entregas sobre “A literatura irlandesa 
contemporánea”, Risco publicou tamén unha crítica do recén saído As ilhas 
desconhecidas de Raul Brandâo (1926), que compara co libro de J. Synge 
sobre As illas Aran3. 

2 Tamén sobre a cuestión do nacionalismo e a relación continxente coas formas estatais es-
cribiu Risco no ano trinta e dous para a revista Céltiga a magnífica “Conversación ouvida 
nun tren”. Coido que esa conversa segue vixente.

3 O europeísmo e o comparatismo literario de Risco pode enxergarse ben atendendo ás 
consideracións sobre a tensión entre literaturas emerxentes e a literatura comparada máis 
convencional expostas por Wlad Gozich no capítulo final do seu libro sobre a cultura da 
alfabetización (1994).
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Nestas mesmas entregas sobre literatura irlandesa, que comentou 
Anne MacCarthy (2003) centrándose na recepción de Joyce, bótase de ver 
como Risco estudaba cultura e sociedade e como dende esta perspectiva 
conxunta procuraba amosar analoxías da situación galega co proceso político 
irlandés que tanto ilusionou ós galeguistas. Poño por caso a exposición da 
obra de George Russell, coñecido polo pseudónimo A. E. na que Risco 
escribiu: 

Como o movemento galego, o movemento irlandés é cousa 
compricada, Irlanda ten com’a Galiza un probrema agrario, o 
máis importante de todos, porque, coma Galiza, Irlanda é toda 
aldeia. As cooperativas labregas son cousa capital, non xa na 
vitalidade irlandesa de hoxe, senón no seu fado vindorio, no soño 
norma do seu mañá. Os repubricáns, so houberan trunfado, pode 
qu’houberan feito delas o basamento d’unha nova orgaización 
social: O Estado Cristián, qu’iles opuñan ô Estado Capitalista. 
E pode que n’iste ideal tiveran parte efeitiva as ideais de A. E.
A. E. andivo de aldeia en aldeia padricando o cooperativismo, 
no qu’infundiu todo o seu idealismo e toda a poesía. E logo fixo 
inquéritos, estadísticas, experimentos, estudou e adeprendeu dos 
labregos tódalas industrias que poideran desenrolarse na Irlanda: 
o leite, as abellas, as pitas, os porcos, os estercos, os ovos, de todo 
se preocupou.
E por fin, deu as súas ideas nun libro: O Ser Nacional.
Pra A. E. a economía non é unha cencia independente, como 
pros demais economistas, depende da moral e da filosofía, é unha 
función do idealismo nacional. “O probrema non é somentes un 
probrema económico é un probrema humán […]”.
Asina a economía de A. E. é individualista e federalista, fúndase 
na cooperación. Pensa qu’os pobos se non deben gobernar por 
enriba, mais por embaixo. Os reformadores pensan que van 
cultiva-lo Estado, e non se pode cultivar máis qu´aldeia. Cada 
célula social –com’as nosas parroquias, poño por caso– débense 
desenrolar espandindo a súa individualidade, a súa tradición, os 
seus costumes locais. D’iste xeito nace unha cultura orixinal, e 
as cédulas, asociándose unhas co-as outras, crian un organismo 
comprexo e vivente. Os países que viven baixo a fórmula do 
Estado, perden toda orixinalidade: un xempro, a América, onde 
toda-las casas, toda-las rúas, todol-os moimentos, todal-as almas 
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se asemellan. A función de cada cédula debe vir determiñada 
non d´afora, senón d´adentro, asegún a súa natureza íntema: a 
cooperación ten que ser espontánea e non imposta. D´iste xeito, 
primeiro, xunguindo os intereses veciños, multiplica e forza a 
prosperidá de todos: segundamente conserva e fai xermolar o 
que hai d´orixinal n´unha terra; terceiramente, cria o sentimento 
fondo da solidaridade, fai ver a cada un quó veciño non é un 
nemigo mais un aliado d´intrés conexo co de un, e d’eiquí ven 
o esprito cívico. A cooperación, levada d´iste xeito, desbota da 
sociedade o esprito da guerra e cria o esprito da paz.

Na altura de hoxe, paga ben a pena ler Risco. Pódese dicir que 
“Dédalus en Compostela” trata dos desleigados que analizou Zygmunt 
Bauman (1998) en Globalización. As consecuencias humanas. Por outra banda, 
Risco, falou en moitas páxinas da revista Nós ou nas de Leria tamén da “anti-
estética”, por oposición á anestética (aparece a cuestión tamén en Dédalus 
en Compostela). Coa insistencia na cuestión da anti-estética (exemplificada 
polo Bar Quiqui de Compostela, que aparece repetidamente na súa obra) 
anticipouse moitos anos ó crítico de arte estadounidense Hal Foster, quen 
coordinou o interesante libro titulado A anti-estética en 1983.

NÓS E O TRADICIONALISMO
Máis dunha vez oín dicir que a Xeración Nós foi, ó cabo, 

tradicionalista. Quizais unha interpretación simplista de ensaios coma “O 
sentimento da terra na raza galega”, que apareceu ó principio dos anos vinte 
nas páxinas dun dos primeiros números da revista, poida levar a algúns a tal 
conclusión4. Porén, para falarmos do tradicionalismo de Nós, cómpre antes 
preguntarmos que é o que entendemos por tradición. 

4 Podería dicirse que Risco, o director de Nós, foi un “antimoderno” no sentido que lle deu ó 
termo Antoine Compagnon. Porén, cómpre lembrar con Marshall Berman (1982: 15-36) 
e con Antoine Compagnon (2005) que os “antimodernos” son tamén inequivocamente 
modernos, quere dicir, que certas reaccións e figuracións literarias e culturais son propias 
e moi sintomáticas das vivencias da modernidade. A este respecto, non ten dúbida que 
Risco foi home bulideiro e anovador nas letras e na política galega, aínda que de todos 
é sabido que, rematado traxicamente o período de Nós, pasou do afán de innovación ás 
obsesións tradicionalistas.

 Coido que non é infrecuente na revista Nós a reivindicación dun retorno á racionalidade 
dun modo de produción diferente do capitalista. Algo así como unha proposta do que 
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Moitos entenden por tradición un conxunto de obras ou repertorio 
de formas: a tradición pictórica dos retratistas ou interioristas flamencos 
estudada por Tzvetan Todorov (2006), a tradición musical escocesa ou 
irlandesa, a tradición trobadoresca siciliana. Así, a tradición, amais de 
conxunto de obras ou repertorio de formas, tamén pode ser unha actitude. 
Hai moitas tradicións e non todas son boas: a tradición do servilismo, a 
tradición sexista ou a tradición fatalista de que as cousas son como son, 
sempre foron así e han ser así sempre: así pensa quen di que, á hora de falar, 
ten que haber e haberá medo porque sempre houbo medo. Por outra banda, 
hai unha tradición ilustrada da que forman parte tanto o Dicionario filosófico 
de Voltaire coma o artigo “Qué é ilustración?” de Kant, o libro Os dereitos do 
home, de Thomas Paine ou o Manifesto comunista de Marx e Engels.

A tradición que pode apreciarse nas máis das páxinas de Nós é a 
tradición do pensamento ilustrado: a tradición de non acepta-lo fatalismo 
do antigo réxime, de non acepta-lo sometemento ó escurantismo: a tradición 
do pensamento crítico que mantén que o razoamento, a investigación, a 
cooperación e maila difusión do saber poden mellorar a vida da xente. No 
tocante a isto, voltar ás páxinas de Nós pode levarnos a ter en conta unha das 
célebres Teses sobre o concepto de historia de Walter Benjamin que di que cómpre 
rescatar sempre a tradición do risco da apropiación conservadora. A tradición é 
dinámica, logo o espírito bulideiro e participativo da ilustración non contradí 
o concepto de tradición en canto actitude crítica e creadora ó que me estou 
a referir. Sobre estas consideracións no tocante á tradición das célebres Teses 
sobre filosofía da historia de Benjamin, fixo unha exposición moi relevante 
Terry Eagleton no libro Walter Benjamin: Towards a Revolutionary Criticism5. 

Benjamin dixo na sexta das súas Teses que “en cada época debe 
recuperarse a tradición do conformismo que se dispón a sometela”. O 
conformismo disposto a somete-la tradición galega era, en tempos de Nós, o que 
eles chamaban “o rexionalismo ben entendido”. Xa que logo, Nós foi a revista 
cultural dunha vangarda inequivocamente nacionalista, ilustrada e cosmopolita.

Marx e Engels chamaron no Manifesto comunista o “socialismo pequeno burgués”. En 
textos coma A coutada, Risco opuxo á poesía da industria e do diñeiro o lirismo e o sen-
tido da terra. No tocante a isto, véxase Badiou (2009: 110-111).

5 Terry Eagleton, Walter Benjamin, Or, Towards a Revolutionary Criticism, Londres, Verso, 
1981.
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Non ten por que haber contradición entre nacionalismo e 
cosmopolitismo. Hai contradición entre nacionalismo e imperialismo, 
como ben indicou Risco no artigo “A ideoloxía do nacionalismo” exposta 
en esquema, escrito pouco antes de botar a andar a revista Nós: 

Entende algún por nacionalismo a exaltación do poder político 
fronte a liberdade dos cibdadáns na orde interior –ou a tendenza á 
expansión e dominación políteca ou cultural sobre outros pobos, 
na orde exterior.
Nen unha cousa nin a outra son nacionalismo. 
A primeira chámase propiamente absolutismo, ditadura, cesarismo, 
militarismo, burocracia, hipertrofia do poder exectutivo, asegún 
as súas formas.
A segunda chámase imperialismo.

Nós foi a revista cultural dunha vangarda nacionalista que promoveu 
o cosmopolitismo cultural, como amosaron as series de artigos dedicados 
á moderna literatura irlandesa, as crónicas de viaxe de Castelao e Risco, a 
atención dedicada ás novidades de literatura portuguesa e as moitas noticias 
de novidades literarias en moitas linguas da sección “Os homes, os feitos, 
as verbas”. Os que fixeron a revista Nós sabían ben que o cosmopolitismo 
cutural non está rifado coa cultura nacional6. O cosmopolitismo cultural 
caracterízase por mediar entre culturas nacionais. O cosmopolitismo cultural 
é, ó cabo, a capacidade de razoar dende o punto de vista dos outros. Non 
hai, logo, contradición entre nacionalismo cultural e cosmopolitismo. 

6 Dicía Held (2011: 60-61): “O cosmopolitismo cultural non está defrontado coa cultura 
nacional; non nega a diferenza cultural, nin a significación perdurable da tradición nacio-
nal. Non vai contra a diversidade cultural. Son poucos os cosmopolitas contemporáneas 
que manteñen ese punto de vista, se é que hai algún que o faga (véxase, por exemplo 
Waldron, 1999; Barry, 2000). Diríase, máis ben, que o cosmopolitismo cultural deberíase 
entender como a maneira de capacidade para mediar entre culturas nacionais, comuni-
dades de destino e estilos de vida alternativos. Abrangue a posibilidade de diálogo coas 
tradicións e discursos doutros co fin de expandir os horizontes do marco de prexuízo e 
significado propio (Gadamer, 1975). Os axentes políticos que poden “razoar dende o pun-
to de vista dos outros” están mellor equipados para resolver, e resolver equitativamente, as 
desafiantes cuestións transfronteirizas que crean as comunidades de destino sobrepostas. 
O desenvolvemento desta caste de cosmopolitismo cultural depende do recoñecemento 
por un número crecente de pobos da interconexión crecente de comunidades políticas en 
dominios diversos, e o desenvolvemento dunha comprensión da sobreposición das “sortes 
colectivas” que requiren solucións colectivas (local, nacional, rexional e globalmente)”.
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Porén, para advertir que non hai contradición entre nacionalismo cultural 
e cosmopolitismo, cómpre analizar os elementos do que entendemos por 
nacionalismo. Dicía David Held (2011: 58-59): “cómpre descompor en 
elementos que é o nacionalismo”. O “nacionalismo cultural” é crucial para 
a identidade da xente e, segundo tódalas aparencias, vaino seguir sendo; 
o nacionalismo político (a afirmación da prioridade política exclusiva da 
identidade nacional e mailo interese nacional) non pode fornecer moitos 
bens públicos e valores procurados sen se adecuar a outros, por medio da 
colaboración rexional e global. A este respecto, só o punto de vista cosmopolita 
pode, ó cabo, adecuarse ós desafíos políticos dunha era máis global, marcada 
polas comunidades de destino que se sobrepoñen e pola política de multinivel 
ou multiestráticas. A diferenza do nacionalismo político, o cosmopolitismo 
indica e reflicte a multiplicidade de cuestións, procesos e problemas que 
afectan e vinculan á xente, independentemente do lugar no que nacesen 
ou residan.

O cosmopolitismo preocúpase pola revelación dos fundamentos 
culturais, éticos e legais da orde política nun mundo no que as comunidades 
políticas e os estados teñen importancia, pero non importancia exclusiva. 
Remóntase, polo menos, á descrición que os estoicos fixeran de si a xeito 
de cosmopolitas: “seres humanos que viven nun mundo de seres humanos 
e que só incidentalmente son membros de comunidades políticas” (Barry, 
1999: 35).

Reler Nós, a cen anos de distancia, permítenos advertir que o 
nacionalismo cultural dos galeguistas de ningún xeito estaba rifado co 
seu cosmopolitismo nin coas correntes intelectuais que caracterizon o seu 
tempo. A revista Nós é contemporánea da fenomenoloxía. Un dos problemas 
fundamentais do pensamento fenomenolóxico é saber como facer do noso 
“mundo” un mundo “noso”. Isto é o que, moi coraxosa, humorística e 
acertadamente tentaron os de Nós –tanto os vellos coma os novos: Carballo 
etc–, que nos legaron unha actitude crítica e vital7.

7 Risco coñecía a obra de Max Scheler, a quen xa citaba en Las tinieblas de Occidente (cir-
ca 1916). Max Scheler desenvolveu o concepto de medio no contexto da antropoloxía 
filosófica. Scheler entendía que estamos comprometidos cun conxunto de intencións 
relativamente estables que estimulan, guían e controlan o noso actuar no mundo. Estas 
intencións refírense ós nosos respectivos sistemas de valores, que “avalían” o mundo a xeito 
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NÓS E A DEFENSA DA CULTURA GALEGA
O traballo cultural da Xeración Nós pode interpretarse como o 

dunha formación defensiva, segundo os criterios propostos por Raymond 
Williams no terceiro capítulo do libro Cultura. Antes de comeza-la andaina 
galeguista, Risco, enchoupado de pesimismo cultural, coma tantos europeos 
da súa época, diagnosticou a crise da “civilización occidental” nun ensaio 
que rematou por volta de 1918, Las tinieblas de Occidente. Perante a crise 
da civilización caracterizada pola razón instrumental, polo mecanicismo, 
o materialismo vulgar, o dominio da burocracia e a taxa de acumulación 
crecente do capital, Risco promoveu unha política diferente, unha política 
cultural defensiva que non foi inequivocamente tradicionalista.

Nun libro de 1928, Elementos de metodología de la historia, Risco 
distinguiu entre civilización e cultura. Raymond Williams (1981) tratou 
máis analítica e coidadamente esa lábil distinción que pretende diferenciar 
formas sociais externas no caso da civilización (que, ás veces, pode ser pouco 
máis ca un verniz) e cultura, concibida a xeito de formas de vida humana 
interiorizadas. A cultura fala, logo, do que a xente ten por propio e íntimo8.

A preocupación de Risco pola cultura galega, logo de denuncia-la 
crise da “civilización occidental”, permítenos preguntarnos se a Xeración Nós 
foi unha “formación defensiva”, tamén se esa “formación defensiva” estaba 
constituída por unha fracción de clase.

Sobre o nacionalismo da formación defensiva Nós que liderou Risco 
e sobre o seu encaixe na política española, son elocuentes as diplomáticas 
desculpas que o autor d’O porco de pé pedía a Teixeira de Pascoaes pola 
estridencia d’A Nosa Terra con estas verbas (Álvarez e Alonso, 1999: 39): 

de mundo “noso” e determinando a nosa actitude cara ó mundo por medio da selección 
dun “mundo práctico” que se adecúa ás nosas intencións. A actividade vital, logo, atópase 
cun mundo disposto e estruturado segundo as predisposicións do actor para unha selec-
ción (inconsciente), que fai do “mundo” o mundo “noso”. O medio, logo, é a limitación 
do mundo previamente dada a xeito de marco para as nosas accións prácticas (Albrow 
et al., 2011: 85).

8 Sobre a “intimidade cultural”, véxase Herzfeld (1997), libro no que se trata tamén a pro-
blemática e interesante cuestión da “identidade europea”.
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Nace A Nosa Terra como unha publicación de combate. O 
noso movemento nacionalista, secuencia histórica do primitivo 
rexionalismo de Murguía, Brañas, Pondal e máis precursores e 
devanceiros nosos, non pode deixar de ser un movimento de 
rebeldía contra o imperialismo castelán, que persigue de morte 
toda-las nosas características nacionais, especialmente a lingoa; 
que sostén o caciquismo calculador dos dereitos de cibdadanía 
dos galegos; que nos apoupa coa nota mala de separatistas polo 
delito de fende-lo noso…Ten pois, como o nacionalismo catalán, 
como o nacionalismo vasco, un ben posto aspecto político. Istes 
movementos nacionalistas que son os únecos latexos de vitalidade 
da dormiñenta e devecida España â que, despois de todo, somos 
nós os únecos que pretendemos erguer e despertar –son ouxeto 
d´unha fonda xenreira nos círculos madrileños, como Madrid, 
a descerebración i-a desvitalización da Hespaña, confeso que é 
obxecto de xenreira tamén para nós…

Vemos logo que Risco, coma os irmaos da Xeración Nós, distinguía 
ben nación, estado e goberno. Distinguían o que hoxe moitos teóricos 
políticos, poño por caso David Held (2011), chaman “política de multinivel” 
ou goberno de multinivel (local, nacional, estatal, supraestatal). Sobre isto 
foi ben claro Xulio Alonso Cuevillas (1922) nas páxinas de Nós no artigo 
“Un punto de vista do nacionalismo”.

Nós foi a revista dunha formación defensiva e anti-imperialista. A 
identidade imperial é exclusiva e contrapón “nós” e os “outros” (Said, 1993), 
faino xa dende a educacion primaria. O palestino Edward Said expuxo 
que a concepción de identidade do imperialismo funciona cun prexuízo 
semellante ó que no libro Orientalismo chamou mecanismo de exotización. 
O mecanismo de exotización consiste en concibir primeiro unha división 
tallante, absoluta e apriorística entre “nós” e “os outros”. Establecida esta 
diferenza absoluta e arbitraria o mecanismo de exotización leva a cabo unha 
segunda operación: tenta amosar que non hai posibilidade de traducir os 
elementos dunha cultura noutros: que non hai maneira de traducir nin 
os conceptos nin de dar con analoxías para os comportamentos. Entón 
os outros téñense por incomprensibles e imprevisibles, coma os nenos, 
os toliños ou os galegos nas escaleiras e, no mellor dos casos, o que se 
pode facer cos “outros” e tutelalos. A concepción imperial da identidade é 



97

excluínte e estática. Porén, a concepción de identidade do cosmopolitismo 
é fluída9. O proxecto nacionalista e cultural de Nós foi cosmopolita e 
dinámico.

Perante este modelo excluínte e estático da cultura imperialista que 
contrapón nós e os outros, o Nós da revista de Castelao e Risco non é ningún 
Nós acrítico e imperial, é o Nós (outros) do universalismo da diferenza, é o 
Nós que recoñece que a singularidade propia é a individuación resultante da 
historia, das continxencias e accións humanas. O universalismo da diferenza 
(Marramao, 2011) vén lembrarnos que sermos Nós quere dicir tamén sermos 
sempre outros, mais ese Nós non permite nunca a concreción singularizante 
que levaría á redución dun grupo humano á natureza (que é a concepción 
dos grupos que teñen os racistas) nin dos individuos á brutalidade animal.

O Nós de Castelao, Risco e Pedrayo é o da diferenza. Como dicía 
Risco: ser diferente é ser existente. Cómpre saber ata que punto esa diferenza 
(que ínclue tamén o diferido e o diferible, quere dicir, a temporalidade e, 
daquela, a historicidade) é unha diferenza impronunciable: unha différance 
(Derrida, 1963). Esta cuestión podería advertirse mesmo no limiar no 
magnífico ensaio confesional Nós, os inadaptados.

A revista Nós defendeu o universalismo da diferenza e non das 
diferenzas (Marramao, 2011). O universalismo da diferenza é o que nos 
lembra a inadecuación ós patróns metafísicos da universalidade, denunciados 
por Inmanuel Wallerstein10. É o universalismo da diferenza o que hoxe 

9 O cosmopolitismo cultural enfatiza a posible fluidez da identidade individual (“a salien-
table capacidade da xente para crear identidades novas usando fontes culturais diversas, 
e para prosperar segundo o van facendo”).

 Dicía tamén Held (2011: 61): “Os requisitos cernes do cosmopolitismo cultural inclúen:
 - O recoñecemento da interconexión entre comunidades políticas en dominios diversos, 

incluídos o social, económico e ambiental.
 - O desenvolvemento da comprensión da sobreposición das “sortes colectivas” que requi-

ren solucións colectivas (local, nacional rexional e globalmente).
 - A celebración da diferenza, diversidade e hibridez, á vez que aprendemos a “razoar dende 

o punto de vista doutros” e mediar entre tradicións.
 Igual cá cultura nacional, o cosmopolitismo cultural é proxecto cultural, mais cunha 

diferenza: adáptase mellor e é máis idóneo pra a nosa era global e rexional”.
10 Véxase o ensaio “Universalismo, racismo e sexismo. Tensións ideolóxicas do capitalismo” 

incluído no libro Raza, nación, clase. As identidades ambiguas, escrito a catro mans con 
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debemos invocar para recupera-lo legado de Nós e de Risco, pois foi el 
quen tivo por lema non só Galicia ceibe, segundo remataba adoito a súa 
correspondencia dos anos vinte co tradicionalista Antón Losada Diéguez, 
senón tamén “ser diferente e ser existente”. Ora ben, non sei ata que punto 
a diferenza que apuntou Risco é impronunciable, é unha différance ó xeito 
de Derrida e, de ser así, tamén podemos preguntarnos se o europeísmo de 
Risco debemos entendelo en termos das consideracións do francófono, no 
libro L´autre cap (Derrida, 1991).

Risco foi, nos mellores momentos, un europeo non eurocentrista. 
Foi un nacionalista de conciencia reflexiva que non deu chegado ó momento 
das políticas non xa nacionalistas, senón de “liberación nacional”, pois 
morreu en 1963, cando se empezaban a formular e desenvolver. Refírome 
ás políticas que sintetizou Celso Emilio no poema “Irmaus”, nada enxebrista, 
pero enxebre e moderno, pois fala do que Giacomo Marramao denominou 
o universalismo da diferenza.

NÓS E A TRAXEDIA PARCIAL DA RESISTENCIA 
O traballo cultural da Xeración Nós pode enxergarse coma o dunha 

fracción de clase: o traballo cultural de certa pequena burguesía ilustrada. 
Con todo, non parece que fosen fracción de clase dominante, nin moi 
puxante, aínda que se proxectaban na educación superior específica e no 
cosmopolitismo, á vez que se tiñan por intelectuais e non se limitaban á 
cultura nacional e de clase, como amosan as enérxicas intencións da primeira 
páxina da revista Nós. 

Por outra banda, na Xeración Nós pode apreciarse tamén o que 
Edward Said chamou en Cultura e imperialismo a traxedia parcial da 
resistencia, nomeadamente no que atinxe á relación coas formas literarias 
e artísticas metropolitanas. Said dicía que “a traxedia parcial da resistencia” 
débese a que, ata certo punto, os resistentes “deben esforzarse por recobrar 
formas xa establecidas pola cultura do imperio ou, cando menos, infiltradas 
ou influídas por el”. 

Étienne Balibar (Balibar e Wallerstein, 1991). Véxase tamén o ensaio “Culture as Histori-
cal Battleground” (Wallerstein, 1990) e o máis recente libro sobre Universalismo europeo. 
O discurso do poder (Wallerstein, 2006).
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NÓS E A VANGARDA CULTURAL
A revista Nós foi a revista cultural dunha vangarda nacionalista e foi, 

tamén, unha revista de vangarda cultural. A innovación artística, segundo 
expuxo Renato Poggioli, faise por dous camiños: o do experimentalismo, que 
innova exploratoriamente por medio de ensaio e o erro, e o da vangarda que 
innova non por ensaio e erro, senón programaticamente. A vangarda innova 
programaticamente. Cando o programa de innovación ten éxito e é aceptado, 
á vangarda non lle queda máis ca desaparecer. Por iso dicía humoristicamente 
Poggioli que as vangardas suicídanse. As vangardas, ás veces, morren de éxito. 
Coido que é o que lle pasou a Nós, por iso hoxe algúns non advirten o moito 
que tivo a revista de innovación programática.

A vangarda cultural de Nós tiña un programa de innovación estética 
que non se limitaba unicamente ó uso da lingua desprezada e marxinada, 
senón que tamén tiña por obxectivo dignificar, desenvolver e innovar as 
formas visuais. O director artístico de Nós, Daniel Castelao, foi un artista de 
vangarda. Porén, non dunha vangarda que tivese por obxectivo fundamental 
escandalizar á burguesía parisina, seducir á burguesía vienesa ou triunfar na 
capital do imperio británico11. 

A vangarda é, segundo Poggioli, innovación programática. A innovación 
pode ser temática e estilística. A innovación é temática cando a arte presenta 
asuntos, grupos sociais ou personaxes novos. A innovación estilística achega 
innovacións formais (como no caso das distorsións cromáticas dos fauvistas 
ou das xeometrizacións dos cubistas e outros pintores abstractos). Porén, hai 
outro tipo de innovación programática, quere dicir, outro tipo de vangarda que 
non advertiu Poggioli e que non consiste na innovación temática nin formal. 
Refírome á innovación na forma de relación co público. O teatro de rúa, o 
cartelismo e a arte gráfica de John Hearthfield ou de George Grosz, sobre o que 
tan brillantemente escribiu Luis Seoane, tamén o proxecto da estampa popular 

11 Sobre a condición anti-imperialista da acción cultural da Xeración Nós poden deitar luz 
estas liñas de Edward Said (1993): “Se a cultura pode predispor a unha sociedade a prepa-
rarse para a dominación ultramariña doutra, e mesmo ser parte activa da tal dominación 
tamén pode, ó revés, contribuír a apazugar ou modificar tal disposición. Eses cambios 
non se poden dar sen a vontade dos homes e mulleres de resisti-lo réxime colonial, de se 
levantar en armas e de despregar ideas de liberación e de imaxinar (como fixo Benedict 
Anderson) unha comunidade nacional nova capaz do salto final”.
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galega de Reimundo Patiño, son exemplos de como as artes escénicas e visuais 
procuraron unha relación nova e máis próxima co público.

Castelao, o director artístico de Nós, foi vangardista, pois fixo que 
algunhas formas visuais desatendidas ocupasen un espazo novo e gañasen 
moita relevancia. Castelao tomou as grafías dos vellos canteiros (un elemento 
comunitario desatendido e esquecido) e, transportando esas grafías inscritas 
na pedra á un espazo novo (ó espazo simbólico do papel impreso, ó papel 
dunha revista cultural con afán innovador), fixo que os vellos elementos 
comunitarios desatendidos se tivesen por fermosos e singulares: fermosas e 
singulares formas visuais. 

A caligrafía maiúscula que Castelao deseñou para moitas páxinas de 
Nós está inspirada no alfabeto latino da epigrafía medieval. O primeiro artista 
galego que se inspirou no alfabeto da epigrafía medieval galega foi Enrique 
Mayer nos subtítulos da cabeceira de “Galicia diplomática” (1882-1893), que 
foi a primeira revista histórica de Galicia, dirixida por Bernardo Barreiro. Sexa 
como for, a recuperación e estilización das formas medievais que fixo Castelao 
foi moito máis innovadora e exitosa cá de Mayer. A caligrafía maiúscula de 
Castelao foi tan exitosa que a singular estilización que fixo de formas de orixe 
popular pasa hoxe por tradicional. Castelao, moi discretamente, expandiu o 
uso desas formas culturais: revitalizou formas visuais desatendidas e fixo que 
moitos as sentiran propias e fermosas. Castelao foi, logo, un vangardista, pois 
fixo que formas culturais desatendidas ocupasen un espazo novo. As formas das 
inscricións pétreas pasaron ás páxinas dunha revista cultural moderna. Castelao, 
por medio dun desprazamento discreto pero ben afouto (coller formas antigas 
e expolas nunha revista nova interesada no futuro) estaba abrindo un espazo 
novo que hoxe nos parece “natural”, “moi normal” e “propio”.

Castelao non foi unicamente un artista destro, de boa técnica na 
caricatura ou no uso da lingua. De ser só iso, sería un artista notable, mais 
non xenial. Castelao non é o tipo de artista que se limita a exerce-lo xenio 
individual e a defensa da autonomía. Por que é Castelao tan grande artista? 
Porque nos fala da continxencia, da dor, da finitude, do desarraigo, da 
importancia do soño e das ilusións. 

Castelao, é tan grande artista porque tomou elementos comunitarios 
(poño por caso as grafías de dos vellos canteiros nas que se inspirou para o 
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grafismo de Nós, mais tamén as palabras e as expresións do pobo que usou 
nos relatos breves de Cousas ou as arelas políticas dos excluídos e asoballados 
que representou en moitos dos seus debuxos (lembrade a campá que debuxou 
para a portada do libro de Cabanillas) e xerou comunidade. Castelao, coma 
outros membros da xeración Nós, creou o sentir común da Galicia moderna. 
Castelao é grave mais non severo. É grave (non banal) pero humorístico, 
aberto ó indeterminado e progresista perante as arbitrariedades e a pobreza. 
Castelao, como moitos outros autores da Xeración Nós foi innovador, 
mesmo vangardista nas novas formas de relación co público, porén, non 
foi rupturista. Castelao foi, como os membros do grupo Nós, un artista 
vinculado a unha comunidade. Porén, coma os homes da Xeración Nós 
non tiña unha concepción inmobilista nin tradicionalista da comunidade.

Os autores de Nós, por mor da innovación gráfica, icónica, lingüística 
e literaria, foron os forxadores da cultura galega do século XX: forxadores 
dunha Galicia máis autónoma, libre, reflexiva e afouta. Paga moito a pena 
reler as páxinas dos galeguistas que o franquismo e os seus lacaios póstumos 
quixeron dar ao esquecemento. Cómpre asumir o risco de volver pensar na 
sociedade como fixeron Risco, Pedrayo, Castelao coas súas saudades e arelas. 
Cómpre asumir o risco de lembrar a perfectibilidade da vida e da política, a 
continua posibilidade de acadar novas formas de expresión e arte. Coido que 
foi iso o que Risco chamou a nostalxia do futuro. Coido que Nós foi unha 
revista que, a risco de pasar por excéntrica, fíxose con nostalxia do futuro. 
Nostalxia dun futuro que é, en parte, xenerosísimo legado. 

M. O.
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Don Ramón en 4 luzadas da (miña) memoria remota

XOSÉ MANUEL BEIRAS TORRADO

Iª
Disque, co paso dos anos, os vellos imos perdendo a capacidade 

de lembrarmos os aconteceres do pasado máis recente, até mesmo do que 
fixeramos poucos días atrás, mentres que emergullan a cada pouco máis 
nidias, con insistente presenza, as lembranzas do noso pasado máis remoto, 
a empezar pola infancia, esa metafórica ‘patria do home’. Como se, no treito 
final das nosas vidas, o cotián se tornase irrelevante, por carencia de horizonte 
vital e motivacións para seguirmos existindo, e o espírito reaxise aferrándose 
ao que un foi e viviu outrora para nos mantermos vivos, arrodeándonos 
da santa compaña de pantasmas amigas que xa só teñen existencia na nosa 
memoria. Se cadra é certo, abofé. Digo se cadra porque, no meu caso, as 
lembranzas da miña nenez non emergullan agora que vou vello, senón que 
mantiveron presenza viva todo ao longo do decorrer da miña existencia 
–talvez porque foi unha infancia feliz, sen traumas, ou tal me pareceu sempre. 
Malia cadrarme ser neno nos anos máis duros da “longa noite de pedra”, a 
miña contorna familiar e social máis achegada viña ser coma un oasis naquel 
deserto. Os ermos da barbarie ficaban alén das estremas dese noso mundo 
anómalo naquel contexto, un mundo pequeno en dimensión colectiva, mais 
enorme en densidade e fondura. 

Nese mundo estaban vivos e activos o idioma, a literatura e a música 
“enxebres”, as artes e a cultura propria do noso maltreito país, en suma. E máis 
as xentes que, por vontade e entrega conscientes, seguían a coidala e cultivala 
amorosamente na adversidade histórica do entón, na clandestinidade social 
imposta pola barbarie de Atila. A empezar polos superviventes do Partido 
Galeguista e da Xeración Nós, e a seguir polos seus amigos e viciños fraternos 
nos valores republicáns –como o meu inesquencíbel “mestre Pereira”, don 
Xesús. Segundo fose a proximidade ou a lonxanía do lugar onde vivisen, así 
era cotián ou só frecuente a relación presencial. E cando a distancia facíaa 
infrecuente ou até imposíbel, o nexo permanente estaba na correspondencia 
–como “cos de América”, por caso. Aínda resoa nos meus ouvidos a voz da 
miña nai dicindolle ao meu pai, ao chegar il a casa pra o xantar, “chegou 
carta de Abraira”. Ou “chegou carta de don Ramón”. Dicir na casa “don 
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Ramón” non precisaba enunciar o apelido. Don Ramón só era, só podía ser, 
Otero Pedrayo. E así seguiu a ser, así foino sempre para min. Os outros tiñan 
apelido, mesmo que fose Cabanillas. Ou non tiñan o ‘don’, como Piñeiro. 
Don Ramón érao, foino, só o señor de Trasalba, o viciño tamén do Risco e 
do Xocas na rúa da Paz ourensá.

Non me non acorda, imposíbel que me acorde, cando comezan o 
nome, a figura e a presenza de Otero Pedrayo a formaren parte da miña 
contorna máis achegada e das miñas vivencias máis interiorizadas. Nestes 
casos adóitase dicir “dende sempre”. Pois dende sempre, logo. O que quer 
dicir: dende ben picariño, dende o máis atrás que podo remontarme nas 
lembranzas máis difusas ou esvaídas, como esas vellas fotos en marrón 
esluído. Primeiro foi o nome, en frecuentes mencións tan remotas na miña 
memoria como as de Castelao ou Bóveda. Especialmente Bóveda daquela, 
amigo que fora entrañábel para meu pai, ferida aberta sen posíbel cura no 
seu peito, e por quen puxera o seu nome ao segundo dos meus irmáns. Nome 
que xurdía sempre con doído agarimo nas ocasionais conversas con Xosé 
Sesto ou co “Padre Luis” –Luis Mª Fernández Espinosa, o frade franciscano 
amigo e confesor de Bóveda que o asistira até nos seus derradeiros intres, 
que casara os meus pais e bautizarame a min na Corticela, e máis o grande 
musicólogo recompilador de romances e cantares populares galegos, dos 
que facía escolma que harmonizaba para a Polifónica de Pontevedra, na que 
Bóveda era tenor solista, e autor do primeiro cancioneiro galego editado 
que eu coñeza. 

Simultaneamente, co nome fóra, a efixie de don Ramón: a foto do 
seu rostro, na compaña das de Risco e Castelao, no centro do tríptico con 
marco de madeira tallada en baixo relevo –disque por Mareque– que presidía 
o despacho do meu pai e que aínda conservo eu na Reboraina1.

Lembranza visual inseparábel da das estampas do Daniel penduradas 
na parede do longo corredor lateral da nosa vivenda na Rúa do Vilar: estampas 
coidadosamente tiradas do Álbum Nós e enmarcadas con cristal por diante, 
máis tarde reinseridas no álbum cando mudaramos de morada. “Non me 
fan xustiza, Señor”, “Canto pesa e como fede”, “Que San Roquiño nos 
libre de médicos, abogados e boticarios”, “Que comerá o Rei? Comerá... 

1 E que comparece como ilustración desta achega.
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comerá sucre!”: aquela silente mostra aleicionadora na que eu ía reparando 
a cotío cando neno con máis atención e comprendendo millor a cada pouco 
conforme medraba en consciencia das cousas.

E logo a presenza física e a súa voz en conversa de amigos en 
Compostela, nas contadas ocasións en que eu acompañaba ao meu pai neses 
encontros cando neno, e o seu verbo florido nalgunha conferencia ou en 
ocasións sinaladas como as “misas de Rosalía” en Bonaval, nas mañáns de 
cada 25 de xullo, ás que meus pais asistían sempre coa rolada de fillos que 
medraba en número cos anos –non me acorda ter faltado nunca mentras 
vivín na cidade, malia as longas noites de esmorga despois dos fogos do 
24 cando estudante universitario. E sempre Fita, coa súa figura enxoita e 
o seu aquel aparente de fidalga cántabra, inseparábel na compaña de don 
Ramón. Lémbrome agora, inanque a lembranza pertence a tempo despois, 
nalgún xantar de celebración galeguista, cando na sobremesa don Ramón 
se demoraba en dar remate a un discurso que a ninguén resultaba longo de 
máis, Fita, sentada á súa beira, daba lenes tintineos na súa copa coa culleriña 
do café para avisalo –aviso sempre inútel, abofé.

E finalmente, nos últimos anos corenta, desque comecei a ler algo 
máis ca os textos escolares e libros infantís, os seus artigos en La Noche dos 
sábados, na que Borobó e mais o Goñi, o seu direitor –insólito personaxe 
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navarro de fasquía quixotesca e ideas tradicionalistas– abriran as páxinas do 
suplemento literario aos escritores galeguistas, anos antes de que as abrira 
Borobó aos mozos e mozas escritores da nova xeración que il carimbaría co 
nome do xornal. Tamén as primeiras leituras de obras oterianas da época 
de Nós, tanto a xeración coma a editorial de Casal. A empezar por Arredor 
de si: non tería eu sequer doce anos, e Adrián Solovio convirtiuse xa de 
sócato no meu modelo na miña adolescencia, e o seu periplo odiseico na 
metáfora exacta da viaxe existencial ao corazón da Ítaca galega. As claves do 
inserimento dese itinerario individual na descoberta xeracional daríamas, 
pouco despois, o Nós os inadaptados de Risco, claro é. Mais tamén deses anos 
finais dos corenta datan as miñas primeiras leituras de textos de ámbolos dous 
na revista Nós, da que meu pai tiña a coleición completa. Niles descubrira eu 
a existencia de Joyce, ben anos antes de chegar a ler as súas obras –e cando 
así foi corroborei con abraio en que medida aquiles homes da Xeración Nós, 
afincados no recanto fisterrán do continente, tiñan francas abertas as fiestras 
ao mundo e estaban ao axexo das novas criacións literarias: a tradución por 
Otero de fragmentos do Ulysses a pouco de ser ao cabo editada pola parisina 
Shakespeare and Company, e mais o Dedalus en Compostela de Risco. 

Non souben daquela que xa en 1945, sometido a un pleno e infame 
ostracismo, don Ramón tivera a amorosa coraxe de escribir O libro dos amigos, 
galería de retratos que incluía os de amigos asasinados polo fascismo: Bóveda, 
Casal, Blanco Torres, Víctor Casas, Arturo Noguerol. No limiar, asinado en 
Trasalba o “1 d’Outono” dese ano, don Ramón, coa sua proverbial e xenerosa 
humildade, escribe: “Non é unha empresa literaria a que está no comén: é un 
anceio do curazón. (...) Son éles, os amigos mortos, en min e no meu amor 
liberdados do que a coba e o tempo poidera tére de fadalidade, os que fán 
iste libriño. Por eles o meu vivir foi -i-ha sere nobre i-ergueito”. O orixinal, 
é ben sabido, non sería editado até 1953, naturalmente fóra do país, en Bos 
Aires, por Ediciones Galicia, “al cuidado de L.S.” –léase Luis Seoane, claro é.

Mesmamente ese enlace con alén-mar faime lembrar que si que 
souben daquela, en troques –porque se falara entón abondo diso na casa– 
da súa viaxe a Bos Aires no vran do 1947, convidado por “os de América” 
a unha xeira de actos arredor do Día de Galiza. Mais só despois de morto o 
meu pai souben que don Ramón llo comentara. Nun feixe de cartas de Otero 
que gardara nun sobre –hoxe no Museo do Pobo Galego coa súa biblioteca e 
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arquivos– figura unha do 11 de maio dese ano da que transcribo literalmente 
un anaco: “Eu non sei como se arranxou isa viaxata de America. Cólleme 
nun tempo moi atafegado con duas cousas un pouco duras que trayo entre 
mans e ista folganza da primadeira dos centeos e o cuco. Mais faremos o 
que se poida. Xa teño o pasaporte e supoño sair do 25 ô 30 do mes de San 
Xoán. Miña nai que ten a probiña tantos anos, foi a primeira en m’animare a 
cruzar o Atlántico. Procurarei atopar un estilo de conferenza que seña vivente 
sin ser discurso e non teña o didactismo da conferenza que se leva agora. 
Xa lles escribin que eu vóu traballar anque haxa de falar todos os días e que 
me deixen no sobexo do día faguer miña vontade. Os doentes de amago de 
trombosis, co sistema circulatoria (sic) un pouco como o sistema da RENFE 
témos precisión de moito repouso. De min sei dicire que despoixa de dez 
horas de leito síntome millor que con oito e aturo todos os traballos que se 
presenten. (...) A miña posición o tempo que pase en Bos Aires non deixa 
de ser un pouco delicada. Hai que seguir un sistema dende o primeiro día. 
Somente cousas de ideas e formas de cultura galega e suas relacións e roteiros. 
Pra iso terei de sacrificare algunha cousa, pro no tema espirtoal colle todo. 
¡Lástema que non’o poida facer millor! De todos xeitos n’han fallar ánemos 
e si Dios axudar, co refrexo da luz de tantos amigos, non se perderá do todo 
o viaxe e o sacrifizo que se impoñen nosos paisanos. Xa falaremos”. 

Por certo que esa preocupación aparentemente aprensiva polo seu 
“sistema circulatorio” pode solprendernos agora naquel home que aínda 
non chegara aos sesenta anos e ía vivir até os oitenta e oito. Mais era un 
feito: consta xa noutra carta do ano precedente, na que ademais se reflicte 
un certo temor, ise si aprensivo, a unha morte premonizada ao cumprir il os 
sesenta, como ano “fatídico”, o 1948. Só que don Ramón trátao con sorna 
e un humor entre irónico e sarcástico –como na mentada comparanza co 
daquela pésimo funcionamento do sistema ferroviario español. Mais veleiqui 
a referencia a ese problema de saúde nesoutra carta, de outubro do 1946: 
“Das coronarias estou tranquío polo momento. Son armisticios (suliño eu) 
do sistema circulatorio. Teño no bulso billete pra irmos a Madrid o dia 16. 
Queren que me vexa Marañón. Non vou de boa gana. Pareceríame millor 
unha tempadiña por Galiza (sic) ou Portugal. Agora que despoixa de estar 
en Madrid como hai moitas lembranzas e amizades pasan ben as horas. E 
do veredicto dos medicos me non preocupo. Andarei por eiqui ca axuda de 
Dios deica a caída da folla do 48, ano crítico e terribre pros homes sentimentales.
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IIª
No curso 1952-53 encetei eu a carreira de Dereito. A don Ramón 

lle levantaran o veto político para acceder á cátedra de Xeografía nesa 
mesma universidade dous anos antes. E que iso acontecese ao tempo de 
comezar a xeira da Editorial Galaxia e a correlativa irrupción do colectivo de 
inteleituais que ela polarizou na primeira reanudación, dende a traxedia do 
36, dunha activa política cultural galeguista dotada dunha estratexia e unha 
metodoloxía de traballo coherentes e máis dunha elite dirixente cohesionada. 
Á miña xeración cadroulle así vivir en Compostela a andaina de estudante 
universitario nunha singradura orientada por eses dous fachos: don Ramón 
e Galaxia. Determinantes para nós ámbolos dous nese período. 

Determinante o maxisterio de don Ramón, tanto na cátedra 
universitaria canto na ágora compostelá, for tertulia, conferencia ou paseata 
polas rúas; e decisiva, cando menos para min, a súa exemplaridade moral 
e ética, a súa bonomia cívica de raigaña republicana, a súa permanente 
invocación e práctica da fraternidade galeguista herdada das “Irmandades 
da Fala”, o seu natural comprensivo e tolerante, a súa fidelidade ao ideario 
emancipador da nosa Terra e das súas xentes, a súa solidaria lealdade aos 
amigos e irmáns inmolados ou exiliados, a súa inmensa capacidade para un 
constante labor inteleitual e cívico, a súa modesta e xenerosa dispoñibilidade 
para atender calisquer requerimentos de presenza ou actividade –e o seu 
humor pillabán e retranqueiro en ditos ou acenos, con aquel sorriso que en 
ocasións aguzaba o bico e arqueaba a fenda dos seus labios fechados e facía 
escintilar uns pícaros ollos entornados. 

Era “o patriarca”, mais no seu xeito de estar e de se producir non se 
adiviñaban pegadas sequer desa súa condición que todos lle atribuiamos e 
respeitabamos. A súa portentosa cultura e a súa fabulosa capacidade oratoria 
daban lugar a que calquera conferencia súa en calquer eido temático fose 
unha viaxe fascinante, con excursos parabólicos polas reviravoltas da cultura 
europea que remataban retornando coma un boomerang ao punto de partida 
para retomar o fio do discurso, ou facíanse visíbeis en imaxes os lugares que 
evocaba: estou a relembrar agora unha fantástica disertación encol das fontes 
de Roma na que até suscitaba no meu maxín o son do canto das súas augas. 
E mais a correlativa capacidade de repentización: estouno a ver sentado 
nunha butaca no bar dun colexio maior na Residencia, momentos antes de 
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entrarmos na sala onde ía dar unha conferencia, e o pasmo do estudante 
que o ía presentar cando don Ramón lle espeta con toda naturalidade: “E 
logo de que imos falar hoxe?”.

A súa sinxeleza no trato facía que os “rapaces” nos sentísemos en 
absoluta familiaridade na súa compaña, sen que esa confianza mermase 
nin chisco o respeito que lle profesabamos e lle amostrabamos. Durante os 
breves oito anos nos que exerceu a cátedra2, don Ramón morou no Hotel 
España da Rúa Nova, que rexía Floro Morán, quen sentía devoción por il. 
Ás veces, mesmo con certa frecuencia, algúns de nós acompañabámolo no 
serán ao hotel, mais, como era un noctámbulo empedernido, propúñanos 
darmos unha volta polas rúas compostelás antes de se ir deitar. Era un 
gozo indescriptíbel escoitalo falar, facer auténtica literatura oral, incluídas as 
fabulacións máis espontáneas, verbo dos máis insólitos recantos da cidade. 
Nunca o esquencerei: hai un farol que sempre foi para min, e seguirá a ser 
mentras viva, o farol de don Ramón. É o farol que está, senlleiro, na parede 
núa de San Paio, xusto onde a rúa da Conga comeza a ser encosta, fronte á 
embocadura da curta costiña que gabea dende a rúa de Xelmírez, ao cabo da 
Rúa Nova. Era o seu amigo. Sempre se detiña ao pé, e como a tal faláballe 
e falábanos dil, facendo metáforas a cada cal máis insólita e requilorios de 
humorística tenrura.

E determinante así mesmo, xa dixen, o fato dos “galaxiáns” –serían 
axiña “os galaxios”– no noso argot peculiar. Maiormente Ramón Piñeiro, é ben 
sabido. Curiosamente, don Ramón chamáballes “os novos”, mentras que para 
iles “os novos” eramos nós. Para don Ramón, en troques, nós eramos daquela 
“os rapaces”. Iles eran os nosos mentores. Don Ramón éranos o Mestre, 
mais non un mentor: non exercía ese rol connosco. Iles adoutrinábannos. 
Millor direi: Piñeiro adoutrinábanos e sinalábanos o camiño, marcábanos o 
roteiro ideolóxico, para ben e para mal: na cuestión nacional, o galeguismo 
federalista; na cuestión social, un liberalismo democrático e republicano con 
trasfondo anticomunista. E un elegante envoltorio europeísta.

Nos primeiros anos dese período, o enlace de Piñeiro connosco, 
para a relación cotiá transmisora dese ideario, era outro Ramón –para nós, 

2 Dende o principio do curso 50-51 (outubro 1950) ata a derradeira lección (5-III-1958) 
ao facer setenta anos. 
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Moncho: Lugrís. Xuntabámonos nos baixos do Compostela, café-bar que 
tiña entrada aparte do hotel. Eramos de primeiras un fato moi reducido. 
Sentabamos arredor dunha mesa e puñamos encol dela unha diminuta 
bandeira galega con pé que gardabamos ao marcharmos. Os “seniors” tiñan 
a tertulia no Español, onde naturalmente acudía e era o centro don Ramón, 
e máis os de fóra de Compostela cando viñan. Nós só asistiamos en contadas 
ocasións, e nunca en grupo que eu recorde. Só Novoneyra e Manuel-María, 
que eran algo máis vellos ca nós, tiñan o ‘privilexio’ de partillaren a tertulia 
do Español dende o tempo en que fixeran a mili xuntos no cuartel de San 
Cateano. Se cadra iso mudou algo máis tarde, cara mediados do decenio, 
cando nas Festas Minervais aqueles de nós que amostraban xa aptitudes 
literarias gañaban sistematicamente os premios, for poesía ou tamén narrativa 
–Ferrín, Bernardino, Lourenzo, Xohana Torres, Franco Grande, Mourullo, 
Bodaño, Blanco Losada... Ou os que montaban, con grupos de estudantes, 
representacións do teatro de vangarda de entón, como Fernando Pérez-
Barreiro. Non era o meu caso. Eu só escribía sobre música, e as crónicas dos 
concertos da Asociación Filarmónica –por onde pasaban grandes intérpretes 
que incluían Compostela nas súas xeiras por mor da gravitación europea da 
cidade... e mais polos bós oficios da catalá María Solanich, amiga do meu 
pai e titular da axencia de concertos “Virto”: o lexendario Cuarteto Vegh, 
ou uns Julius Katchen ou Aldo Cicolini inda ben novos, por caso.

Ás veces, en ocasións sinaladas, “novos” e “rapaces”, os “galaxios” e 
a “xeración de La Noche”, xuntabámonos a iniciativa diles, para xantarmos 
ou cearmos por algunha celebración ou motivo de encontro e conversa entre 
as dúas xeracións. Estou a lembrar en concreto unha cea no Camilo, na rúa 
do Franco, para celebrarmos a publicación de Nasce un árbore, o primeiro 
e ben precoz volume de relatos breves de Mourullo, editado polos Álvarez 
Blázquez na coleición “Frol e Froito” da súa editora Monterrey: era o ano 
1954, Gonzalo tiña só 19 anos. Boa parte do texto escribírao sentado ao pé 
de min, mentras a maioría do alumnado xogaba aos ‘submarinos’, durante 
as tediosas ou pintorescas e até surrealistas sesións de aulas de Dereito Penal 
–mesmamente a materia da que tempo despois il sería catedrático. Só dous 
anos máis tarde consagraríase con Memorias de Tains, a obra que volveu editar 
Monterrey –e que marcaría a infortunada ruptura de Mourullo con Galaxia 
e a deplorada eclipse voluntaria súa como escritor.
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Por certo que esa obra, e mais o Percival e outras historias de Ferrín, 
no 1958, abrirían a xeira da que se daría en chamar “nova narrativa galega”, 
por analoxía –ou mimetismo– co nouveau roman francés. Esas dúas obras, 
dixen, e máis tamén, cómpre relembralo, O camiño de abaixo, do malogrado 
Xohan Casal: ese estremecedor mangado de relatos breves, os máis diles 
tráxicos como a breve vida daquel mozo inxel, fermoso e punxente fresco da 
Galiza esmagada polo fascismo franquista, salvado do descoñecemento por 
Reimundo Patiño, o seu entrañábel e leal irmán, e por Díaz Pardo, que o 
publicaría nas Edicións do Castro anos máis tarde, no 1970, precedido por 
un sentido poema de Manuel María, amigo seu tamén, e un fermosísimo 
limiar do proprio Reimundo –que o encabeza con esta significativa cita de 
don Ramón: “Ó lonxe a voz do amigo que perdimos / soa ceibe na baruda 
carballeira / co son honrado das antigas falas”.

IIIª
Muda agora a alumeazón, tamén o prisma óptico e a profundidade 

de campo. Porque hai un eido temático, nas miñas lembranzas dese período, 
no que os dous fachos antes referidos –don Ramón e Galaxia– funcionan máis 
ben como campos de gravitación nunha relación dialéctica de contrapunto, 
máis ben que en harmonía, e tamén no que o “nós” empregado por min até 
eiqui xa non podo invocalo abranguendo o conxunto inicial dos “rapaces” ou 
“os novos”. Trátase do eido do corolario político daquela relación triangular: 
don Ramón, Galaxia, a miña xeración. Tentarei espricalo.

Galaxia é o grupo motor dunha política galeguista que eu, hoxe, 
chamaría a “política do posíbel”, quero dicir, a considerada como tal por esa 
elite dirixente naquel circunstancial contexto: a “política cultural”, co seu eixo 
toral no uso do idioma e primordialmente na angueira de prestixiar a súa 
escrita literaria. E nesa estratexia don Ramón é, por unha banda, o “patriarca 
das letras galegas”, mais tamén, por outra banda, a bandeira ou o estandarte 
desa opción de combate “político”. E logo estabamos nós, os catecúmenos, 
a xeración chamada a dar continuidade no tempo a esa estratexia. 

Ora, a interpretación da partitura, a conxugación deses tres roles, 
asimétricos e desiguais, de tres voces e actores ben disímiles, plantexaba varias 
ordes de problemáticas. Por unha banda, a opción escollida polos “galaxios” 
implicaba renunciar, en principio cando menos tacitamente, a calquer outra 
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modalidade de actividade politica que puxese ou puidese pór en perigo a 
escollida, ou millor dito, a súa ferramenta cardinal: a editorial Galaxia. Por 
outra banda, don Ramón tiña as súas proprias conviccións, fidelidades e 
lealdades: ao ideario e a loita do Partido Galeguista da República –que era 
o seu auténtico; aos superviventes activos no exilio americano; á memoria 
e a herdanza dos mártires e irmáns seus inmolados –sobranceiramente, a 
Bóveda; e en singular, por riba de todo, ao seu irmán Daniel. Finalmente, 
entre nós, “os rapaces”, o proceso de madurecemento en consciencia política 
non ía ser homoxéneo: a dinámica daquel decenio ía incidir desigualmente 
en diferentes segmentos do conxunto, e íase acelerar o distanciamento e a 
diverxencia naquiles que, por razóns académicas, tiveron que proseguir os 
seus estudos fóra de Galiza, e en concreto en Madrid –os que formarían o 
grupo “Brais Pinto”.

De xeito que a pouco de comezar a andaina, a secuencia e a dinámica 
dese conxunto non estaba, non podía estar, presidida pola harmonía, senón 
por unha dialéctica de xermolante disenso, ou de contrapunto entre esas 
tres voces, e inclusive dentro de cada unha das dúas delas que eran corais, 
colectivas. A empezar polo grupo Galaxia, en dúas ordes de tensións internas. 

Unha delas no tocante á política editorial mesma. Dentro do proprio 
grupo fundador da editorial, un pequeno segmento axiña comezou a ter 
discrepancias, que non atinxían ao cerne do proxecto, mais consideraba 
que o criterio seguido na escolla de orixinais resultaba un tanto “elitista” na 
consideración do público destinatario das obras, e botaba de menos unha liña 
complementaria de publicacións máis “populares” e socialmente “didácticas” 
asequíbel e atraínte para a xente do común culturalmente menos formada. 
Nese punto de vista situabanse, por exemplo, Paz Andrade, Rufo Pérez ou 
Antón Beiras –o meu tío oculista, con quen eu tiña unha moi franca e íntima 
relación, e que mo comentaba, sen acritude, con frecuencia. Ou, de xeito 
máis discreto se cadra, e nas resultas máis pragmático, os Álvarez Blázquez 
–quen, de feito, alén de crearen as xa referidas Edicións Monterrey, abrirían 
algo despois a Coleición Pombal, de formato análogo ao da famosa coleición 
Austral de Espasa-Calpe– e sobre todo a utilísima coleición O moucho –na 
que sairían dende clásicos “populares” como, por caso, o célebre Catecismo 
do labrego ou os contos A carón do lar de Lugrís Freire, deica o Barriga verde 
de Manuel María ou o Retorno a Tagen Ata de Méndez Ferrín –a famosa 
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diatriba política, en clave alegórica, co “Piñeirismo”. No entanto, esa tensión 
en ningún intre esgazou o colectivo da editorial, pois que sobranceaba o 
compromiso de todos co proxecto desalienador a prol da rehabilitación 
e dignificación do idioma na escrita literaria, e mais a consciencia da 
adversidade –do “estado de sitio” imposto pola barbarie franquista.

A outra orde de tensións internas era, esta si, de índole ideolóxica 
e política. O núcleo promotor da fundación de Galaxia estaba integrado 
por membros do Partido Galeguista “do interior” que, após o remate da 
IIª Guerra Mundial e o comenzo da “guerra fría”, diverxera de, e rematara 
por romper con, a posición ideolóxica e opción estratéxica dos do exilio 
alén-mar –tanto na Arxentina coma en México– lideradas polo Consello de 
Galiza e o seu Presidente: Castelao. En rigor, esa creba tiña a súa orixe na 
posición adoptada por Castelao cando, ao remate daquela guerra, e sendo 
membro do goberno da República no exilio en París –o coñecido como 
“Goberno Giral”– opuxérase rotundamente á exclusión dos comunistas do 
proxecto de restauración republicana que pretendía o PSOE de Indalecio 
Prieto, quen pactara para iso cos monárquicos antifranquistas (sic) –e que ao 
cabo prosperou e fendeu, con coñecidas e fatais consecuencias, a unidade dos 
republicanos fronte ao franquismo. É tamén o episodio que acontece cando 
precisamente é Ramón Piñeiro o “correo” de enlace do PG do interior con 
Castelao, e cando é detido en Madrid á volta dunha das viaxes e encarcerado 
durante varios anos –e é mesmamente cando, saído ao cabo do cárcere e 
retornado a Galiza, traino xantar meu pai un día na nosa casa e comenza o 
meu trato con il. 

Que o divorcio político con Castelao e o Consello de Galiza dos 
galeguistas que ían ser promotores de Galaxia tivese o seu detonador nunha 
cuestión primordialmente ideolóxica no eixo esquerda-dereita, como é 
a relativa aos comunistas e o comunismo, esprica ese que chamei antes 
“transfondo anticomunista” latexante nas pautas seguidas por Piñeiro no 
adoutrinamento de nós, “os novos”, a comenzos dos cincuenta. Esprica 
tamén que, cando nos falaba(n) de Castelao –tema obviamente recorrente, 
polo noso constante devezo de ouvirmos falar dil– se nos fixese o panexírico 
máis sublimador do Daniel como criador de obra plástica e literaria –como 
“artista”, en suma– e mesmo como xenial analista e revelador, na súa obra 
gráfica, das eivas e andacios máis graves e punxentes da nosa realidade social, 



116

das múltiples pauliñas padecidas polos paisanos galegos, mentras que, en 
troques, cando saía a conto a súa faciana política se eludise a cuestión, ou se 
tratase con eufemismos –ou, se mediaba confianza, se dixese que, na política, 
Castelao estaba “influído polos comunistas”. Cómpre dicir, porén, que o 
devandito esgazamento da unidade dos republicanos tamén se proxectou, 
após a morte de Castelao en xaneiro do 1950, nas colectividades galegas de 
alén-mar, e por tanto no eido galeguista “dos de América”, cando menos no 
do Río de la Plata, dando orixe a retesías entre iles en clave ideolóxica –e 
política– de dereita-esquerda, malia non atinxiren a veneración pola figura 
de Castelao, que era común a todos. 

Mais no colectivo que integraba Galaxia, e no que orbitaba arredor 
dese proxecto, a devandita creba tamén causou unha fenda: a “aza esquerda” 
dese colectivo non partillaba a posición do núcleo “piñeirista”, e mantiña 
unha plena lealdade ás posicións ideolóxicas e políticas de Castelao –de 
xeito máis ostensíbel nalgúns casos, como o de Paz Andrade, mais non 
só. Cousa que, naturalmente, levaba aparellada a discrepancia co núcleo 
dirixente da editorial –e do que restaba do Partido Galeguista “do interior”. 
Ora, analogamente ao que acontecía verbo da liña editorial, tampouco esta 
fenda orixinaba “desavenencias”: poderíase dicir que todos praticaban unha 
educada, e até en moitos casos cordial, “coexistencia pacífica”.

E como atinxía a don Ramón esa dobre tensión dialéctica? Non 
podía non criarlle incomodidades de espírito. Como llas criara e seguía a 
criarllas e evolución do Risco a raíz da traxedia do 36. Porque, ao meu ver, 
e se fago reconto das miñas vivencias da súa persoalidade e executoria, don 
Ramón, que era un liberal “á antiga usanza”, ou sexa, a auténtica e entroncada 
coa primeira Ilustración, e que era creente, como Bóveda, e non agnóstico, 
como Castelao, don Ramón, digo, non encaixaba porén no arquetipo do 
conservador, senón en tal caso no do moderado –cousa ben diferente, ao 
meu ver. Teño escoitado moitas veces ao Ferrín afirmar, cando menos en 
conversas privadas, que de ningún xeito Otero Pedrayo era “de dereitas” –e 
unha das “probas”, non a única, que argüía era, lémbrome, o feito de ter 
escrito O libro dos amigos, e os seus contidos, na situación persoal e contexto 
político no que os fixera.

E eu concordo. Primordialmente nalgo para min fundamental e 
decisivo: a ética, o sistema de valores, e a relación disto coa “práctica”, co 
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comportamento individual e social. A súa xenerosidade, por exemplo, e 
desapego nas cuestións materiais, non era a de alguén a quen esa actitude, 
ou “virtude”, non lle ten custes apreciábeis –pasou etapas de virtual penuria 
e nunca “nadou na abundancia”. Nunha carta ao meu pai xa citada máis 
arriba, do ano 1946, coméntalle a boa acollida que anda a ter, traducida 
en vendas, a súa Guía de Galicia, anos antes por tanto da fundación de 
Galaxia, e que logo pasou a ser publicada por esta en sucesivas edicións, o 
mesmo que as súas obras posteriores e as reedicións das de outrora. E penso 
que nunca, ou só ocasionalmente, cobrara dereitos de autor –se non me 
fai treición a memoria, coido que Paco del Riego, que lle profesaba unha 
devoción absoluta, tenmo comentado algunhas veces no período da nosa 
máis cotián e fraternal convivencia, nos anos sesenta, cando eu moraba en 
Vigo e traballaba para a Fundación Penzol e Galaxia. E análoga actitude cos 
labregos do Pazo de Trasalba –que lle facían as “contas do gran capitán”, e 
il sabíao e ás veces comentábao con ironía, mais facía cara iles como se non 
se decatase. 

Mais sobor de todo, ao que vou, a súa lealdade e identificación con 
Castelao non podía casar coa xa referida “versión” que daban “os galaxios” 
da persoalidade do Daniel, laudatoria en canto artista e crítica en canto 
dirixente político. A cousa chegaba ao punto de que, inclusive verbo da súa 
produción literaria, para o núcleo piñeirán o valioso do Sempre en Galiza 
érano o Adro (Badaxoz, 1935) e o Libro Primeiro (Barcelona-Valencia, 
1937), ao sumo o Libro Terceiro tamén (Nova York e Atlántico, 1940): o 
resto –Libro Terceiro (Bós Aires, 1943) e sobre todo o Libro Cuarto (datado 
no 1947, no Paquebote “Campana”, e non incluído por tanto na 1ª edición 
de 1944)– non. 

De feito, que eu recorde, nas conversas cos “rapaces”, endexamais don 
Ramón fixo distinción entre o Castelao artista e o guieiro do nacionalismo 
galego: Castelao era grande dunha peza, como un castiro chantado nos 
chaos de Amoeiro, e non había chata que lle pór. A irmandade diles dous era 
invulnerábel e inmorredoira. E as recíprocas lealdade e fidelidade sublimábanse 
na común lealdade ao Partido Galeguista da República e fidelidade ao seu 
ideario emancipador –e á súa traxectoria política, incluído o pacto coa Frente 
Popular do 36, ao que Otero se opuxera, mais acatara disciplinadamente, e 
rexeitara participar na escisión da Dereita Galeguista. Había, xa que logo, 
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nese eido unha fenda profunda, ou unha distancia cualitativa insalvábel, entre 
a posición íntima de don Ramón e a politicamente esplícita do terminal 
Partido Galeguista dos galaxiáns. E porén, don Ramón, acatou outravolta, 
humilde e disciplinadamente, as decisións do grupo dirixente: a lealdade á 
Terra Nosa estaba, para il, por riba de calquera outra consideración persoal.

E así se conduciu don Ramón cando, aló polo 1953, veu a Galiza 
unha “embaixada” do Consello de Galiza –finado pois xa que logo Castelao. 
Talvez sexa moito dicir “embaixada”, e cadraría millor dicir “un correo” 
–daquela comentábase que “de parte de Rodolfo Prada”, secretario que fora, 
ou seguía a ser, do Consello. O “mensaxeiro” fora Perfecto López, daquela 
presidente do Centro Galego de Bos Aires, se me non confundo. Nas miñas 
rememoracións sempre dubidei de que fose nese ano ou no seguinte, mais 
a publicación por Galaxia no 2018 dunha biografía de Perfecto López, da 
autoría de Xosé María Rei Lema, lévame a concluír que tivo que ser no 
1953. Segundo esa obra, o Perfecto tivo nese ano varias reunións na Galiza 
coa xente de Galaxia. A que non relata é a única da que podo dar fé como 
testemuña presencial, e que ven a conto polas cuestións que estou a tratar. 

Foi esa unha xuntanza que tivo lugar na casa de García-Sabell na 
Rosaleda, e que revestiu o carácter de sesión formal do Partido Galeguista. 
De feito, no amplo comedor da vivenda, a mesa estaba presidida –estouno 
a ver aínda con absoluta nitidez– por don Ramón, acompañado, a dereita e 
esquerda, por Gómez Román –derradeiro secretario do partido, non si?– e 
mais por Cabanillas. Arredor dela, ademáis de Perfecto López, os homes de 
Galaxia –Piñeiro, Del Riego, Isla Couto, García-Sabell e algúns máis que 
non dou visualizado agora. E dous ou tres dos “novos” –Franco Grande, eu 
mesmo e coido que López Nogueira. Figurantes silandeiros: dixérame Ramón 
–Piñeiro– que debía estar representada a mocidade galeguista. A mensaxe 
política era sinxela: os de América, ou o Consello, propuña a reorganización 
do Partido Galeguista “do interior” e a súa expansión proselitista, inanque 
non practicase un activismo que puxese en perigo a estratexia da política 
cultural. Ofrecían finanzamento e máis a rede de relacións internacionais 
da que dispuñan os do exilio. O grupo de Galaxia levou o leme da sesión, 
dirixiu o debate, e a conclusión foi un cortés rexeitamento da proposta. Non 
teño lembranza de que ningún dos tres egrexios petrucios que presidían o 
acto puxese obxeccións ao acordado. Nin sei o que pasaría naqueles intres 
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polo caletre e o leal espírito de don Ramón. Teño para min que moitas 
lembranzas e sentimentos encontrados. Mais sobranceou, unha vez máis, a 
súa obediencia á decisión colectiva.

Pasados ben anos cheguei á conclusión de que aquela sesión 
constituíra a acta de defunción do Partido Galeguista. E que Piñeiro xa 
andaba a remoer no seu caletre a estratexia política de substitución dun 
partido ‘interclasista’ de reivindicación nacional pola homologación do 
“galeguismo” co bipartidismo axial na política europea de post-guerra, 
mediante a criación dunha forza socialdemócrata e outra democristián galegas 
–o proxecto que co tempo ficaría coxo: só se faría realidade na fundación do 
PSG no 1963, mais o correlativo democristián nunca chegaría a nacer. E no 
entanto cómpreme declarar que naquela ocasión eu concordaba e asumía 
sen reparo ningún a posición de Piñeiro, e moi axiña o seu proxecto político 
tamén: aínda despois do episodio traumático do Consello da Mocidade, eu 
íame posicionar a prol da súa estratexia e integrarme na fundación do PSG. 
O proceso subseguinte é outra historia que non cadra eiquí. 

Levo dito moitas veces que, chegada a “transición” ao post-
franquismo, no contexto da suplantación da creba democrática polo pacto 
da reforma política –“do irreformábel”– o nacionalismo galego pagou cara 
a inexistencia do histórico Partido Galeguista, que podería ter cumprido un 
rol análogo ao do PNV euskaldún e do binomio catalán dos tamén históricos 
ERC e UDC. De feito, un fato de vellos galeguistas ensaiarían neses intres a 
“refundación” do PG –mais era tarde e foi cativo e efémero: a improvisación 
por urxencia non podía remediar aquela ruptura da continuidade histórica 
nin suplir aquel desbaldimento dun valioso patrimonio político e moral. Mais 
nunca me pasou polas mentes pensar o máis minúsculo reproche sequer á 
conduta de don Ramón: remaneceu sempre na miña lembranza a grandeza 
da súa humildade, da súa nobre e solidaria lealdade ao proxecto que Galaxia 
representaba e que “os novos”, no seu léxico, é dicir “os galaxiáns” dirixían. 
“Entendo non ser home de aición” –escribira dous decenios atrás, noutra 
circunstacia dilemática. Certo: era moito máis grande ca iso. 

Por aquela mesma época dos anos cincuenta escoitáralle dicir a un 
dos membros de Galaxia que a indisolúbel irmandade e o recíproco grande 
amor entre Castelao e Otero tiña as raiceiras na enorme ademiración que 
don Ramón sentía polo polimorfo talento criador do Daniel, e na recíproca 
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e entrañábel diste polo grande corazón de don Ramón. Co tempo e un 
meirande coñecimento meu da persoalidade, a obra e a executoria existencial 
destes, para min, auténticos dióscuros na andaina emancipadora da Nosa 
Terra, chegou a parecerme aquela elocuente imaxe unha simplificación 
excesiva do nexo vivencial e afectivo entre ámbolos dous. Mais de que o 
corazón de don Ramón era imensamente grande endexamáis me coubo 
dúbida ningunha –abofé!

IVª
Eiquí rematan as miñas lembranzas remotas de don Ramón de 

Trasalba, na memoria que remanece aínda dos meus primeiros vinte anos 
de vida. Memoria que envolve en retrincos de brétema as máis distantes no 
tempo; memoria que poida que me engane nalgúns detalles da reprodución. 
Non no feitío configurador de ningunha das estampas, todas elas veraces. 
Veraces tamén, malia que subxectivas e opinábeis, as paráfrases avaliativas que 
me suscitan algunhas delas. Mais non me non quero furtar a unha engádega 
epigonal que, porén, tracexa unha ponte cara atrás no tempo. Veredes.

Morto meu pai, primeiro, e miña nai, máis tarde, levantamos os 
fillos a casa na que viviran cousa de medio século até finaren, e recollimos a 
biblioteca que mantiveramos alí intacta os anos que ela lle sobeviviu. Entre 
os moitos documentos, cartas e papeis que alí se amoreaban en caixóns do 
seu escritorio, un sobre, co meu nome por fóra, contiña o meu libro de 
calificación escolar do bacharelato, de cando eu me examinaba “por libre” 
no Instituto de Mazarelos –un folletiño de pastas duras azul escuro, co 
consabido escudo da aguia fascista estampado en dourado na capa. Dentro, 
entremedias das follas, apareceu, dobrada, unha coartela manuscrita en papel 
amarelecido polo paso do tempo. Era unha carta de don Ramón ao meu pai, 
datada en “Ourens” (sic) un dous de abril, sen constancia do ano –mais, a 
seguida, coa grafía do meu pai, constaba, a lapis: 1936. Eu ía nacer catro 
días despois –eis por que non podia figurar nas lembranzas da miña memoria 
remota, madia leva. 

Nunca meu pai me falara desa carta, que, polo contido, ben se 
bota de ver que dá resposta a unha súa anterior na que meu pai fixera de 
mensaxeiro do grupo galeguista católico de Compostela para lle propor 
a Otero liderar a escisión da Dereita Galeguista. Si que me tiña falado 
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meu pai, xa na miña adolescencia, da historia desa escisión e da súa inicial 
participación nela, segundo il pola súa amizade con Risco. Tamén de que un 
día chamárao Bóveda, quería falarlle do asunto, mais estaba doente na casa, 
de xeito que fora meu pai onda il, falaran amodo, e Bóveda convencérao de 
permanecer, ou reintegrarse, no Partido. Mais o que vén a conto agora non 
é a peripecia de meu pai, senón a carta de don Ramón, na que Otero declina 
afábelmente a proposta –en rigor, a solicitude– e que retrata fidelmente o 
cerne da súa persoalidade humá, a súa inefábel honestidade ética, a súa 
humildade e sinceridade, e a grandeza da súa lealdade ao ideario medular 
do Partido Galeguista no ronsel do “inmorredoiro esprito da Terra” que 
il mesmo invoca nela. Ocioso e imprudentemente atrevido sería facer eu 
referencia ao contexto da dramática conxuntura histórica, abondo estudado 
e espricado por quen máis e millor saben, na que esa carta foi escrita. Mais 
considérome no deber de transcribila a seguida, como testemuña probatoria 
auténtica da grandeza de don Ramón –auténtica no sentido máis xenuíno, 
pois que dada por il mesmo do seu puño e letra. Vela-eiqui literalmente (só 
deixo entre corchetes algunha verba que non dei descifrado con seguridade 
no manuscrito):

Meu distinto e querido irmán: Tiña coñecemento das aitividás dos 
nazonalistas católicos composteláns. Consolo e espranza nas trubias 
horas amarguradas por que pasa unha parte do galeguismo. Dende 
a derradeira asambrea do Partido onde eispuxen a miña opinión 
loito en conversas e cartas pra o afastar da roita que leva. Están, 
como Vde ben dí, amparando unha [¿nova?] figura do proceso de 
desgaleguización. Eles, por o menos unha minoría ben se decatan 
do feito, pro coidan atallalo despois de conquerir a autonomia, 
engadindo que grazas aos seus esforzos téñense coutado moitas cousas 
noxentas na Galiza (sic). Isto é certo en alguns casos, mais non 
pode xustificar a sistemática aititude d’un partido. Eu teño sufrido 
moito. Entendo non ser home de aición. Traballando xuntos tantos 
anos ráchaseme o curazón ca idea de térme de afastar de eles. As 
consideracións de Vde refrexan fidelmente as miñas loitas interiores. 
Mais privado do esprito de orgaizazón, priguizoso e neboento, ¿que 
podería eu faguer?. Non penso que o meu nome poidera ser bandeira. 
Pro cando chegue o momento tereime de arredar do Partido, e dada 
a maneira como se desenvolveu o debate na asambreia ise intre soio 
pode presentárese na proisima asambreia na que atacarei en conxunto 
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toda a política do Partido. Quero obrar con completa craridade. 
Cecais estou contribuíndo a unha obra má ou pol’o menos imperfeita 
a pesares da miña constante oposición. Teño a espranza de traelos 
ao rego. Unha espranza raidosa que se desfai. Pol’o pronto mando 
artigos a Nosa Terra, e sigo afastado de toda intervención política. 
Desexo a asambrea e traballo pra que se faga logo. Despois témos que 
trazar unha nidia aición: a seguida por Vdes, a que foi propria do 
primeiro galeguismo. Namentres considéreme cinguido as aitividas 
dos nazonalistas católicos de Sant-Iago. Escribin “témos” mal escrito, 
debendo dicir “teño” con Vdes, mais non en posto direitivo para o 
que non teño fólego e cecais ben logo non terei nin saúde. ¿Que podo 
faguer pol’o pronto?. Agradezo moito a sua carta que non respondin 
porque foi a Trasalba e volveu eiqui tras de min, e prégolle a Vde 
e demais irmáns que me escriban moito. Esta noite sintome mais 
desacougado que nunca. Teño novas de Castelao e dóeme miralo en 
Madrid, perdendo persoalidá, desdibuxada na [?]. Perdoe que as 
miñas palabras parezan dubidosas. En xeneral eu son oitimista. Mais 
paso por unha crisis que me non deixa. Namentras, e confiando en 
Deus e no inmorredoiro esprito da Terra, reciba unha aperta do seu 
agradecido irmán na Galiza (sic). R. Otero Pedraio (sic).

Velaí a carta que chegou de don Ramón ás miñas mans sesenta 
e cinco anos despois de escrita. A asemblea na que el contaba “obrar con 
completa craridade” no debate cos seus irmáns nacionalistas, é ben sabido 
que nunca tivo lugar: interpúxose Atila, o exterminador, enchoupou en 
sangue os campos, rueiros e congostras da Terra, e torceu a recú o rumbo da 
historia da nación galega. Comezaba a “longa noite de pedra” celsoemilián. 
Na resistencia, na agunía da simples supervivencia, na angueira de volver 
botar semente nos ermos queimados, don Ramón púxose outravolta ao dispor 
dos irmáns, sen pretensión ningunha de “posto direitivo” algún: nin falla que 
lle facía para ser, con Castelao, os dous fachos que sinalaban as marcacións, 
aquén a alén mar, da andaina iniciática da miña xeración. E ultreia, e sus eia!

Reboraina de Aguiar, 17 de maio de don Ricardo, 2020. 
X. M. B. T.
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O 16 en Ramón Villar Ponte. 
Un nome alternativo á Xeración Nós

XURXO MARTÍNEZ GONZÁLEZ

Dende antes de nós, porque a historia non naceu connosco malia a 
desmemoria galopante coma andazo de virus inidentificable, sabemos que a 
valentía é o termo medio entre a temeridade e a covardía. Díxoo Aristóteles 
con xeito ben medido, estilo da casa, pra advertir que nin os covardes nin 
os temerarios son persoas xustas.

O discurso de Ramón Villar Ponte, pronunciado o 16 de xuño 
de 1951 no salón da Academia Galega na Coruña, sitúase entre os textos 
valentes que se dixeron durante a ditadura feixista. A valentía dun home 
ancián, avelloado pola bioloxía e polo abatemento ético-moral de saberse 
preso no exilio interior. 

O pequeno dos Villar Ponte asinou ese discurso na data do 14 
de abril. Así quedou recollido, por vontade propia, na nota manuscrita 
do discurso mecanografado. Eis a data da República, termo odiado cando 
non perseguido con sanguinaria obstinación polos feixistas, e incluso hoxe 
cando cuestionar a monarquía semella ser delito. A homenaxe de Ramón á 
República era, noutra lectura, unha homenaxe á virtude cívica que a cultura 
republicana trae consigo coma parte consubstancial da especie, coma un 
anaco máis da cadea xenética. Así nolo explicou Antoni Domènech no libro 
De la ética a la política. Convén repasalo amodiño con lectura atenta.

A Segunda República foi unha experiencia de sabor grisáceo pra 
Ramón Villar Ponte. Mentres foi alcalde de Viveiro, nos meses de 1931, 
sufriu a conflitividade social deica ter que renunciar, doenza mediante, do 
cargo. Tampouco foi feliz cando o Partido Galeguista se integrou na Fronte 
Popular xa que a fonda crenza relixiosa, deica certo fanatismo (disque non 
pisaba nas rúas as xuntas das pedras que facían cruz), impelíao a aceptar o 
laicismo promulgado polos partidos da esquerda ou a separación definitiva 
do Estado e da Igrexa Católica conforme defendera Manuel Azaña nas 
Cortes. Un Azaña, por certo, que en nome de Izquierda Republicana asinaría 
o pacto de incorporación do Partido Galeguista á Fronte Popular sob o 
recoñecemento do dereito de autodeterminación, como Castelao lembrou 
no Sempre en Galiza.
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Con todo, Ramón nin renunciou nin condenou ao caldeiro do 
Hades aquela etapa á altura de 1951, cando o franquismo acababa de recibir 
os primeiros globos de osíxeno made in USA dentro da estratexia da Guerra Fría. 
Non fixo tal. Ramón era consciente do avance democrático que a República 
trouxera en materia de liberdade e dereitos, tanto individuais coma colectivos.

A escolla da efeméride é de enorme carga simbólica. Un risco que 
lindaba na temeridade porque os mercenarios da BPS tiñan sempre ollos 
abertos e orellas guichas. En realidade, desta volta, atinaron porque Ramón 
fixo unha alegación a prol dos galegos republicanos que contribuíran, co seu 
facer sociocultural, ao progreso do país. 

Dentro desta cábala democrática aparece o 16 en representación das 
Irmandades da Fala. O contido da disertación de Ramón reivindicaba nomes 
clandestinos de persoas exiliadas (Castelao, Rafael Dieste) e fusiladas (Xaime 
Quintanilla, Roberto Blanco Torres), a carón de sobranceiros defuntos de 
militancia nacionalista: Antón Villar Ponte, Manuel Antonio, Antón Losada 
Diéguez etc.

Se repasan as liñas desta exaltada conferencia, que tanto debeu 
enfraquecer os ánimos de académicos medoñentos coma tizar o lume 
desoutros demócratas resistentes (porque no seo da centenaria institución 
houbo sempre tensións), sorprenderanse do libre ton co que falou Ramón 
Villar Ponte. Unha valentía extraordinaria que sobardou o corpo miúdo dun 
home-símbolo, porque na Coruña (onde vivía dende 1942) todo o mundo 
sabía ben da estirpe dos Villar Ponte polo seu irmán Antón, deica o punto 
de seren negados os fillos de Ramón a determinadas bolsas académicas ou 
prazas universitarias por mor dos lazos parentais. 

O discurso foi feito en lingua galega. Foi dos primeiros (canda Aquilino 
Iglesia Alvariño ou Victoriano Taibo) desque se reactivou a vida da Academia 
Galega logo de 1936. Ramón destacara dentro das Irmandades pola súa prosa en 
defensa da intransixencia lingüística. A el debémoslle un traballo sociolingüístico 
pioneiro publicado post mortem, en edición ao coidado de Goretti Sanmartín e 
Pilar García Negro co título d’O feito lingüístico galego (2001).

O valor dado por Ramón á lingua, coma todos os membros das 
Irmandades, convertíaa no elemento central do carácter nacional de Galiza. 
A lingua contiña unha extraordinaria tonelaxe simbólica porque se concibía 
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como o sangue da nación. Xa Manuel Murguía albiscara, fixara e promulgara 
moitos decenios antes idéntica concepción teórica, feita no ventre mesmo do 
Rexurdimento. Desta maneira, o idioma ocupa un posto cimeiro dentro do 
proceso de construción da identidade nacional; ou se se quer, un lugar cume 
dentro da configuración do imaxinario nacional colectivo que determina a idea 
ou percepción do que somos coma pobo. A lingua atravesa en todas as direccións 
esta visión, aínda a día de hoxe malia os esforzos exterminadores chegados 
incluso dende dentro e por parte de quen teñen o deber do seu coidado. 

A partir disto, sendo a lingua o primeiro elemento que distingue o 
feito nacional do pobo galego, fronte a outros criterios (relixiosos, xeográficos 
ou históricos) que pasaban a ter posicións secundarias, explícase mellor a 
intencionalidade do discurso de Ramón Villar Ponte. Este non é o lugar de 
detallar canta idea sostida nos parágrafos discursivos, pero recomendo de 
novo a súa lectura tendo en conta no contexto en que sucede, nas condicións 
de espreita en que se realiza e a quen se dirixe.

Agora cómpre advertir que na altura de 1951 xa se usaba outra 
terminoloxía pra referirse ao fato de escritores aos cales alude a Xeración do 
16. Refírome á existencia de “Época Nós” ou “Grupo Nós”, que en todo 
caso reciben o bautismo da revista dirixida por Vicente Risco, Castelao e 
Arturo Noguerol. Tres nomes, por certo, que representan o porvir daqueles 
irmandiños: a resituación dentro do franquismo, o exilio e o asasinato.

É certo que o uso da etiqueta “Nós” mirouse reforzado por ser 
tamén o nome da editorial que Ánxel Casal rexentaba en Compostela, unha 
verdadeira cornucopia da literatura galega; isto é, a literatura en galego.

Olivia Rodríguez, no artigo “Carlos Casares e a Xeración Nós” 
(2009), indica que Ricardo Carvalho Calero fora o primeiro en arrexuntalos 
arredor do nome da publicación. Foi nun texto editado, precisamente, na 
revista Nós sob o título de “A xeneración de Vicente Risco” (1934), o cal 
delataba a notable influencia do maxisterio do polígrafo ourensán. Pero 
será coa Historia da literatura galega contemporánea (1963), tomando a 
terminoloxía e os criterios de periodización debidos a Ortega y Gasset, cando 
asente o hoxe consolidado “Xeración Nós”.

Este asentamento terminolóxico débese ao poder institucionalizador 
da escola, á cal debemos sumar a contribución divulgativa dos medios de 
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comunicación. Sen dúbida, a proposta de Carvalho Calero contou co 
beneplácito do grupo Galaxia, ao cal pertencía e no cal exercía de tótem 
nos estudos literarios; pero sobre todo, contou coa autoridade que lle 
confería o ser o responsable da Cátedra de Lingüística e Literatura Galega 
na Universidade de Santiago de Compostela. 

En todo caso, convén reparar nas consecuencias do uso dunha ou 
doutra terminoloxía. Á hora de asentar categorías ou termos históricos, 
que funcionan coma balizas pra estudar a historia, cómpre reparar nas 
consecuencias que ten a escolla na configuración do imaxinario nacional; 
é dicir, na forma en que un pobo, a través deses termos, se identifica e se 
explica como suxeito colectivo.

Para isto debemos incorporar a este artigo a Editorial Galaxia, 
fundada en 1950 (un ano antes do discurso de Ramón Villar Ponte) que 
xestionou de maneira protagónica a cultura galega durante o franquismo. 
Galaxia supuxo a reconversión do entramado político clandestino do 
Partido Galeguista (tras o paso de Ramón Piñeiro pola cadea e as tensas 
tirapuxas co galeguismo do exilio, nomeadamante co Consello de Galiza 
con Castelao de presidente) nunha fórmula legal de intervención pública, 
dentro das limitacións impostas por un réxime feixista, co desexo de sementar 
galeguismo nas xeracións novas. 

É evidente, ao repasar os nomes e cargos que ocupan na estrutura 
interna da nova sociedade, que o groso da militancia galeguista asumía esta 
transformación. Manuel Gómez Román, Ramón Otero Pedrayo, Francisco 
Fernández del Riego… foran pesos pesados do nacionalismo de preguerra 
e do pouco que quedaba vivo no interior en canto á militancia política. 
Houbo un abandono paulatino do combate estritamente político, feito dende 
a clandestinidade, a favor dun combate netamente cultural, feito dende a 
legalidade esmirriada do franquismo. Porque na ditadura tamén había leis 
pro non democracia. Até 1963-64 non se retomaría a actividade política 
da man do Partido Socialista Galego pero, sobre todo, da Unión do Pobo 
Galego. Pero isto é asunto pra outra marea.

Porén, Ramón Villar Ponte non participa nin se integra en Galaxia, 
malia a boa amizade que mantiña con varios dos promotores, incluído o 
presidente da editorial, Ramón Otero Pedrayo. Porque na altura da súa 
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vida, entre outras razóns, o pequeno dos Villar Ponte asumira un novo rol, 
sobre todo de maneira máis intensa tras a morte de Castelao, con quen 
mantivera unha estreita e sincera amizade ademais dunha fonda admiración. 
Este rol era a reivindicación constante da memoria das Irmandades da 
Fala, carrexando con isto a reivindicación dunha política nacionalista e 
dunha reclamación lingüística inserida nun proceso de normalización (hoxe 
convertido nun proceso de resistencia idiomática a causa das circunstancias 
hostís, á espera de reiniciar o necesario avance coa execución do Plan Xeral 
de Normalización da Lingua Galega, aprobado por unanimidade cando 
Fraga era presidente, que non é un dato menor). Castelao non era apenas un 
pintor, humorista e escritor; era, por riba de todo, un político nacionalista 
que morreu no exilio bonaerense sendo presidente do Consello de Galiza. 
E, curiosamente, sendo membro da Academia Galega que a súa cadeira 
nunca foi substituída nin ocupada convertendo aquel baleiro nun símbolo 
da memoria democrática.

Este convencemento de Ramón obsérvase na decisión de publicar 
artigos co seu nome ou pseudónimo nas revistas do exilio e das colectividades 
emigrantes, poñendo, unha vez máis, os seus apelidos sob a lupa da censura. 
Escritos en que aparece, de maneira sutil e recatada, a docencia política de 
Castelao. 

Polo tanto, cando Ramón usa Xeración do 16 pra referirse ao 
conxunto de intelectuais que entregaron o ouro da súa intelixencia e o 
ferro do seu compromiso militante, integra máis persoas que cando usamos 
Xeración Nós. Se cadra, esta última categoría ten unha función pedagóxica 
pra estudar a historia da literatura galega pero é redutor cando queremos 
expresar unha faena mancomunada como foi a das Irmandades da Fala ou, 
incluso, limitada se non traemos esoutros debates literarios recollidos en 
cabeceiras coma A Nosa Terra ou El Pueblo Gallego.

Dentro dos estudos literarios existen aparellos teóricos distintos 
que, por ende, presentan resultados parcialmente diferentes. Por tanto, se 
partimos dunha perspectiva exclusivamente textualista deixaremos á marxe 
outras lecturas e interpretacións do texto. É dicir, ningún produto cultural 
está exento de formar parte do seu tempo. Nada é ignífugo á complexidade 
dun período histórico. Menos aínda a cultura e, en particular, a literatura. 
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Con isto quero advertir que a lectura do termo Xeración Nós pode 
levar a unha óptica incompleta na historia literaria galega. Fronte a isto, o 
termo Xeración do 16 parece incorporar toda a variedade de manifestacións 
político-culturais, que condicionan a creación literaria, e manteñen unha 
mesma orientación sinalada pola participación dun ideario nacionalista 
e pola relevancia outorgada á lingua. En resumo, na nosa opinión, a 
actividade sociopolítica da Xeración do 16 galvaniza a expresión cultural e, 
en consecuencia, a literatura. 

O discurso de Ramón foi escoitado tamén fóra da sala. A prensa 
do día seguinte daba conta do contido, aínda que o fixera entreliñas. As 
autoridades feixistas tomaron boa nota. Desta maneira, o acto de ingreso na 
Academia Galega de Manuel Gómez Román, sucedido no Nadal de 1951, foi 
censurado por teren previsto tanto o arquitecto coma o seu receptor (Ramón 
Otero Pedrayo) facer os discursos en galego. Só se autorizou falar en castelán.

O acto, do cal se conservan escenas gravadas pola cámara de 16 
mm. de Antón Beiras e felizmente recuperadas por Miguel Piñeiro no seu 
documental Rescatada (presentado o 17 de maio de 2019 no Marco de Vigo), 
concentrou nos rostros unha grande emoción pero á vez a continencia de 
calquera expresión galeguista, coma eles quixeran facer. O Casino de Vigo, 
espazo escollido polo senlleiro arquitecto de notable status social que de 
nada valeu perante a censura, converteuse nun escenario de vixilancia e 
advertencia franquista.

Outra consecuencia do discurso foi a negativa a ser publicado coma 
caderno, como adoitaba facer a Academia Galega. Esta decisión valeu un 
severo disgusto pra Ramón pero, sobre todo, pra a familia que durante anos 
solicitou a súa aparición. Finalmente, cos cartos acumulados polos Villar 
Chao, publicouse o discurso con data de 1977, co gallo da celebración do 
Día das Letras Galegas dedicado ao seu irmán Antón.

Pero aínda houbo outra ben peor. Pouco tempo antes de morrer, 
o ancián de corpo feble foi vítima dunha brutal malleira na rúa do Orzán, 
na Coruña, tras saír de escoitar a radio nun café. Os agresores, adeptos ao 
falanxismo, deixárono tirado na beirarrúa. Uns homes levárono a casa, na 
rúa Juan Flórez, e solicitaron asistencia médica. Veu o doutor Alfonso Tobío, 
irmán do Lois, e nada lle dixo aos fillos por petición expresa de Ramón ante o 
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temor de que Jaime Villar Chao tomase a xustiza pola man. Pasou varios días 
encamado. Pouco despois, morrería por unha hemorraxia cerebral. Teresiña, 
a súa filla a quen tivemos tempo de tratar en sentidas conversas, tivo pra 
si que a malleira adiantara o óbito do seu amado pai. E así, coa amalgama 
destes retrincos, tamén se compón a historia.

X. M. G.
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A tradución como principio de identidade 
(a propósito dunha tradución inédita de Otero Pedrayo)

XOSÉ LUÍS AXEITOS

Cando o Castelao andou por estas terras, levou de aquí entre 
outros libros, Der Expressionismus de Paul Fetcher, que lemos 
todos. Eu conservo unha versión galega daquel libro feita por 
Ramón Otero Pedrayo, e que morrerá inédita, segundo todas as 
probabilidades.

(Mitteleuropa, Vicente Risco, Galaxia, 1984, p. 177).

Estas premonitorias palabras de Risco, escritas no ano 1930 con 
ocasión da súa viaxe a Alemaña, lidas hoxe, á luz do ano 2020, a piques 
de cumprirse o centenario da versión galega desa citada obra, producen un 
certo desacougo. En primeiro lugar porque esta tradución estaba proxectada 
co dobre propósito de proporcionar información valiosa e prestixiar a nosa 
lingua e ningunha destas premisas se cumpriron. E, nomeadamente, porque 
o augurio de Risco non deixa de ser a denuncia e constatación da fraxilidade 
do mundo editorial galego. Dito en termos máis coloquiais, os horizontes 
e anceios dos escritores e intelectuais galegos de antes da Guerra Civil non 
dispuxeron dunha estrutura socio-económica sólida capaz de difundilos. Se a 
isto engadimos a imposibilidade de formar un público lector para achegarse 
a este tipo de obras, xa podemos explicarnos aquelas preocupantes palabras 
de Ánxel Casal cando confesa sentirse “rendido, desolado e vencido”1.

Que relación existe entre o mundo da tradución e as ideas, anceios 
e horizontes xeracionais de Otero Pedrayo, Risco e Castelao? 

Como veremos máis adiante son os escritores e intelectuais dun 
determinado polisistema2 os que se encargan de dar a coñecer a un autor 
estranxeiro no seu índice literario porque adoitan ser as elites intelectuais as 

1 “La editorial Nós. Diez años de lucha. Cien títulos. Más de cien números de una gran 
revista. Galicia por Europa adelante. Prestigio, gloria y consagración de nuestras Letras”, 
entrevista de Álvaro de las Casas a Ánxel Casal, El Pueblo Gallego, 21-IX-1934.

2 O termo “polisistema” débese a Itamar Even-Zohar co sentido de conglomerado ou 
conxunto de sistemas, entendido este último termo como o conxunto de funcións de 
carácter literario que están intimamente relacionadas con outros aspectos da realidade 
como os factores sociais, históricos ou culturais.
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que configuran o canon de acordo con moi diversos criterios. No caso que 
nos ocupa serán evidentes e decisivas na elección as afinidades ideolóxicas e 
estéticas do grupo Nós que teñen en Irlanda e no atlantismo unha referencia 
inequívoca.

Non obstante non atoparemos a chave da resposta a esta interrogante 
se consideramos a tradución como o simple traslado dunha lingua a outra 
no marco dun intercambio lingüístico en igualdade. Esta concepción supón 
unha operación neutra e simétrica entre linguas iguais e xustapostas, unha 
visión exclusivamente vehicular da tradución onde, con frecuencia, adoitan 
estudarse as distorsións que puidesen producirse no texto orixinal ou se 
analiza a distancia entre o texto que serve de fonte e o texto de destino.

Esta interpretación da tradución, de intercambio horizontal e de 
traslado equilibrado non deixa de ser, como temos dito, unha simplificación 
que non ten en conta que esta operación ocorre nun mundo, o das linguas, 
fortemente xerarquizado, que non posibilita un intercambio en igualdade tal 
como ten explicado Pascale Casanova3. Como consecuencia desta situación 
desigual entre as diferentes linguas, o campo lingüístico-literario universal 
queda dividido entre linguas literarias dominadas, de escaso recoñecemento 
internacional, de recente acceso á categoría de linguas nacionais e as linguas 
dominantes, campos literarios máis antigos e autónomos con capacidade para 
enunciar leis, canonizar e asentar principios e xerarquías. Probablemente 
o exemplo máis visible de lingua dominante sexa o caso de Francia, país 
autónomo por excelencia a partir do século XVIII capaz de acadar un capital 
literario de tal importancia que acuña e canoniza o dito de que todo escritor 
francés é internacional e París é a capital literaria do mundo. Estaba esta 
idea avalada pola idea volteriana da superioridade do clasicismo ilustrado e 
do francés como lingua internacional con capacidade para substituír o latín. 
Contaba a cultura francesa coa tradición das defensas da lingua de Du Bellay, 
Malherbe, Rivarol etc4. A consecuencia deste mapa xerarquizado a tradución 
ás linguas dominantes constitúe unha consagración que modifica a posición 
do autor facéndose visible internacionalmente. A tradución á inversa é un 

3 Pascale Casanova, “Consécration et accumulation de capital littéraire. La traduction com-
me échange inégal”, Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 144, septembre 2002).

4 Marc Fumaroli, Cuando Europa hablaba francés. Extranjeros francófilos en el siglo de las 
Luces, Acantilado, 2015.
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xeito de acumulación de capital literario para as literaturas nacionais en vías 
de constitución ou de loita por facerse visibles.

Non obstante, para comprender cabalmente o papel da tradución no 
século XX teremos que referirnos necesariamente ás causas que motivaron 
esta desigual cosmografía lingüística. Sen dúbida a máis importante foi a 
revolución herderiana que ao proclamar a unidade indisoluble entre nación 
e lingua autoriza a todos os pobos a reivindicar unha existencia literaria e 
política. 

A reflexión intelectual sobre a lingua, o seu sentido, esencia e 
natureza que fai Herder a finais do século XVIII, e continúan Fichte, Schlegel 
e Humboldt no século XIX provocou, efectivamente, a denominada por 
Benedict Anderson “revolución filolóxico-lexicográfica” que proclamando 
un vínculo determinante entre nación e lingua abre a posibilidade a todos os 
pobos de reivindicar e inventar a súa independencia política e cultural. Deste 
xeito desde Herder a Humboldt fórxase un repertorio conceptual novidoso 
que abre portas esperanzadas aos pequenos territorios condenados ata este 
momento á dependencia dos máis fortes e ao mesmo tempo combate as 
pretensións hexemónicas e universalizadoras da lingua francesa, fortemente 
contestadas pola cultura xermánica do Romanticismo. Son debates e 
reflexións que se dan, nomeadamente, no contexto das linguas que se falan no 
territorio do imperio austro-húngaro. Por exemplo na Alemaña de principios 
do século XIX, ocupada en gran parte polas tropas napoleónicas, escribiu 
Fichte o seu Discurso a la nación alemana onde atopamos unha das ideas 
motrices da concepción romántica sobre a lingua ao expoñer que alí onde 
se atope unha lingua tamén existe unha nación con dereitos para gobernarse 
independentemente. Este respecto polas culturas e linguas dominadas herdado 
polo romanticismo non tivo boa acollida por parte das linguas dominantes 
que se consideran agraviadas, moi especialmente o centralismo parisino, 
cando se lle concede o Premio Nobel a Frédéric Mistral, poeta nacional 
dunha lingua periférica e dependente como o provenzal, en 19045.

Unha das consecuencias desta reivindicación político-literaria das 
linguas periféricas será a aparición da figura do “escritor nacional”, así en 

5 Anne-Marie Thiesse, La fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et politique, Galli-
mard, 2019.
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masculino, un creador individual recoñecido como representante dunha 
identidade colectiva que é encarnación dunha imaxe da nación, un personaxe 
que se move entre a política e a literatura. Dicimos “escritor nacional” 
en masculino porque da mesma maneira que a palabra “intelectual”, de 
nacemento coetáneo, non ten alternativa feminina. De aquí o caso insólito 
de Galicia que coa elección de Rosalía como “escritora nacional” rompe coa 
tradición europea masculina que ve a Cervantes para España, Víctor Hugo 
para Francia, A. Manzoni para Italia, Shakespeare para Inglaterra, Camõens 
para Portugal ou Petöfi e Adam Mickiewicz para Hungría e Polonia, como 
escritores nacionais. Ironizaba Borges nunha conferencia de 1978 da pouca 
fortuna de certos países para elixir “escritor nacional”, singularmente os 
españois na elección de Cervantes, escritor tolerante por excelencia nun 
país de intolerancias. 

Pois ben, desde esta perspectiva herderiana a lingua é o motivo 
por excelencia das loitas e rivalidades distintivas e todos os escritores de 
linguas minoritarias afrontarán, inevitablemente, a cuestión da tradución na 
procura de visibilidade e creto artístico. A proba máis tallante e contundente 
da importancia da tradución a partir de Herder e, como consecuencia, da 
creación da “liga gaélica” (1893) témola no dato de que os libros traducidos 
constitúen as dúas terceiras partes de todos os libros publicados no mundo. 
Non é, logo, unha casualidade que a parte máis visible da liña intelectual 
e ideolóxica dunha editorial adoita estar formada pola elección das súas 
traducións.

Malia este significativo dato numérico, o mundo do tradutor segue 
a ser hoxe un mundo proletarizado, escasamente visible en canto que a 
maior parte das traducións publicadas son anónimas. Os numerosos exiliados 
europeos que fuxiron do fascismo entre 1939 e 1945 dedicaron unha parte 
importante das súas vidas a traducións ocasionais para as grandes editoriais 
de Arxentina e México que chega a fundar unha editorial, Fondo de Cultura 
Económica, inicialmente dedicada exclusivamente á tradución. Este proceso 
de proletarización e escasa visibilidade do tradutor conta cunha xoia literaria 
no conto de Roberto Walsh titulado Nota a pie. 

Sorprende non obstante esta invisibilidade cando o tradutor é un 
personaxe esencial, como introdutor e intermediario, da historia da literatura 
e do texto. Moi probablemente non teriamos coñecido a Joyce actualmente de 
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non ser pola intervención e veredicto crítico dun gran tradutor como Valery 
Larbaud. Menos mal que San Xerome, o patrón dos tradutores, compensa 
estas penurias ao ser considerado como “axente literario de deus” como 
responsable da Vulgata.

Non obstante nin sequera o fracaso da revolución de Herder na 
formación das literaturas nacionais africanas nacidas despois da Segunda 
Guerra Mundial que adoptaron o inglés e francés dos colonizadores, impide 
que o estudo e escritura de literaturas nacionais sexan na actualidade un hábito 
académico e mesmo unha necesidade patriótica sublimando a importancia 
da literatura na construción das nacións. Mesmo en casos excepcionais como 
o do hebreo, conta Anne-Marie Thiesse, incluso houbo que crear primeiro 
unha lingua nacional antes de que esta tivese un fogar e unha historia literaria. 
Na procura dun fundamento cultural laico, afastado da tradición relixiosa 
da diáspora, os sionistas, con Ben Gurión á cabeza confiaron na tradución 
para crear unha nova literatura onde a cultura da tradución tiña a misión 
de ser o cemento que unise todos os habitantes do novo estado. A tradución 
como vía de integración cultural debía, segundo o proxecto xudeu do novo 
estado, satisfacer as necesidades en material cultural en hebreo soamente.

Como maneira de producir capital literario a literatura estranxeira 
gozou dun privilexio na produción cultural entre os sionistas e xogou así 
un papel esencial na construción da nación. Eran conscientes estes de que a 
literatura do século XIX en Europa tiña contribuído aos obxectivos nacionais 
en Hungría, en Polonia, en Alemaña, Italia etc. De aquí o proxecto político 
de integrar os grandes clásicos da historia de occidente na cultura hebraica 
e crear para esa literatura un “lector culto”. A escola vai xogar aquí un papel 
decisivo na creación dun público lector. Teimaron en convencer aos adultos 
xa escolarizados para que se esforcen e accedan a un florilexio literario a través 
da tradución aínda que os adultos preferían a lectura na lingua orixinal que 
eles tiñan como materna pola súa procedencia diversa.

Con este adaptar a literatura ás necesidades sociais conseguen que 
en 1928 declarasen falar hebreo un 65% da poboación de xudeus palestinos.

Formouse unha casa de edición en Xerusalén e malia as tensións 
que se crearon entre escritores autóctonos e escritores traducidos o proxecto 
durou ata 1929, tombado pola crise económica mundial.
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Semella obvio, pois, que a tradución que se fai no século XX no 
mundo occidental obedece a unha serie de causas de natureza político-cultural 
que lle dan unha singularidade a respecto das realizadas en épocas anteriores. 
Non tiñan os mesmos obxectivos a recuperación dos textos clásicos por parte 
dos humanistas nos séculos XV e XVI que o proceso de helenización que 
viviu Alemaña no século XIX como demostran as traducións de Hölderlin 
que puxo en fervenza as súas benamadas linguas, grego e alemán.

En definitiva, como temos dito, a tradución ás linguas centrais 
–francés, alemán, inglés, español– constitúe unha consagración que modifica 
a posición do autor no seu campo de orixe.

Á inversa, é un modo de acumulación de capital literario para as 
literaturas nacionais en formación ou en países periféricos, tal como ilustra 
o caso da literatura hebraica a principios do século XX.

Se agora nos ocupamos do caso concreto da compra por parte de 
Castelao do libro de Paul Fetcher titulado Der Expressionismus en Berlín, 
a onde chegou en viaxe de estudos no ano 1921 con ocasión dunha beca 
proporcionada pola JAE (Junta de Ampliación de Estudios), deseguida 
notaremos que os afáns do artista e ideólogo galego están conectados coa 
situación e contexto que acabamos de expoñer. Castelao, médico con 
vocación de artista, ten por volta de 1921, afáns e degoiros construtivos, 
compartidos cos compañeiros das Irmandades da Fala que acaban de botar 
a andar unha revista, Nós, que no seu texto editorial de presentación o 30 
de outono de 1920 manifesta a intención de “crearen para sempre a cultura 
galega”. Esta rotundidade trasládase a cada unha das facetas e temas da revista 
fundada, que se preocupa pola arqueoloxía, folclore, historia e literatura pero 
tamén procura crear unha retórica visual da ideoloxía nacionalista mediante a 
creación dunha tipografía singular elaborada por Castelao, que era o director 
artístico e Risco o director literario desta emblemática publicación galega. 
E ambos os dous son conscientes da súa pertenza a unha cultura periférica 
e dominada, seguindo a terminoloxía de Pascale Casanova. Con nove anos 
de diferenza ambos os dous viaxan a Centroeuropa e deixarannos as súas 
impresións recollidas en forma de libro anos máis tarde. Interésanos agora a 
compra do libro por parte de Castelao, a tradución que fai do mesmo Otero 
Pedrayo, outro dos intelectuais galegos con degoiros e afáns construtivos, 
e o uso que deste traballo fai Risco e outros escritores e estudosos que 
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comparten ese mesmo afán de facer visible un país marxinado e inexistente 
culturalmente. Os tres mostraran xa nos anos vinte unha poderosa vocación 
de servizo público e unha poderosa vocación de visibilizar a cultura galega. 
Pero os seus degoiros pasaban necesariamente pola imprenta, tiñan necesidade 
e vocación de ser publicados, conscientes de que as repúblicas literarias, as 
repúblicas das letras dependen do público lector.

A tradución máis sonada que publicou a revista Nós foi o fragmento 
da novela de Joyce, Ulysses (nº 32, 1926) debido a Otero Pedrayo, o máis 
activo tradutor do proxecto xeracional. A elección desta obra non ten que ver 
tanto coa orixe irlandesa do autor como co carácter innovador da mesma. A 
obra de Joyce xa fora comentada e glosada por Antonio Marichalar e polas 
revistas de Madrid La Pluma e Revista de Occidente pero a tradución de Otero 
Pedrayo, ao ser a primeira na Península tomou connotacións simbólicas de 
gran importancia.

A tradución galega en xeral e a publicada na revista dirixida por 
Risco foron estudadas monograficamente por Camiño Noia e a este traballo 
remitimos ao lector6. Pola nosa parte queremos perfilar as ideas básicas que 
orientaron a elección dos autores traducidos.

En parte o proxecto de tradución de Nós é un proxecto continuador 
do iniciado pola revista das Irmandades da Fala A Nosa Terra pero con 
importantes singularidades ocasionadas pola especial e particular visión que o 
grupo ourensán ten da lingua, da literatura e da cultura galega en xeral. Así, 
por exemplo, as traducións da revista están guiadas por dous principios xerais: 
a ruptura coa cultura castelá hexemónica e o afán e desexo de renovación 
da cultura galega. O primeiro principio provoca a renuncia, formulada pero 
non de todo cumprida, a traducir textos casteláns e o segundo será a causa 
da busca de autores, en distintos xéneros, considerados renovadores, caso de 
Baudelaire, Hölderlin ou Joyce. Se a estes dous principios engadimos unha idea 
axial do nacionalismo galego como é o atlantismo, forxado nomeadamente 
por Risco, atopamos a William B. Yeats, Terence Mc Swiney ou fragmentos 
do libro Barzaz Breiz recompilado por Hersart de la Villemarqué.

6 “El ámbito de la cultura gallega” en F. Lafarga e L. Pegenaute (eds.), Historia de la traduc-
ción en España, Salamanca, Ambos Mundos, 2004, pp. 721-790.
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Destaca, naturalmente, a elección do tema irlandés simbolizado no 
moi citado poema de Brañas que tamén publica a revista. O tema de Irlanda, 
tan querido por Risco, está tratado tamén no artigo “Letras irlandesas” (nº 
3, 1920). Son moitos os paralelismos e semellanzas recreadas entre estas dúas 
nacións: pobos emigrantes, rurais e agrícolas, cun idioma propio, gaélico e 
galego, dominado en relación ao inglés e castelán.

Se analizamos estas traducións e os principios que as motivan 
podemos comprobar como a tradución dos cantos populares da Bretaña 
supón unha reelaboración da materia folclórica allea para reforzar os 
principios populares da cultura propia. 

Malia que a reflexión sobre a posible vinculación entre o xenuíno 
e as formas artísticas de vangarda estivo moi presente nos anos vinte7, non 
se deu esta circunstancia en Galicia que mantivo sempre un prudente 
distanciamento exaltador da cultura propia, tal como expresa Risco en carta 
a Manoel Antonio:

Hoxe os galegos, escribindo no noso idioma, principiamos a nos 
abrir camiño no mundo, sen necesidá d’andar buscándolle cinco 
pés ô gato con ismo de ningunha clás. Mais, como compre que 
esteamos enterados de todo, que non sexamos alleos ô mundo 
d’afora, por iso me teño dedicado a espallar isas cousas na nosa 
Terra. Conte que sempre hemos deprender algo e que debemos 
estudiar eso, anque cicais nos interesen moito mais o estudio do 
noso Folk-lore, do Saudosismo portugués, dos haikai xaponeses, 
da mesma Arte Negra, e moi especialmente as literaturas nórdicas 
antigas e modernas (Celta y-Escandinava principalmente). E conte 
tamén que o que os estranxeiros han estimar mais en nós, ha ser 
o carauter nacional, o galeguismo, o enxebrismo da nosa arte e 
da nosa literatura, pois iso é o que ha ter novedá pra eles e o que 
eles, se nós faguemos cousas boas, chegarán a imitar...
Moi ben que queiramos faguer cousas novas –sempre drento do 
noso– pro cando as fagamos, non sexan com’as fan en Londres, 
nin en París, nin en ningures, senon coma nonas haxan feito ainda 
en ningunha parte do mundo.

7 Por exemplo Diego Rivera chegou a reflexionar sobre unha posible maridanza entre cu-
bismo e revolución zapatista.
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Temos noticia de que outros moitos textos traducidos ficaron 
inéditos malia o interese que espertaron nun primeiro momento ata o punto 
que se divulgaron mediante copias manuscritas ou mecanoscritas. Tal é o caso 
da obra de Paul Fetcher titulada Der Expressionismus, adquirida por Castelao 
durante a súa permanencia en Alemaña no ano 1921 e citada por Vicente 
Risco nove anos máis tarde cando visita os mesmos museos que visitara o 
rianxeiro. Entre a adquisición da obra por Castelao (1921) e a noticia que 
dá Risco en Mitteleuropa (1930) Otero Pedrayo traduce Der Expressionismus 
ao galego. Non é doado precisar a data exacta na que se realiza a tradución 
citada.

Tivemos acceso a dúas copias, unha pertencente á Fundación Risco8, 
mecanoscrita a dúas cores, negro e azul, que denota un probable reparto de 
tarefa. A outra copia, manuscrita pertence á Fundación Barrié, copia autógrafa 

8 Temos que destacar a eficacia e amabilidade dos responsables da Fundación Risco que 
en menos de media hora puxeron ao noso dispor unha copia dixitalizada do orixinal que 
custodian. Un agradecemento que facemos extensivo ás Fundacións Barrié e Penzol, un 
luxo cultural para o país.
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de Manoel Antonio que, dadas as coincidencias coa copia mecanoscrita citada 
anteriormente, con seguridade lle serviu de fonte. Confiados que todas as 
copias derivaban da orixinal manuscrita de Otero, dirixímonos á Fundación 
Penzol na procura da mesma pero a amable resposta do arquiveiro foi que 
descoñecía a existencia desa tradución.

Parece razoable que existan outras copias porque a da Fundación 
Risco é copia a carbón o que posibilita a existencia alomenos doutras tres 
posibles. 

Das dúas copias que consultamos é evidente a fidelidade que a 
manuscrita de Manoel Antonio garda a respecto da copia mecanoscrita 
da Fundación Risco. Se a isto engadimos a estreita relación epistolar e 
libresca que mantiveron Manoel Antonio e Vicente Risco, existen moitas 
probabilidades dun préstamo directo entre ambos os dous. Aínda que 
non podemos descartar a mediación de Castelao, posible lector da obra a 
través da tradución de Otero. Nunha carta datada no 19 do mes de San 
Martiño de 1925, dille o poeta veciño a Castelao: “Non esquenzas de 
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mandar-me o libro d´o Espresionismo” que, a estas alturas, pode tratarse 
xa doutra publicación máis recente pero tamén é posible que sexa o dato 
esencial para datar a copia que fai o poeta rianxeiro. A posibilidade que a 
tradución lle fose entregada a Manoel Antonio inmediatamente despois 
da Asamblea Nacionalista de Monforte cando o de Rianxo pasa dous 
días en Ourense temos que desbotala polo pouco tempo que hai entre o 
regreso de Castelao da súa viaxe de estudos a finais de 1921 e a celebración 
nacionalista, febreiro 1922.

Cómpre sinalar tamén que na carta de 15 de novembro de 1920 
que Risco dirixe a Manoel Antonio con información bibliográfica sobre as 
vangardas non se menciona o expresionismo do que teremos información 
epistolar por parte de Castelao nas cartas que lle dirixe ao seu veciño no ano 
1922 con ocasión dos seus artigos na revista Nós, nos que adianta parte do 
contido do seu diario. Tamén e verdade que o expresionismo espertou un 
gran interese en Castelao desde a súa visita a Alemaña e non son poucas as 
pegadas na súa obra pictórica.

De calquera maneira o importante sería que con ocasión do 
centenario da revista se puidese publicar a tradución de Otero Pedrayo, 
unha obra novidosa nos anos vinte e que acredita como a renovación e 
innovación artísticas son parte importante da poética creativa dos seus 
promotores.

Tamén Manoel Antonio, o copista da tradución de Otero, ten un 
certo protagonismo no eido da tradución pois é autor, inédito ata o ano 
2012 de 29 textos traducidos, a maioría poéticos. Non descoidou tampouco 
algún importante texto teórico. Probablemente foi, no seu caso, un proceso 
de perfeccionamento, asimilación, experimentación e transformación da 
súa propia obra.

A maior parte das súas traducións son de poemas (24 textos de 
29 en total), e podemos distinguir dous grupos de autores; por un lado 
tres poetas nacidos cerca da metade do século XIX: Paul Verlaine, Arthur 
Rimbaud e Emile Verhaeren. Os tres foron responsables do comezo da 
renovación da linguaxe poética na cultura occidental e son representantes 
en lingua francesa do simbolismo, que tanta influencia tivo nos primeiros 
movementos de vangarda.
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É posible que as traducións de Manuel Antonio, ademais da función 
experimental, respondan ao interese do rianxeiro por achegar á nosa lingua 
as novidades literarias europeas e axudar, ao tempo, á renovación da lingua 
literaria galega do momento. Entre os seus papeis, as listaxes e as copias de 
poemas de Rimbaud e de Apollinaire e outros moitos parecen respostar a 
un verdadeiro proxecto de tradución, infelizmente inacabado.

Porén, pensamos, como temos dito, que detrás destas traducións, 
ademais, podemos atopar algo máis que o desexo de dar a coñecer en 
galego estes textos.

A tradución dunha obra supón unha lectura previa da mesma que 
implica un esforzo por parte do tradutor por entender o texto. Desde xeito 
a tradución é o resultado da lectura e interpretación que o tradutor fai do 
texto, tal como ten apuntado G. Steiner.

Case todos os textos traducidos por Manuel Antonio, tanto os 
teóricos como os de creación, pertencen á órbita da renovación da linguaxe 
artística e dos movementos literarios e pictóricos que na época do poeta 
rianxeiro, fixeron desta renovación a súa razón de ser: as vangardas do 
século XX. Por outro lado, este labor de tradución coincide no tempo, a 
década de 1920, e vai paralelo á formación da propia linguaxe poética de 
Manuel Antonio.

No nadal de 1920, o rianxeiro, infórmase grazas a Risco, dos 
textos onde pode atopar información sobre os ismos vangardistas europeos. 
Sobre esas datas traduciría o poema de Verhaeren, poeta belga vinculado 
ao simbolismo francés. Pero, tamén nese mesmo mes, puido ler e quizais 
traducir os poemas dos poetas vangardistas, Soupault e Eluard, na revista 
Reflector. Entre 1921 e 1922 leu os textos teóricos Du cubisme e La poésie 
d’aujourd’hui. Nos seguintes anos continuaría co seu labor de lectura e 
tradución e irían sendo traducidos novos poemas de Soupault, Eluard, 
Apollinaire, Rimbaud, Peret, Verlaine, Tzara etc.

Deste xeito a través das súas traducións Manuel Antonio seguiría 
no só un proxecto de difusión e divulgación, senón tamén, un proxecto, 
máis íntimo, de formación persoal e de pescuda intelectual. Cando le e 
traduce estes textos, o poeta rianxeiro está buscando a súa propia linguaxe 
poética, seguindo a estela da renovación da lírica europea desde os comezos 
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da segunda metade do século XIX con Rimbaud e Verlaine ata os últimos 
achados do seu tempo, do dadaísmo e do surrealismo franceses, aos que, 
grazas ao seu coñecemento do francés, puido coñecer na súa lingua orixinal.

Nunca saberemos as razóns persoais polas que Manoel Antonio 
non intentou publicar as súas traducións e se limitou a utilizalas como 
exercicio estilístico.

X. L. A.
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O mal francés e a Xeración Nós 
(grupo de Risco)

BIEITO IGLESIAS

Se paso un destes días polo pórtico de Salomé e continúo baixo os 
soportais, encontro o trinque da librería Vetusta (está de saldo e a piques de 
pechar) que ofrece entre outros alimentos espirituais unha obra de teatro (Al 
rugir del león) de Pilar Millán-Astray, a irmá do chosco fundador da Legión. 
Ao pasar polo mesmo sitio, en 1929, Vicente Risco tropezou con Stephen 
Dedalus con quen falou de todo un pouco: de Satanás, da Cruz, da estética 
vulgar dos edificios modernistas (O Quiqui Bar), de León Bloy ou Os cantos 
de Maldoror e do pobo galego que quería morrer no preciso momento en 
que os irmaos irlandeses facían por vivir independizándose de Inglaterra.

É sabido (e celebrado) que o Ulises de Joyce foi traducido parcialmente 
ao galego por Otero Pedrayo antes que a ningunha outra lingua peninsular. 
Tamén é fama que o dublinés chegou a coñecemento dos dous amigos da 
rúa da Paz, Ramón e Vicente, a través de revistas literarias francesas. París era 
na altura a capital da República Mundial das Letras e os homes de Nós viñan 
sendo afrancesados. O propio Risco cita as súas fontes intelectuais en Nós, 
os inadaptados, menciona a Huysmans e o seu À rebours e unha longa restra 
de autores en francés: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Péladan, 
Lorrain, Gourmont, Maeterlinck, Bloy e Lautréamont… Figuran tamén 
no seu cánone de lecturas escritores doutras latitudes e idiomas, Poe como 
principal referente en inglés (e isto é significativo porque a aclimatación 
europea do norteamericano foi obra de Baudelaire), o español Ganivet ou 
o exótico indiano Tagore, pero a nómina de sinaturas remite basicamente a 
unha influencia gala e a un determinismo lingüístico: “O francés era daquela a 
única lingua estranxeira que coñeciamos ben”. Amais da literatura de ficción, 
o pensamento daqueles mozotes que querían ir a repelo dos filisteus dunha 
cativa vila periférica inspirábase principalmente en Nietzsche. Así falaba Risco 
en 1910 (no diario El Miño), cando andaba nos vinte e seis anos:

Cuando hace algunos años leía yo los libros de aquel Anticristo, 
perturbador y demente, que se llamó Federico Nietzsche… llegué 
a olvidarme de mí mismo, hasta el punto que caí en la mayor 
de las impiedades… Nietzsche es un verdadero corruptor de la 
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juventud… una vez pasado el vértigo, no hay más remedio que 
volverse lleno de fe hacia nuestro Jesús.

Lamentablemente, don Vicente non seguía xa na posguerra franquista 
(nunha España e nunha Galiza isoladas e a ermo cultural) tan de preto a 
produción cultural de alén Pireneus, de maneira que non cataría L’homme 
révolté, de Albert Camus, nin sequera na versión española da editorial Losada 
de Buenos Aires, publicada en 1953. Unha mágoa, porque perdeu de ler 
estes parágrafos esclarecedores:

Contrariamente ao que pensan algús dos seus críticos cristiaos, 
Nietzsche non concibiu o proxecto de matar a Deus. Encontrouno 
morto na alma da súa época. Non formulou, polo tanto, unha 
filosofía sobre a rebelión. Se ataca ao cristianismo, faino somente 
como moral… Cal é a corrupción profunda que o cristianismo 
agrega á mensaxe do seu Mestre? A idea do xuízo, allea ao ensino 
de Cristo, e as nociós correlativas de castigo e recompensa… O 
mesmo razoamento fai perante o socialismo e todas as formas de 
humanitarismo. O socialismo non é máis que un cristianismo 
dexenerado… Mantén esa crenza na finalidade da historia que 
traizoa a vida e a natureza… O nihilismo, xa se manifeste na 
relixión ou na predicación socialista, é o resultado dos valores 
chamados superiores. O espirito libre destruirá eses valores, 
denunciando as ilusiós e o crime que cometen ao impedir que a 
intelixencia lúcida cumpra a súa misión: transformar o nihilismo 
pasivo en nihilismo activo.

Risco naceu nun mundo en que as ánimas encarnaban en figura de 
ras croaxantes nas augas ferras das lagorzas ou imitaban fogos fatuos, luces 
que se erguían no escuro surtíndolle ao paso aos que camiñaban con noite. 
Había que requirirlles (preguntarlles que querían) e entón declaraban quen 
viñan sendo e por caso pedíanche o favor de pagarlles unha débeda que 
non lles deixaba abandonar este mundo. Don Vicente mal pudo encontrar 
a Deus morto na ánima da época, porque no Ourense de entre dous séculos 
(XIX e XX) nin sequera acababan de morrer os viciños da parroquia, pra 
canto máis Deus Noso Señoriño! O problema está en que, sen constatar o 
desencantamento do mundo obrado pola ciencia e a técnica e pola ideoloxía 
alemá (Hegel, Marx), sen penetrar nesa crise metafísica non resulta posible 
entender o sucedido no pensamento ou na historia contemporánea. Non é 
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milagre que Risco se refuxiase nun catolicismo temesiño e fanático ou que 
se puxese en ridículo escribindo unha biografía del diablo que unicamente 
podemos dixerir se a lemos como unha obra cómica. Comprendo ben ao meu 
conterráneo porque, aínda que fun nado moitas décadas despois, sufrín o 
culturalismo da chamada Atenas da Galiza. Alí en Ourense aturei un profesor 
de relixión explicándonos aos incautos efebos do bacharelato anterior á 
reforma Villar Palasí que Camus pasara a vida vindicando o absurdo e que, 
con poética xustiza, morrera absurdamente esnafrándose nun accidente.

A Xeración Nós, neste caso máis Otero que Risco, viviu en diferido 
o mal du siècle, contaxiado primeiramente por Chateaubriand e con sucesivos 
andazos: o spleen baudelariano, o ennui de Huysmans e outros virus 
posteriores: Barrès, Duhamel, Jouhandeau, Lorrain, Drieu… 

Estamos diante dunha doenza romántica que podemos diagnosticar 
a partir das Mèmoires d´outre-tombe, nas que Chateaubriand compite co 
sacerdote, co orador sacro, convertendo o romance en mito filosófico e 
relixioso. O bretón “pon o seu xenio ao servizo da igrexa romana, pero 
a súa herdanza, como a de Alexandre, divídese” (Marc Fumaroli, Preface 
de À rebours). Haberá unha elite ortodoxa de catolicismo liberal, pero 
a carón destes herdeiros aparecerán mystiques à l´etat sauvage. A obra do 
“fidalgo da Céltiga” vólvese gnose platónica que implica certos exercicios: 
o amor prohibido ou imposible; a contemplación das belezas naturais; e 
a viaxe ás terras sagradas de Grecia e Oriente. Un exemplo disto último 
encontrámolo nun escrito de Otero de 1933: Esparta en Chateaubriand e 
M. Barrès. Aínda sendo xermánico –con permiso de Rousseau– o berce do 
romantismo (Alemaña, a nai de todos nós, que deixou dito Nerval), e apesar 
de que Vicente Risco asinou un dos seus mellores traballos no xénero da 
crónica viaxeira con Mitteleuropa (1934), o certo é que a febre romántica 
chega ao grupo de Risco en forma de ramo gálico máis que tudesco.

Don Vicente visita a Alemaña dos anos trinta pero parece descoñecer 
as revistas culturais teutónicas, como Widerstand (A Resistencia), órgano do 
movemento nacional-bolchevique dirixido por Ernst Niekisch, no que fan os 
primeiros pereiriños Jünger ou Carl Schmitt. Non semella que lese Tempestades de 
aceiro (edicións de 1920 e 1922) nin Der arbeiter (O traballador, 1932); ora ben, 
se se descoñece a Ernst Jünger, o principal e máis brillante escritor da “revolución 
conservadora” e o pensador nazista ou paranazista máis brillante a carón de 
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Heidegger, daquela faise complicado desvendar os arcanos do pensamento que 
estivo nos soficos dos movementos totalitarios do período de entre guerras. 
Á beira de Jünger, Barrès e xa non digamos os poubanos pretensiosos como 
Eugenio Montes, son fogos de folión. É pena que o tinguiliñas ourensao non 
intimase vía libresca alomenos co tinguiliñas de Heidelberg, porque creo que 
destarte arrequentaría Risco mesmo a lectura de guieiros seus como o catholique 
intolérant Léon Bloy, citado e comentado por Ernst n´O muro do tempo (1959). 
De contar con esa formación xermánica, se cadra don Vicente non iría “triunfar” 
a Madrid na posguerra, ao Madrid de Celia Gámez (Ya hemos pasao) e de 
Canciones para después de una guerra, nin tería publicado un romance irrisorio 
como La puerta de paja inantes de volver a Ourense co rabo entre as pernas 
a rosmar nas tertulias da negra provincia flaubertiana. Probablemente, de ter 
sido Risco un nazista de raza lexítima e non un fascista de sancristía (versión 
cuartelaria e esperpéntica de Paquita, nin sequera na variante de reaccionario 
rural á moda do doutorciño Oliveira Salazar), acabaría escribindo o seu breviario 
dos vencidos nun souto de castiñeiros da nosa Tebaida, alá pola ribeira sacra, 
como un anarca con dous troles:

O home romántico foxe da realidade e constrúese coa fantasía 
poética. O anarca, en troques, coñece e avalía o mundo no que se 
encontra e ten capacidade pra retirarse del cando lle parece. Non 
debe confundirse co anárquico, este relaciónase coa sociedade, 
ten con ela unha relación negativa que se manifesta de maneira 
virulenta pra practicar o terror. O anarca non ten sociedade. A 
súa é unha existencia insular, como evidenciou Max Stirner, cuxa 
obra O único e a súa propiedade é neste aspecto fulcral (Jünger, 
Os titás porvindoiros).

Por algunha parte cita Risco a Stirner como tamén a Chesterton, pero 
nin o individualismo do primeiro ten a ver co snobismo risquiano evocado en 
Nós, os inadaptados, nin o catolicismo liberal, afouto e optimista do creador 
do Padre Brown garda ningunha semellanza coa relixiosidade entrecocida e 
morriñenta do creador do doutor Albeiros. Coinciden, Chesterton e Risco, 
no espírito de contradición e no amor polo paradoxo, pero hai un abismo, 
unha barronca insalvable entre un disidente católico que lida con herexes 
británicos e un membro da adoración nocturna ourensá permanentemente 
intimidado ou atentado polo demo en avatar de cupletista de café-cantante. 
E logo está o factor aínda máis decisivo de que Chesterton era un comellón 
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e un bebedor impenitente e Risco un lipín con dores de estómago. Lendo 
a diatriba contra don Celidonio d´O porco de pé, máis que a censura da 
burguesía materialista o que dá na vista é o noxo que o escritor sente polo 
unto, pola gordura, polo lardo. Ninguén me quita da cabeza que don Vicente 
padecía algún tipo de transtorno alimentario e non se pode ser á vez anoréxico 
e bo católico, como souberon desde sempre os vellos abades da ruralía. 

Aínda na etapa máis social de Risco, o noso autor, malia as 
concesiós tácticas a que toda política se humilla, non pode agachar 
a repugnancia polos tópicos nin a afeizón aos paradoxos, é dicir, 
ás opiniós marxinais. Esta independencia mental é o que hoxe 
mantén o interese dos seus ensaios (Carvalho Calero, Historia da 
literatura galega contemporánea).

Certo, apesar dos pesares e dos Peares, Risco é o máis actual ou 
actualizable dos escritores da Xeración Nós, un mérito non pequeno en 
medio dunha cultura funeraria como a galega, engolfada nas efemérides e na 
saudosa medianía. En homenaxe ao meu paisano, co que manteño relaciós 
de amor-odio (el odiaríame de terme coñecido, consideraríame como unha 
encarnación do mal pois escribiu unha obra de teatro, O bufón do rei, pra 
demostrar que a eiva física traduce unha deformidade moral), remato estas 
digresiós alarmantes con cinco notas risquianas de adoecido presentismo:

1) Esa cousa soez e plebeia que se chama publicidade.
2) Un turista onda un monumento é como o produto dunha defecación 

enriba dun sofá. O turismo é fundamentalmente profanación, o 
máis inmoral dos negocios. O que máis se asemella á prostitución.

3) Pra min, todo poder desmesurado, todo imperio é por natureza 
esmagador da vida, asoballador e petrificante.

4) Os médicos impoñen a súa influencia polos mesmos medios –
utilizando os mesmos temores misteriosos– que certos sacerdotes 
primitivos. O chamán imponse co medo aos espíritos; o médico co 
medo aos microbios.

5) Nas épocas xuvenís (creadoras, anovadoras, con pulo, con nervo, 
con ledicia ascensional) da historia, quen tiña importancia eran os 
vellos: a tradición, a experiencia, a madureza. Na época decrépita e 
senil, en troques, quen teñen importancia son os mozos. 

B. I.
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Liberal-demócratas e mauristas 
(complexidade interna das Irmandades da Fala)

JOSÉ ANTONIO DURÁN

Partindo das observacións de Frei Martín Sarmiento e –sen perder 
de vista o caso dos Anciles e da particularidade pontevedresa– puidemos 
ir seguindo os distintos usos da lingua galega como un proceso de longa 
duración que non foi lineal nin continuado, como parece darse a entender 
na reiterativa historiografía galeguista. Estivo cheo de paróns, reviravoltas, 
trasacordos e abandonos. Nel interviñeron, ademais, personaxes de moi 
distintos grupos de idade desde o século XVIII.

No caso concreto das definitivas Irmandades da fala (maio, 1916) 
xa eran excepción os protagonistas nados nos anos 30 do século XIX. O 
propio Francisco Fernández Anciles faleceu en 1880; pero –no seu caso– 
tivo continuidade no fillo, Heliodoro Fernández Gastañaduy (Pontevedra, 
1859-1917). Un dos máis veteranos entre os promotores locais do novísimo 
movemento social centenario que agora concelebramos. E esa experiencia, por 
así dicir, vainos servir para contemplar a complexidade interna que, segundo 
o meu criterio, minará –de principio a fin– a intensidade do movemento 
irmandiño.

A relación persoal establecida entre Heliodoro Anciles (n. en 1859) 
e Víctor Said Armesto (n. en 1871) axudará a entender esa complexidade 
histórica. 

Nos anos finais do século XIX, a pesar da diferenza de idade, nace a 
amizade máis intensa entre o Heliodoro coleccionista (de partituras musicais, 
cantos dos maios etc.) e o investigador no campo do folclore e a filoloxía, 
Víctor Said. A razón desa amizade tivo moito que ver co marco onde se 
produciu: a casa de Jesús Muruais (n. en 1852).

De man de Jesús, aparecen os tres na gran revistería modernista 
pontevedresa de entre séculos, nas actividades culturais do Liceo Casino e 
Recreo de Artesáns. Heliodoro e Víctor, pola súa banda, son colaboradores de 
La Unión Nacional (Pontevedra, 1900-1901), órgano do rexeneracionismo 
costista, onde reaparece na dirección o tan citado Juan Manuel Rodríguez 
de Cea (de O Galiciano e O Novo Galiciano).
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No mesmo 1900 Said e Heliodoro escandalizaron os redactores de El 
Áncora, xornal católico pontevedrés, que os acusaron de herexía (no caso de 
Anciles pola “Oda a Darwin” e polas opinións sobre o evolucionismo); pero 
só tres anos máis tarde volven coincidir como redactores a tempo parcial do 
Diario de Pontevedra (1903), que era o órgano principal do Partido Liberal 
e –máis en concreto– da facción liberal-demócrata, pola amizade persoal de 
ambos os dous con Eduardo Vincenti (xenro, en efecto, de Eugenio Montero 
Ríos, nos anos de declive e morte do cuco de Lourizán).

Vincenti, histórico e moi activo representante do distrito pontevedrés 
en Cortes, alcalde de Madrid e presidente do Centro Galego no arranque 
da revolución musical de Aires da Terra de Perfecto Feijóo, contribuíu ao 
prestixio logrado en Madrid pola música e os cantos galegos. Aproximounos 
ademais –de mans de Said Armesto– a un dos marcos fundacionais das 
Irmandades da fala: o Ateneo de Madrid. Pouco máis tarde, dentro deste 
marco, naceu o círculo da revista Estudios Gallegos, cuxa alma mater foi 
o ferrolán –de orixe catalá– Aurelio Ribalta (1864-1940: importante e 
curioso personaxe a quen dediquei en 1990 unha das nosas historias con 
data audiovisuais: Galicia en Castela. A España galeguista de Aurelio Ribalta 
(Vídeo-Voz TV-TVG).

Se Víctor Said Armesto foi o iniciador da nova sensibilidade 
galeguista do Ateneo madrileño con relación á lingua galega, o seu amigo 
Aurelio Ribalta –falecido aquel, en 1914– elevou a campaña polo uso e o 
prestixio dese idioma ata sumar a ela un movemento político de evidente 
importancia na Historia de España e de Galicia: o maurismo e a continuación 
posterior, o calvo-sotelismo.

Ribalta, en efecto, estaba moi ligado á secretaría particular 
dun personaxe pouco (por non dicir nada) recoñecido pola literatura 
galeguista, a pesar dos seus múltiples merecementos. Juan Armada Losada 
(1861-1932), marqués de Figueroa, ex-ministro de Antonio Maura. 
Autor –entre outras obras e notoria valía– dunha utilísima memoria 
familiar: Del solar galaico (1917). Memoria que nos devolve o ambiente 
das milicias señoriais e da Pontevedra aristocrática, pois descende por 
liña directa dos meus grandes personaxes da Atlántica Memoria, narrativa 
e audiovisual, e de La Cueva de Zaratustra: Benito Pardo de Figueroa, 
o incrible herdeiro de Fefiñáns, que traduciu todo Horacio do latín ao 
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grego, para sorpresa de Menéndez Pelayo; o seu curmán carnal, Ramón 
Patiño Mariño de Lobeira, o carcereiro de Manuel Godoy. O sobriño 
de Benito, Baltasar Pardo de Figueroa, lendario conde de Maceda, ou os 
protagonistas da última gran voda da Pontevedra aristocrática: Francisco 
Javier Losada Pardo de Figueroa, señor de Pol, e María Joaquina Miranda 
Sebastián, condesa de San Román. En vésperas da histórica execución do 
amigo e compañeiro de Francisco Javier prototípicos como señores da 
guerra, Juan Díaz Porlier.

O marqués de Figueroa, o maurismo e o galeguismo ribalteño dá 
tamén unha das razóns de por que a revista Estudios Gallegos chegou a contar 
na segunda época con cabeceira debuxada por Alfonso R. Castelao, naquel 
intre en Madrid, preparando oposición ao corpo de Estatística, cuxo éxito 
o levaría á querida Pontevedra.

Como veño explicando desde El primer Castelao (1972), o rianxeiro 
mantivo intensa relación co Partido Conservador, liderado por Maura, 
en tempos en que este –por xentileza de Montero Ríos– pasou a ter por 
secretario particular un pontevedrés: Prudencio Rovira Pita (autor de El 
campesino gallego, en J. A. Durán, Aldeas, aldeanos y labriegos en la Galicia 
tradicional e do poema “¡Hirmandade! Poemiña de revolta”, Madrid, 1918). 
Foi Castelao quen meteu a problemática do ensino primario de Rianxo 
na grande enquisa ribalteña de Estudios Gallegos pola colaboración dun 
extraordinario animador da vida cultural rianxeira, íntimo amigo daquel: 
o mestre, Enrique Correa.

En definitiva: ao traballoso interese demostrado pola lingua 
galega dos Anciles, cando estes militaban na vangarda democrático-
progresista (en simultaneidade con tantos integrantes da máis nutrida 
das Irmandades da fala de 1916, procedentes do republicanismo coruñés, 
ex-militantes na Solidariedade Galega), vai suceder agora a complexidade 
de que sectores disidentes dos dous partidos clásicos do turno pacífico 
español (liberal-demócratas e mauristas) aparezan –en máis ou menos– na 
organización das primeiras Irmandades da fala, tras a constitución de maio 
de 1916. Caso de Heliodoro ou do propio Castelao. Algo que tamén está 
a acontecer de maneira simultánea no sector jaimista do tradicionalismo, 
dominante en Compostela, e moi próximo xa ao maurismo, liderado por 
un personaxe de importante pasado formativo compostelán: Juan Vázquez 
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de Mella (relegado aos movementos de converxencia xa aludidos, caso da 
Solidariedade Galega). 

Punto final 
(O Labrego, a sorpresa do Castelao pontevedrés)

En 2002, cando preparabamos no Taller o documental biográfico 
Penzol (máis que un bibliófilo, máis que unha Fundación), a súa viúva 
confirmoume algo que tamén contaba Ramón Piñeiro.

Leonés de Sahagún de Campos, nacido en 1901, Fermín Penzol dicía 
que a súa galeguización se iniciou en Pontevedra, cidade na que residiu coa 
súa familia entre os anos académicos 1912-13, 1913-14 e 1914-15.

Neses tres anos era habitual que as Sociedades e o Instituto de 
Pontevedra desen pezas teatrais en galego e español de Heliodoro Anciles, 
eloxiadas polo Nobel José Echegaray, nos anos de pontevedrés de verán. Entre 
os intérpretes do monólogo O vello paroleiro (que se representaba a miúdo, 
dado o éxito) contan dous mozos –de distintas idades– que nos dan idea do 
ambiente: Antonio Blanco Porto (n. en 1890), primeiro director da futura 
Polifónica de Pontevedra e o efémero Luís Amado Carballo (n. en 1901), 
compañeiro este de Penzol e de Bibiano Fernández Tafall no Instituto.

Castelao, namorado de Eva, unha irmá de Virxinia Pereira, tivo 
que transixir co casamento de trato da súa amada cun cuñado, por unha 
carambola do destino. Virxinia, a muller definitiva, paraba con moita 
frecuencia en Pontevedra con outra irmá, Clemencia, casada con Benito 
López Paratcha. Foi esta familia sen fillos quen franqueou a entrada do 
rianxeiro como caricaturista en Aires da Terra (1912-1913), o prestixioso 
grupo pontevedrés que revolucionou a música galega tradicional. Tiña, por 
tanto, un coñecemento suficiente da cidade do Lérez; pero, cando logrou a 
praza de estatístico (xaneiro, 1916), poucos meses antes de constituirse na 
Coruña a primeira das Irmandades da fala, quedou desconcertado coa graza, 
a intención e o brillante galego que se publicaba na páxina “O Labrego” 
do xornal El Pueblo, órgano da primeira Conxunción agraria-republicano-
socialista da cidade de Pontevedra. 

Non tiña nin idea de quen podería publicar aquela páxina anónima 
tan intencionada, na que se recortaban os célebres zarpazos do seu admirado 



157

amigo Basilio Álvarez nos meses máis explosivos, cando formaba parte da 
Conxunción agraria-republicana e socialista de Ourense. Eu penso que –de 
ter información– Castelao apostaría cen contra un –coma min– a que ese 
Labrego era –nin máis nin menos– que o veterano irmandiño Juan Manuel 
Rodríguez de Cea, director do xornal.

O Labrego, por certo, mandoulle un saúdo agarimoso –pero 
endiañado– a Heliodoro Anciles cando se soubo que ía liderar a Irmandade 
da Fala de Pontevedra. Como este se mostrara moi esperanzado en que o 
novo movemento –co galego en ristre– ía revolucionar Galicia, recordáballe 
cantas veces viviran a mesma esperanza, sempre malograda.

Cando o 15 de marzo de 1917 morreu Heliodoro, sen poder tomar 
posesión como numerario da Real Academia Galega, todos os xornais, sen 
excepción, recoñecían que –como continuador do seu pai– era unha parte 
do corazón da cidade. Se de Francisco Anciles se dixo que –a pesar da súa 
militancia política no movemento democrático-progresista– endexamais 
tivo inimigos, de Eliodoro –que viña de presidir o Liceo Casino– contáronse 
marabillas. A min, como investigador, chamoume a atención unha noticia 
do seu enterro. Aínda máis que a multitude, o detalle de que pechasen 
en sinal de loito todos os comercios de Pontevedra. Tamén me chamou 
a atención un silencio. En ningunha das notas necrolóxicas que puiden 
consultar se resaltou o detalle de que era o iniciador da primeira Irmandade 
da Fala da cidade…

Castelao distou moito de apuntarse de primeiro como irmandiño 
neopontevedrés. Maurista pasado polo basilismo de Acción Gallega, 
dubidaba do movemento tanto como O Labrego. E aínda máis dubidaría 
se chegase a saber o que soubo das interioridades do movemento –desde o 
primeiro intre– quen será –poucos anos máis tarde– o seu alter ego galeguista 
na cidade: Antonio Losada Diéguez (1884-1929). Clásico irmandiño este 
de múltiple militancia simultánea (católica, agraria e tradicionalista) os bos 
e xenerosos deixaban moito que desexar na formidable correspondencia 
que eu puiden anotar pola bondade do seu fillo, meu inesquecible amigo 
Luís Losada Espinosa. As tensións intestinas e os choques das vaidades 
persoais foron incontables. Con todo, un pequeno sector da mocidade, 
que descoñecía o transfondo, viu nas Irmandades o futuro dun galeguismo 
encandilador. Fermín Penzol, sen ir máis lonxe, foi un deles. Comezou a 
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súa afección ao coleccionismo –tan pontevedrés– mercando en Madrid 
os exemplares da segunda resurrección de O Tío Marcos da Portela (1917-
1918), o portavoz ourensán da Irmandade desta cidade. A que honrou 
–por fin e como merecía– a memoria de Valentín Lamas Carvajal, el más 
valiente de los Valentines.

J. A. D.
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Poética e realidade en Otero Pedrayo

ÁNGEL GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

As grandes figuras da Xeración Nós traballaban en diálogo directo 
cos autores e coas filosofías que naquel momento representaban as posicións 
máis avanzadas de Europa: os vitalismos (as resonancias aínda próximas e moi 
vivas da crítica nietzscheana) e, sobre todo, a filosofía de Bergson (a evolución 
creadora, a duración, o intuicionismo), así como as filosofías personalistas, 
singularmente nas posicións de Scheller (a condición singular e irredutible 
do ser espiritual, a reacción contra-cientista), con igualmente algunhas das 
derivacións do idealismo hegeliano, como o actualismo de Gentile, ou certos 
elementos da crítica de Spengler á civilización occidental (algo que tanto se 
deixa ver sobre todo en Vicente Risco) etc.

Pero é tamén unha característica común ao pensamento dos autores 
de Nós a pretensión de fornecer a estas posicións filosóficas, singularmente 
ás do intuicionismo vitalista, dunha máis consistente base metafísica, 
retrotraéndose para iso ás teses fundamentais do idealismo romántico, de 
corte fundamentalmente schellingniano, un pensamento que, non obstante 
queda xa relativamente lonxe no tempo e, mesmo así, superado en certo 
modo polo vertixinoso sucederse das etapas no desenvolvemento da historia 
da filosofía, era así e todo para os homes de Nós unha insubstituíble base 
de sustentación, sen dúbida por ser esta a filosofía en que xa se inspiraba a 
concepción da nacionalidade galega na obra dos “devanceiros do galeguismo” 
e mesmo nas creacións dos poetas do “rexurdimento”. Un bergsoniano fiel 
e tan declarado como é, por exemplo, Otero Pedrayo, considérase, porén, 
rendido devoto das posicións de Schelling ou das de Goethe e mesmo 
estimará coma cumio na evolución da cultura galega o romanticismo tal 
como se expresa a través dos versos dos “precursores”.

Cómpre salientar neste sentido que, en xeral, a concepción da 
realidade que opera no campo do idealismo romántico reviste carácter 
dualista, a diferenza do que ven sendo normal e característico nas demais 
posicións idealistas e, desde logo, no panteísmo spinoziano, de quen, neste 
sentido, os idealistas non se atopan lonxe. Pero este dualismo ideal-romántico 
dista moito, por outra banda, do implicado na dualidade cartesiana de 
pensamento e extensión. Para Schelling concretamente a extensión ou, se 
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se quere, a res extensa está en si mesma entrefebrada de idealidade, afectando 
esta á esencia mesma do que é aquela, de igual forma que tamén o espírito 
ten o ámbito da res extensa como campo de obxectivación e, por en, como 
o da súa realización máis cumprida, ao modo do que acontece no terreo da 
arte, en que a beleza se dá plasmada e obxectivada na materialidade sensorial 
e concreta, sen reducirse a ela. Non en van Schelling e con el os máis dos 
románticos teñen a arte como realidade prototípica.

A obxectivación da idea en Schelling, cara á súa “manifestación” 
no campo visible da natureza, non é, coma en Fichte ou coma en Hegel, 
o resultado dunha proxección e concreción (alienadora) da propia idea, 
senón que consiste propiamente nunha penetración vivificadora (ou, se 
se quere, propiamente realizadora) naquilo que, botando man dunha 
abstracción, cabería chamar “substrato material”, de configuración tempo-
espacial. Falamos de abstracción ao referirnos a este substrato material, 
porque na natureza, no terreo do real e concreto non é nunca ese substrato 
algo separable e autónomo en relación coa compoñente espiritual á que 
confire comparecencia no ámbito fenoménico e da que, á súa vez, recibe a 
posibilidade mesma de realización; de ser algo dado.

As chamadas formas naturais, na súa conformación constitutiva e no 
seu perenne fieri transformador cara ao horizonte final dunha “liberación”, en 
principio reintegradora no Absoluto, son o resultado da conxunción harmónica 
(dada en antagonismo máis ou menos equilibrado) destes dous elementos 
dinámicos: o que pon progresividade e avance, en sentido auto-transcendente 
e centrífugo, na liña do espírito, e o que pon concreción, mantemento e 
consistencia individual singular e terral, nun sentido máis ben centrípeto.

Curiosamente, foi Castelao, dentro do seu bosquexo de teoría da 
arte, nos arredores dunha reflexión filosófico-antropolóxica propiamente dita, 
quen mellor acertou a formular en expresiva síntese a conxunción dualista 
a que nos referimos, aplicada de forma primordial e directa, ao ámbito das 
realidades humanas, aínda que sen excluír a referencia ao ámbito, entre 
outros, da natureza e a súa proxección dinámica. Con referencia ás posicións 
de Castelao temos falado de dúo-dinamicismo simpático-frénico1.

1 Anxo González Fernández, Fundamentos antropolóxicos da obra de Castelao, Santiago de 
Compostela, Xunta de Galicia, 1999.
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Os adxectivos simpático e frénico tómaos Castelao do campo da 
fisioloxía. A forza simpática e a forza frénica son as que, na súa conformación 
antagónica, rexen e regulan o movemento rítmico do corazón. Castelao 
elévaas á categoría de paradigma do equilibrio e a harmonía que han de 
rexer no ser humano e nas súas manifestacións operativas: “Un corazón 
para latexar necesita dúas forzas contrarias: cando a un corazón se lle corta 
o nervio frénico, o corazón tolea; cando se lle corta o nervio simpático, o 
corazón quédase”2. 

A actividade do corazón depende, así, da conxunción harmónica 
de dúas forzas que, nun autorregulador antagonismo, poñen no órgano o 
equilibrio e máis o ritmo que lle son propios. A actividade exercida polo 
nervio simpático é de sentido puxante, realizador, promotor e proxectivo 
(“sen ela, o corazón quédase”); a forza vinculada ao nervio frénico é, por 
contra, de efectividade reguladora, retentiva, moderadora e rítmica; pon 
canon (“sen ela, o corazón volveríase tolo”). Unha conxunción deste tipo 
opera, como dicimos, no campo da natureza, no da arte e incluso no da 
acción política (aquí co nome de “arredismo centrífugo” e “centralismo 
estatalista”, que, coma nos demais campos da acción humana, han darse en 
equilibrio).

Dáse na obra de Ramón Otero Pedrayo unha asombrosa 
correspondencia entre, por un lado, a visión da realidade que el ten e, por 
outro, a súa poética, isto é, a forma en que constrúe o discurso expositivo, 
tanto no que respecta á articulación da obra no seu conxunto, como na 
atención ás partes e mesmo ao detalle concreto, sempre perfilado todo en 
función da pincelada larga e vaporosa, máis suxestiva que precisa, máis 
evocadora que analítica, máis no ámbito da resonancia que no do tratamento 
directo, e máis, en suma, consagrada a suscitar vivencias que conceptuacións 
en sentido estrito.

A visión oteriana da realidade (onde nada hai “definitivamente 
esculturado”) perfílase como unha filosofía da mobilidade e máis da 
permanencia; permanencia, claro, ou estabilidade nesa inacabable mobilidade, 
onde a caducidade e a morte están perfectamente dosificadas e contrapesadas 
co agromar constante das cousas e das formas, facéndonos asomar a unha sorte 

2 Castelao, “O Galeguismo no Arte”, Escolma Posible, Vigo, Galaxia, 1975, p. 87.
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de infinitude. Este morrer-nacer (Morte e Resurrección é un dos expresivos 
títulos de Otero), resolto nun permanecer sempre activo e perennemente 
renovador, adoita ser denominado por Otero devalar: termo que “se usa 
na mariña para certos e mainos movementos das ondas. E non hai mellor 
imaxe para a fuxida do tempo, para o senso dos ritmos do mundo e da vida 
como movementos do mar. Do noso mar. O Mediterráneo non devala; por 
iso é clásico. Os enemigos do krausismo.no XIX faguían burla groseira do 
devenir, tradución do werden alemán, o máis fermoso i emocionante verbo 
filosófico, digno dos gregos. Werden, devalar”3.

Esta nosa exposición encol da poética de Otero Pedrayo fundaméntase 
especialmente nos seus traballos xornalísticos da serie Parladoiro, publicados 
no xornal La Noche, de Santiago, entre os anos 1946 e 1948. Esta longa 
serie, como, en xeral, toda a parte propiamente ensaística da obra oteriana 
permite apreciar que opera no noso autor unha “poética do decorrer”. A esta 
poética élle connatural o sentido da itinerancia, algo que fai que se refugue 
a detención analítica e que resulta contraria a volver cara atrás das cousas; 
é dicir, ao remonte etiolóxico ou mesmo demostrativo: serían categorías 
cognitivas, algo que podería desvincularnos do plano da vivencia, que é, na 
apreciación de Otero, onde verdadeiramente a realidade comparece e resulta 
comprensible.

Para asomar á poética de Otero Pedrayo, isto é, ao seu modo de 
construír unha realidade literaria en que se reflicta a realidade, non é demais 
comezar por ter en conta a precaución que adoita el recomendar de nos 
“protexer contra os análises moi nidios, as sínteses ben feitas”, querendo 
referirse á necesidade de prescindir de pretensións e protocolos de carácter 
cientista: “A min acontéceme moitas veces. Cousa pouco doada de describire. 
Mirar ó traslús do que se pensa outra cousa sin razón algunha e compracerse 
nela. Amíngoase a forza da representación, o traballo do cerebro rende pouco, 
o pracer da idea, da lembranza, do certeiro enxuiciar, do libre xogo da 
intuición, non é compreto. I-o pior é que se miman eses pensamentos –son 
case sempre néboas de memorias–, veñen co gallo de nos faceren compaña, 
de nos protexeren contra análises moi nidios e as sínteses ben feitas. Chegan 

3 Ramón Otero Pedrayo, “O tempo nos piñeiros”, Lar XXIV, 1957-1958, reproducida por 
Carlos Baliñas, Vigo, Galaxia, 1973, p. 327.
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c’unha carauta d’amizade, unha franqueza ordinaria. ¿Como se chamará isto 
en psicoloxía?”4.

Non é doado dar nome á situación psicolóxica que se nos describe, 
pero, desde logo, en boa criterioloxía sería unha imprecisión apreciativa: un 
desdebuxamento que, no caso, non sería propiamente imperfección no acto 
da percepción, senón que sería correspondencia e axustamento pleno ao 
que é de seu o carácter “devalante” dunha realidade sempre in fieri e, xa que 
logo, non susceptible de fundar un certeiro enxuiciar, nin nada que poida 
resultar abordable a través de “análises moi nidios e sínteses ben feitas”. 
Este ver a realidade a través de “néboas de memorias”, en que esvaecen as 
percepcións presentes, ceibándoas da teima analítica e sintética en que a 
ciencia se emprega, favorece a actitude intuitiva e o fluir da vivencia, en 
contra dun conceptualismo, sempre artificioso e pexante, por non adecuado 
ao carácter móbil, transitorio, devalante e impreciso das formas.

A poética de Otero Pedrayo é consecuente co criterio de que non 
sempre a ciencia e a linguaxe propiamente conceptual poden ser recoñecidos 
como metodoloxicamente axeitados para asomar ás dimensións máis nobres da 
realidade. Neste sentido, hai un achegamento aos contidos e aos mecanismos 
de procedemento do saber popular e mesmo ás fórmulas imaxinativas que 
se refiren á realidade, sen pretender apreixala na rixidez do molde científico-
positivo. Non é que se opoña á ciencia e aos seus procedementos. Pero vese 
na necesidade de insistir na conveniencia de lle poñer couto; de que non 
o invada todo coa súa petrificante ordenación lóxica: “¡é dificultoso saber 
onde ha chegare o coñecemento científico sen entrubar a fonte xenerosa do 
saber antergo, herdado ó igual dos contos, pola parola viva beira do lume e 
nos folgos do camiño!”

O Cubismo, na súa xeométrica frialdade, sería, por exemplo, un caso 
claro de invasión da matemática e da perspectiva cientista no mundo das 
formas vivas. Trátase de “curtar poliedros nos fluídos; presentar o “iceberg” 
tabular como esquema das formas e do mar”. Esta pretensión inmobilizadora 
(dunha realidade que é fundamentalmente movemento) compáraa ao efecto 

4 Ramón Otero Pedrayo, artigo da serie Parladoiro, xornal La Noche, Santiago, 14-12-1946. 
No sucesivo as citas de artigos desta serie consignaranse no propio texto, indicando, entre 
paréntese, a data de publicación.
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dunha noite de xeada: “esta noite de xeada téntanos a crer na teoría. Os albres 
inscríbense en modelos sólidos. O latexar da fonte vólvese espello asucado 
polas fórmulas alxebraicas riscadas ca punta de diamante do frío”.

Ante un horror coma ese suspira porque veña “o sopro atlántico do 
anticiclón das Azores. Entón voltarán a legría da lus raíña da pinga ou da 
bagoa do mar, do pneuma ceibe do aire. E non fermosamente prisioneira 
no abstracto cristal” (La Noche, 14-04-1947).

A poética do decorrer, adecuada á consideración da realidade como 
devir ou devalar, asenta, claro está, sobre un medular antipositivismo. Neste 
sentido a coincidencia con Risco é total. A constatación asoma constantemente 
nas páxinas de Parladoiro: “Nosos pais e nosos avós abrollaron constantemente 
o sobrecello e, téndose por moi esprimentados, caíron no engano de coidar 
morta a lírica”. Pero a simplificación tiña moito de ridícula: “Tiñan moito de 
inocentes os positivistas que dicían cousas com’a que lle ouvín dicir de neno 
a un grande leitor de Spencer e do propio Comte: –¿Quen falará da beleza 
da frol desque se sabe que é o leito impuro dos amores dos estambres e dos 
pistilos?”. O ideal positivístico parecía, con todo, invadilo e estragalo todo. 
“Pero xa a propia ciencia está hoxe de volta de si mesma: Houbo uns anos de 
perigo. A relatividade veu restabrecere a situación” (La Noche, 04-04-1946).

Coa teoría da relatividade, en efecto, cre Otero que van caer 
definitivamente os grandes fetiches da absolutización, do rigor, das exactitudes 
e das invariabilidades universais, que ás veces non fan intelixibles os feitos 
humáns” (La Noche, 26-03-1946).

Estes feitos inintelixibles e non incluibles, xa que logo, nos herméticos 
lindeiros das estruturas propiamente conceptuais, son en cambio posibles de 
apreciar pola vía do sentimento, pola da intuición vivenciadora, asumible se 
cabe na linguaxe e nas construccións da fantasía e nunca na lóxica do discurso 
científico, “universal e necesario” que a ciencia reclama. Son, propiamente, 
individuais especies: “o conto (vivencia) da vella fiadeira que o ten escoitado da 
súa aboa que lembraba ós franceses, a historia da compaña silandeira polas capias 
da parede, ou como as faíscas dun papel queimado que se apaga na corredoira 
[...], a ialma do labrego, se ise home que fala sinte respecto ou grimo ou nada 
ó pasar polo adral, si aquila muller esprimenta door e anguria do seu destino 
despoixa de cavar o millo todo o día ou polo contrario está leda, si...”.
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“A ciencia non entende de individuales especies, como aínda se dicía 
no século XVI e no tempo da ilustración salvadora. Iso corresponde ós 
novelistas, a realidade latexante, a criatura humán con osos e dores de seu...”.

“O que quer dicer que os homes da fantasía son os que andan máis 
rentes da verdade e a realidade das almas. I-os que nos gabamos de método, de 
ouxectividade, apañamos as piñas abertas de onde teñen fuxido os doces piñós 
pra xermolar non sabemos en que recanto e sazón” (La Noche, 29-11-1947).

Dunha realidade en decorrer, “onde nada hai esculturado para 
sempre”, onde o fundamental son as vidas, e estas son “escumas boligadoras 
no regueiro”, dunha tan precaria e fuxidía consistencia que só na lembranza 
poden ser dalgún xeito retidas, unicamente cabe un predicar alóxico e 
sentimental: “a lembranza vivente non quer sistema, nin método. Abonda 
que a man se deixe guiar polo sentimento...”.

Otero Pedrayo é consciente de que, sobre supostos ónticos e 
metodolóxicos así, soamente cabe unha poética do decorrer, isto é, algo 
definido polos riscos da provisionalidade, da simple aproximación, do 
arrodeo e, en fin, do rexeitamento da precisión. Si, por algo tan contrario 
ás esixencias do propiamente epistémico como son a imprecisión, a 
nebulosidade, a configuración itinerante, viaxeira e polo tanto dun sempre 
provisorio sentido e algo, en suma, de antemán aceptado como perecedoiro, 
inscrito no decorrente acontecer dos días. Otero Pedrayo encontra na forma 
xornalística unha insuperable posibilidade de realización dunha poética así, 
que, por outra banda, ben pode dicirse que, máis alá aínda dos traballos de 
Parladoiro, ela é en grande parte a que opera en case todos os seus discursos 
e realizacións ensaístas. “É condición esencial do bo artigo: non desenrolar 
todo o argumento; suxerir e non demostrar”. Unha realidade así decorrente só 
resulta accesible por vía de secuenciación ou acompañamento simpatizante. 
Cando se postula a vía da suxestión e non a da demostración estase, por 
outra banda, non só nunha pretensión que se considera a única adecuada 
ao carácter inestable da realidade, senón tamén dentro dun afán porque o 
lector despregue un labor completivo, tanto no aspecto da contemplación 
como no das vivencias máis fondas.

Cómpre, neste último sentido, ter en conta que para Otero Pedrayo, 
así como non cabe contemplación analítica e fría, arredista, distanciadora e 
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non na liña de pura vivencia, tampouco cabe un vivir a cegas, sen reflexión 
nin propiamente consciencia, ao modo animal. Non: o vivir humano ha 
ser vivenciador e non simplemente vital, pero non hai vivencia sen visión, 
como non hai visión autenticamente humana sen cala vivencial, a non ser 
no ámbito da frialdade abstractiva dos saberes positivos.

En relación con todo isto, Otero é un gran defensor do artigo 
xornalístico, algo que constitúe un intento, renovado día tras día, de traer 
ao lector a un observatorio cualificado da realidade que corre, buscando así 
provocar nel a captación vivencidora da realidade nas súas dimensións máis 
fondas.

Adoita, neste sentido, queixarse de que agora, nestes tempos, a xente 
“vai levada no río da vida” e este é tan caudaloso e tan precipitado no seu 
decorrer que non hai lugar para o despregue da capacidade contempladora 
e reflexiva que a vivencia tamén esixe: “Arestora case ninguén pasa as horas 
mortas na fiestra. A xente vai levada no río da vida. N’hai vagar nin gosto 
por mirar pasar a historia, como fai ista velliña de faciana de pedra gris 
orcelada d’anos... Son vinte, trinta anos mirando decorrer a historia, luxo e 
gosto non disfroitado polos donos de Manhattan” (La Noche, 27-10-1948).

“Mirar pasar a historia”, ser consciente dela no seu decorrer, forma 
parte fundamental da acción de gozala ou de sufrila; é, en todo caso, a forma 
propiamente humana de vivila. Esa historia que pasa, a realidade que decorre, 
son as que resultan admirablemente visibles e recoñecibles desde a ventá do 
xornal, a través da fuxidía instantánea do artigo: non analiza, non demostra, 
nin sequera “desenvolve todo o argumento”, pero nunca nada resulta tan a 
medida da provisionalidade e do transitorio carácter da vida e das cousas, 
isto é, da devalante sociedade que vai polas rúas, onde todo pasa e a fixeza 
se troca. Se algo queda delas ha ser a “lonxana resoanza dun bruidar de lume 
de paixón, dunha gargallada ou dunha conversa”.

Con referencia a Lousada Diéguez, comenta que “foi lóxico que 
apenas escribira nada quen alentaba con tal calmo e constante entusiasmo 
na actualidade”. E explica: “o escribir supón un tempo restado ao devalar da 
vida”. O escribir, en efecto, con independencia de que por de pronto implica 
“roubar”, isto é, afastar abstractivamente un asunto ou realidade do fieri 
vital, como quen saca auga do río, tamén leva consigo un certo afastamento 
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perceptivo, contemplador, que o furta a un de se mergullar plenamente no 
devalar da realidade. Por isto, o artigo xornalístico, acomodado pola súa 
natureza e feitura ao decorrer mesmo dos días, é o que menos detrae as cousas 
do “devalar do tempo” e é tamén o que menos afastamento contemplador 
implica por parte do escritor, que inscribe plenamente a súa reflexión dentro 
do plano fluente, diario, das súas propias vivencias.

Por algo se opoñía tamén con firmeza á pretensión de recoller en 
volume as coleccións de artigos xornalísticos, sacándoos do contexto efémero 
e devaladoiro das follas diarias: “non caiades endexamais na ilusión de alongar 
en volume o vivir efémero dos artigos periodísticos. Ca mellor intención 
mátase a única vida deles: a vida do recordo, a lonxana resoanza dun bruidar 
de lume de paixón, d’unha gargallada ou d’unha conversa...”. 

No volume as apreciacións plasmadas en artigos xornalísticos 
quedarían afastadas do contexto polimorfo en que xorden, no ámbito do vivir 
diario que as propias follas reflicten. Isto sería abstraer o pensamento da vida 
en que se dá, co cal aquel perde sentido. O artigo xornalístico está afectado 
da transitoriedade que afecta ao propio xornal e da que, en definitiva, afecta 
ao decorrer da vida toda. Pasada a efémera actualidade do día o que procede 
é deixalo na “vida do recordo”, algo que para Otero Pedrayo é tamén óntica 
e existencialmente notable: “a lonxana resoanza dun bruidar de lume de 
paixón, dunha gargallada ou dunha conversa”. A vida do recordo é a que ao 
cabo queda, tras da fuxidía conformación decorrente das realidades todas.

O intento de extractar e sistematizar a produción dun escritor en 
forma de tratado merece de Otero Pedrayo idéntico rexeitamento. É un 
intento que, cando menos, segundo nos di, cae no ridículo, “ao soio atopar 
a forma do camiñante na palla da pousada”. Así se expresa, por exemplo, 
en relación cos poetas do XIX, tan implicados nas formas máis auténticas 
e expresivas do vivir: o sufrir e o gozar intensamente, sen contención e sen 
límite, todo medido por unha insaciable sede de infinidades: “non disequedes 
aos poetas do XIX que, ao mellor, facedes vós, os homes serios das papeletas, 
o ridículo ao soio atopar a forma do camiñante na palla da pousada. Curros, 
Anthero. ¡Cantos acoden á lembranza! Sufriron como non poden sufrir os 
poetas da tarifa por hemistiquio, matriculados e rexistrados. Desfrutaron 
como non poden desfrutar os que fían do cheque e zugan da mamadeira 
quente dos premios literarios”.
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Rebélase contra a pretensión cientista de afastar a literatura da vida 
en que se dá, disecando ou gardando en naftalina para estudiosos o que se 
dá como pálpito e doutra forma non ten sentido: “Non fagades libros e 
teses disecando como corazóns maldizoados, gardando pra lección en xeados 
alcoholes e naftalinas de crítica –o voso museo dos horrores– as paixóns do 
século dezanove. ¿Quen sodes vós...?) (La Noche, 26-06-1947).

A poética do decorrer estrutúrase sobre o convencemento de que o 
pensamento e, desde logo, as vivencias só se dan autenticamente no decurso 
fuxidío do vivir diario e aí é onde a literatura (un facer literario que, para ben, 
ha participar da espontaneidade, da decorrente lixeireza e da improvisación 
que corresponden á vida mesma) ha de sorprendelos e reflectilos. Separalos 
de aí, por medio dun proceso científico-abstractivo é matalos, facer deles 
xa outra cousa. 

Carlos Baliñas subliña dous datos, en relación co que dicimos: “a 
verdade abstracta (o paso ó capitalismo, por exemplo) ten pouco que ver 
co que el sentía e narraba que eran as vivencias, o modo de interiorizar eses 
feitos, non as categorías abstractas a que cabe reducilas. Esa cara interna –a 
vivencia– é o que non dan os análises socioeconómicos, por máis exactos 
que sexan”5.

E, claro, as vivencias, como xa temos consignado, aflúen con 
espontaneidade: “non queren sistema nin método. Abonda con que a man 
se deixe guiar polo sentimento”. E Baliñas fai recordar neste sentido: “escribía 
incesantemente, coma sempre, sen reler o anterior e corrixindo a penas 
algunha cousa no parágrafo que estaba rematando”6. O del, conclúe Baliñas, 
é “dar a sentir as ideas”. 

Pola súa banda, Ramón Quintana e Marcos Valcárcel apuntan, en 
coincidente sentido, que “escribía de forma difusa, sen esquema preconcibido 
[...] o seu pensamento preséntase máis como intimamente vivenciado que 
como solidamente argumentado, como alusivo e non concentrado”7.

5 Carlos Baliñas, Descubrindo a Otero Pedrayo, Santiago, Fundación Universitaria de Cul-
tura, 1991, p. 38.

6 Ibídem, p. 63.
7 Xosé Ramón Quintana e Marcos Valcárcel, Ramón Otero Pedryo. Vida, obra e pensamento, 

Vigo, Ir Indo, 1988, p. 41.
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A mesma razón de fidelidade ao decurso da vivencia, pola que se 
opón á súa disección abstractiva e á súa conservación na aséptica naftalina 
do tratado científico, é a que o fai opoñerse sempre que se lle terza á “teima 
museística, isto é: as cousas vivas e saudosas facelas mortas e disciprinadas, 
arringleiradas nun museo” (La Noche, 20-09-1947).

Parecidas razóns lévano, por último, a opoñerse a que se saquen 
os nobres vestixios do pasado do entorno natural que lles dá sentido para 
gardalos en vitrinas, como pezas de exhibición: “Algunha pedra de armas. 
Algunha columna ou balaustre [...] será posta cun infamante cartel á vergoña 
pública nalgún museo” (La Noche, 03-12-1947).

Ao que na realidade é o devalar das formas, corresponde o que 
chamamos a estética do decorrer: un sentir e un construír a partir do que as 
cousas son, tanto en si mesmas coma no plano da vivencia. Neste sentido, 
a arte e en concreto a literatura avantaxan en capacidade e en precisión 
comprensora e máis expresiva ás metodoloxías filosóficas e antropolóxicas: 
“A novela ven ó mundo cando o mito perde forza e os universales se volven 
flatus [...]. A novela orixínase na fame de saber o que é o home ou a muller 
como si un ánxel lle mirara a ialma e a aureola da ialma [...]. E como nin o 
tipismo nin a psicoloxía, nin a caracterioloxía nos axudan para quebrar aquela 
sede, a fartar aquela fame, invéntase. Por iso o XVIII, orgullo da intelixencia, 
tiña moito da imaxinativa. E o XX, de volta de moitos cabos das Tormentas, 
consóase coa intuición e os valores. E medra a fame de saber vidas alleas e 
non dan feito os moralistas” (La Noche, 03-03-1947).

En 4 de maio de 1948, despois de referirse a que “é moito de 
penitencia” non dispoñer dun “bon diccionario dun valor rigoroso como 
de términos matemáticos pras formas e feitos da alma”, apela a Goethe e a 
Albert Thibaudet “que non era”, di, “grande amigo daquel conceptualismo 
de profesores”, para subliñar que levaban “a crítica das ideas e a estimativa 
das formas sociais dunha maneira literaria”, algo co que Otero Pedrayo, desde 
logo, se identifica de pleno.

Esta “maneira literaria” no tratamento das ideas, que é un dos riscos 
máis apreciables na poética de Otero Pedrayo, confírelle aos seus estudios, 
mesmo aos que se afincan no mundo das ideas, unha sinxeleza e unha 
espontaneidade, aínda na súa barroca conformación discursiva, que os afasta 
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da sobria e sombría seriedade do tratado, aproximándoas á imprecisa, pero 
envolvedora, suxestiva e penetrante atmosfera da literatura: da novela e do 
poema. Tamén a este respecto os seus pronunciamentos son claros: “Os libros 
seguros, satisfeitos, os Genot definitivos, que coidan deixar todo eispricado, 
non é compasivo con eles o lume. Houbo un tempo de intelectualidade 
burguesa, xusto medio, lus de gas, novela naturalista, crédito. A natureza 
quedaba pexada. As leis matemáticas da dinámica orgaizáronse en dura moral, 
máis intransixente cá dos metodistas” (La Noche, 21-04-1948).

Comenta a este respecto Carlos Baliñas que aínda os escritos que el 
titulou ensaios “eran, non menos, poemas”: “Así as súas ideas chegábanlle 
ó lector como brétema. Un día bretemoso volve a un empapado e non, por 
iso, pingando; un día así, a choiva penétranos como humidade ambiental, 
dun modo coma quen di clandestino. Cousa semellante ocorre coas ideas 
de Otero; nin sequera nos escritos co tema de ideas aparecen nidios os fíos 
argumentais”8.

Adoitaba insistir de forma explícita na conveniencia de dar tratamento 
conxunto á idea e á imaxe sensorial. De aí a grande admiración que sentía por 
os filósofos poetas. A veneración que profesaba aos ideal-románticos alemáns 
(Novalis, Schlegel, Schiller...) proviña dos factores a que agora nos referimos: 
“Aínda fai moito mal a vellota distinción entre filosofía e poesía [...]. Hai que 
saber descifrar a lingua da pitonisa. Sen saber pérdese o máxico fume, e sen o 
máxico fume do saber soio quedan vaidosos farrapos. [...] Poesía e Filosofía 
remanecen do mesmo arelar... E dos sistemas esgreviamente conceptuales, 
¿Que sería de non deixaren esquemáticas armoñosas, fermosas roínas ó sol, 
algúns xeniales compases?” (La Noche, 14-04-1948).

O estar máis ou menos impostos no mundo das ideas distingue e 
separa aos Románticos do Norte dos do Sur: “Podia que de aquela distinción 
(ente filosofía e poesía) teña remanecido a febreza, a sentimentalidade 
demasiado a flor de pel de algúns románticos das linguas do sul... Faltoulles 
a sensibilidade esencial, a paixón metafísica” (La Noche, 14-04-1948).

Con referencia aos románticos españois consignaba aínda: “N’hai 
dúbida que ós románticos españoles non lles pesaba demais a filosofía nin 

8 Descubrindo a Otero Pedrayo, p. 74.
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a música [...] Non esquecendo que –con lecturas ou sin elas– en Rosalía 
descóbrese unha metafísica da dor. En ningunha maneira igual ou semellante 
ó pesimismo ordinario...” (La Noche, 28-05-1948).

Ou isto: “Si Pondal houbera tido en Compostela estudos de Tubinga 
cecais houber deixado uns poemas órficos máis puros que os de Leconte” 
(La Noche, 14-12-1948).

En relación con canto consignamos agora, a mesma obra de 
Otero Pedrayo preséntasenos como unha síntese dificilmente superable de 
arquitectura conceptual e vitalidade: a idea asume condición vivencial e 
a vivencia alcanza o porte elevado, nobre e distinguido da idea. Non só a 
práctica senón tamén a formulación teórica desta conxunción faise decotío 
presente na obra ensaística de Otero Pedrayo. A reunión de pensamento e 
de vitalidade preséntase en ocasións como diálogo entre, por exemplo, o 
río de augas frías, que ven do norte, e o que máis ben “mornea”, porque 
ven do sur, entre “ciclón e anticiclón”, ou entre o vento nordeiro, “alento 
productor de conceptual beleza” nas cristalizacións, e o vento do sur, que 
“sementa nas camposas as constelacións das froliñas”. Estes ventos rematan 
así o seu diálogo:

-¡Vai con ben, metafísico vento do norde!
-¡Igual che digo, panteístico vento mareiro! (La Noche, 14-02-
1947).

Otero decotío proclámase “inimigo dos estudos críticos, por 
temperamento e tamén” –según di– “por falla de preparación”. En todo 
caso este seu non ir directamente á cousa, con mentalidade analítica e afán 
de precisión, pon outro importante risco na súa poética. En efecto, Otero 
Pedrayo, máis que feitos concretos ou figuras senlleiras nas que se deter, e 
máis aínda que as liñas nidias dun acontecer, o que adoita presentarnos son 
ámbitos: algo a modo de atmosferas creadas e demarcadas polas diferentes 
liñas do acontecer: o temporal, o espacial, o social, o cultural, o das crenzas 
e dos costumes, mesmo, en ocasións, o metafísico etc., ou por un conxunto 
de realidades (persoas, animais ou cousas) nos que un tema, un suceso ou 
un personaxe resoa: “ecoa, como ecoa a onda nas furnas dos cons”.

Non podemos agora estendernos, pero véxase, a modo de ilustrativo 
exemplo, o que é, nas primeiras liñas do seu discurso sobre Goethe, a 
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ambitalidade en que o personaxe se proxecta (ecoa), é dicir, cómo se “dilúe” 
e, ao tempo, se fai presente e perfectamente “respirable” para o lector o 
falecemento do poeta. Alí está a xeografía, a historia, o tempo estacional, 
a paisaxe e, sobre todo, a multicolor e variopinta paisaxe mental, a “silva 
da lembranza”, pola que o poeta moribundo vaga, entre personaxes, feitos, 
temas, tempos, músicas, que o conforman, quintaesenciado e tamén resolto 
no acontecer dos instantes supremos en que a morte sobrevén.

O día 22 de marzal do 1832, en Weimar, afondido na súa 
cadeira de patriarca lexendario, Xohán Wolfgang Goethe, pouco 
dinantes do mediodía, morría docemente. A Primadeira viña 
frolecer outravolta os cotos e as chairas da Xermania; poucos días 
dinantes o grorioso vello fixera seu derradeiro paseio polo bosque 
agromado, e pola silva da lembranza vagaba, sereo e curioso, o 
esprito atento, creador, optimista. Mañán da batalla de Walmy, 
centileantes alboradas nos neveiros alpinos, lus vaporosa dos ermos 
do Latium, sonata de Bethoven, fuxitiva, angustia de creación, 
–revelación dos mármores de Egina, anatomía trancendental, 
paixón do Werther, síntesis do derradeiro Fausto... ¿qué infinda 
estadea farían as somas na ialma do vello, cando aínda nas verbas 
da agunía demandaba: máis lus?9

A isto iamos: o que Otero persegue e logra coa creación do ámbito é, 
xusto, que nos mergullemos nel, que respiremos aquela atmosfera e a fagamos 
vivencia, máis, moito máis alá da pretensión historiográfica ou filosófica ou 
científico-crítica ao uso.

Por de pronto, na pluralidade factorial en que o ámbito se demarca 
esvaece o elemento racional e deixa de estar presente como tal; aínda non 
desaparecendo, intégrase no plano difuso e abarcador da vitalidade, na que 
realmente se dá e da que só artificiosamente o pretende retirar a ciencia. 
O ámbito é, en definitiva, unha realidade situada na interferencia ou 
correlación dunha pluralidade de factores que na súa respectividade perden 
a nidia concreción do isolado, en beneficio da creación dun clima ou dunha 
atmosfera rica en dimensións e, por o mesmo, en capacidade envolvente e 
suxestionadora.

9 Lembranza de Goethe, apéndice da revista Nós, 1931, pp. 3-4.
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O ámbito nunca é propiamente continente, pero pode ás veces 
ser un multidimensional escenario. A habilidade de Otero Pedrayo para 
crear e definir ámbitos apreciase moi ben nas introducións ambientadoras 
dos diálogos, tan frecuentes na serie Parladoiro. Trátase non só de definir o 
escenario físico onde o suceso se produce, senón de crear tamén o escenario 
“espiritual”, decote establecendo tamén a conexión do momento actual co 
pasado que pervive nel e no que a acción ou o diálogo queda inscrito: “A 
grande casa prioral de sáas cheas de vento e medos e nela, como niño en 
ruínas, a cámara do crego vello e letrado; curtinaxe de balandráns e tabardos, 
as matanzas de medio século nas encadernacións de lombo de marsello de 
libros en parede. O sobriño estudante finiquiteiro fai compaña ó tío na 
leución do breviario. Velós e postre de figos e noces. Un tempo do dezanove 
aínda de módulos do XVIII” (La Noche, 12-02-1948).

Soamente nun ámbito así disposto cobra toda a súa dramática 
significación a inclinación amorosa que confesa ó abade, seu tío, o xove 
aprendiz de crego; unha presenza que aparece naquel ámbito coma se fose 
unha profanación e esixe e ó mesmo tempo explica a reacción airada do 
vello abade. 

Termino: unha certa similitude hai (unha certa) entre, por un lado, 
a “ambitalidade” de Otero cando resulta do “ecoar” da persoa no mundo 
plural que a envolve, e, por outro, a “circunstancia” orteguiana, estreitamente 
vencellada ao eu. Por de pronto, tampouco Ortega di que a circunstancia 
forme propiamente parte dese eu. Otero consigna que, con independencia 
da conxunción que poida darse ou non darse no plano do ser, o eco que a 
persoa esperta no mundo do animado e o inanimado, resulta expresivamente 
valiosa para facer daquel ser algo presente e caracterizable no plano do relato. 
Poética e realidade van xuntas.

A. G. F. 
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Vicente Risco

CAMILO GONSAR

Eu disto moito, non é preciso dicilo, de ser nada semellante a unha 
autoridade en Vicente Risco. Soamente podo falar del como poderían falar 
outros moitos, é dicir, como lector interesado na súa obra. E aínda debo 
engadir que como lector serodio. Ata o ano 1961 non se publica en Galaxia 
unha antoloxía de escritos en galego de Risco co título de Leria. Antes desta 
data a súa obra galega era para min, e penso que para moitos outros da miña 
idade, incluídos algúns que mantiveron con el certa amistade en Ourense, 
enteiramente descoñecida. O meu principal acceso á literatura en xeral –e de 
novo penso que nisto coincido con bastantes dos meus coetáneos– realizouse 
a través dalgúns membros da chamada “Xeración do 98”.

Hai un par de anos, cando se conmemorou o seu centenario, 
repetiuse abondo que unha das características básicas da Xeración do 98 é 
a de ter mitificado a Castela. Non sei se hai algo disto en Unamuno, ou no 
Azorín posterior, ou en Antonio Machado, pero, desde logo, o que se atopa 
nas obras máis claramente xeracionais de Azorín, de Baroja, e mesmo en 
algún epígono como Pérez de Ayala, é unha crítica implacable e demoledora 
de Castela e da España tradicional. Quero dicir, en resumo, que non se trata 
de lecturas apropiadas para espertar fervores españolistas.

En calquera caso, non foi ata primeiros dos cincuenta, especialmente 
despois de coñecer a Celestino Fernández de la Vega e a Ramón Piñeiro, 
cando entrei nun contacto directo co galleguismo, que representou para min 
daquela unha posibilidade de europeísmo, de liberación da atmosfera española, 
sempre abafante e pechada. Os nacionalistas españois, ou hispano-matritenses 
–anque non sexan naturais nin vecinos de Madrid– soen acusar os “nacionalistas 
periféricos”, como eles din, de “etnocentristas”, “tribais” etc. etc., e afirman que 
o nacionalismo se cura viaxando. Eu penso todo o contrario. E estou totalmente 
de acordo con Risco cando fala, nun artigo publicado en A Nosa Terra en 1920, 
da “Muralla China” do imperialismo castelán, “posta entremedio de nos e a 
Europa culta” e que “nonos deixou pertencer ao mundo civilizado”. E penso 
que o antinacionalismo se cura vivindo no estranxeiro.

Debo dicir que tampouco coñecín a Risco persoalmente, malia a 
miña amistade co seu fillo Antón e que, en todo caso, teño que agradecerlle un 
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breve comentario publicado no xornal La Región sobre o meu primeiro libro 
Lonxe de nós e dentro. E paso xa a salientar e comentar máis directamente uns 
poucos puntos que, segundo as miñas impresións actuáis de lector de Vicente 
Risco, me parecen moi característicos da súa obra e da súa personalidade, 
ambas indisolublemente unidas. Pois un escritor é tanto máis valioso e vivo 
canto máis activamente inflúa nos seus lectores. E Risco éo, sen dúbida, 
extraordinariamente valioso e vivo.

E principiarei pola súa conversión ao nacionalismo galego e o 
significado da mesma, para seguir coa cuestión do ser de Galiza segundo 
el. Detereime logo na súa faceta menos especulativa, na que chamaría a súa 
faceta maximamente realista. E rematarei cunhas consideracións sobre o 
Risco posterior á guerra civil.

Efectivamente, houbo tal conversión de Risco ao nacionalismo galego 
e aconteceu dende unha etapa previa na que Risco viviu como “inadaptado”. 
Risco di que esta inadaptación non era só un problema del, senón compartido 
por un grupo, unha escola, unha capela ou un cenáculo: estaban identificados 
no pensar e no facer e quedaron axeitadamente representados, sinala Risco, 
polo protagonista da novela de Otero Pedrayo Arredor de si, Adrián Solovio. 
Agora ben, estaban identificados sen deixar de ser, ante todo, fondamente 
individualistas. Non se consideraban membros solidarios dunha xeración; o 
espírito xeracional, que Risco apón aos xóvenes que viñeron despois deles, 
califícao Risco de gregario. O certo é que Risco, ao describir esta etapa 
inadaptada, fala sempre en primeira persoa do plural –“Nós, os inadaptados”. 
Sen embargo, eu prefiro singularizar, referirme a Risco exclusivamente, entre 
outras razón, porque a súa idiosincrasia e as súas circunstancias seméllanme 
moi peculiares e distintas das dos seus compañeiros de grupo e tamén das 
da figura literaria de Adrián Solovio.

Vivía, pois, Risco espiritualmente afastado, atraído polo lonxano –era 
“a cobiza do lonxe”, unha expresión tomada de Viqueira–, considerándose 
“anormal por supernormal”, introvertido, convencido do principio básico 
de que “ser diferente é ser existente”. Aplaudía calquera extravagancia, 
reaccionaba contra a moda mesmo vestindo prendas raras. O seu modelo era 
Des Esseintes, o protagonista da novela de Huysmans Au Rebours –título que 
Risco traduce por “A Contrafío”, que me gusta máis que o de “A Contrapelo”, 
usado nunha tradución española e curiosamente proposto tamén por Otero 
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Pedrayo en Arredor de si. Des Esseintes, aristócrata dandy e decadente, busca 
refuxio dun modo de vida dominado pola artificiosidade, polo exotismo, 
por unha conduta solitaria, á marxe das normas vixentes.

Unha das manifestacións desta “cobiza do lonxe” era, en efecto, o 
interese cultural polo xeográfico e historicamente distante: a India, África 
Central, o Tíbet, Exipto, Babilonia etc. É ben coñecida a dedicación de Risco 
ao estudo da teosofía e das relixións e filosofías da India; chegou a aprender 
as declinacións e conxugacións do sánscrito, segundo el mesmo nos di. E é 
que Risco declárase autodidacta. Sen dúbida, en gran medida érao. A este 
respecto, ofrece un enorme contraste con Xohán Vicente Viqueira, cuxo 
historial académico é verdadeiramente abraiante: discípulo de Bergson en 
Francia e, en Alemaña, de Simmel, de Cassirer, de Husserl, de Wundt –en 
suma: das primeiras figuras da filosofía e da psicoloxía experimental europeas 
do seu tempo. Sinalemos de paso que, así como Viqueira era un bo músico, 
incluso un compositor, Risco era un estupendo debuxante.

Sigamos co Risco inadaptado, segundo os datos que el mesmo 
nos dá. En canto ás súas lecturas preferidas: poesía francesa –Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud– prosistas coma o Conde de Leautréamont, Peladan etc. 
E místicos medievais como Ruysbroeck, románticos alemáns como Novalis, 
Ibsen na esfera teatral e Nietzsche na filosofía –ao que anos despois tería 
como un corruptor da xuventude. Tamén Omar Khayan e Rabindranath 
Tagore, polo que sentiu verdadeiro entusiasmo. Entre os portugueses, Eça e 
Eugenio de Castro; e cataláns como Maragall e Eugenio D´Ors cando aínda 
era “Xenius”. Curiosamente, entre os españois namais cita Risco a Ganivet 
–non se tratará, supoño, do Ganivet do Idearium Español, unha obra de tan 
marcado nacionalismo españolista. O seu criterio era que un libro, unha 
obra de arte, eran tanto máis valiosos canto máis minoritarios.

E negaba, e así o manifestou nalgún escrito desta época, que a lingua 
galega tivese capacidade para se converter en lingua de cultura.

Como se produciu o paso desde a inadaptación ao nacionalismo 
galeguista; desde unha actitude –case desde unha pose– contemplativa, 
introvertida, despectiva, arredrada da sociedade circundante, a un mergullo 
total no mundo galego e nunha actividade cultural e política apaixonadas; 
desde un rexeitamento da lingua galega á elección da mesma coma o seu 
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instrumento literario? Porque a autenticidade desta conversión non permite 
marxe ningunha para a dúbida. Foi radical, foi un cambio de existencia, a 
adopción dun novo programa de vida verdadeiramente exemplar e admirable. 
Porque non se trata soamente do estudo, da investigación teórica, senón 
tamén de que Risco, como escritor, como ideólogo, como etnógrafo, como 
historiador, mesmo como arqueólogo e, claro está, como político, afundiuse 
na Galiza, fundiuse con ela, “pateouna”, “viviuna” con entusiasmo inesgotable. 
Neste aspecto, no coñecemento e na experiencia vital da Galiza, Risco, coma 
outros membros da “Xeración Nós” –empezando por Otero Pedrayo–, non 
foron igualados. Verdadeiramente, levaban a Galiza na cabeza e na alma.

Namais Risco podería dar unha resposta cumprida á longa pregunta 
anterior. Pero, polo menos, deunos algunha pista.

Galiza, afirma, xa estaba dentro del. “No máis fondo do noso ser 
estaba a i-alma de Galicia”, escribe. Mais a súa egolatría de inadaptado 
cegábao para este feito.

Sen embargo, podemos preguntármonos: deixou Risco de ser un 
inadaptado? En certo modo, non. Pois, polo de pronto, non podía atoparse a 
gusto no medio da pseudocultura urbana colonizada imperante na burguesía; 
rodeado, como diría Risco, de filisteos e de filisteísmo, e asistindo ao proceso 
dunha desgaleguización progresiva. 

Ás veces semella que se quere presentar este proceso como algo 
non percibido polos galeguistas, como se estes estiveran ofuscados por un 
optimismo inxenuo e confundisen a realidade cos seus soños, cando foi 
xustamente a regaleguización deste país o motor principal do seu labor.

Pero hai máis. Non era só na Galiza, senón en toda a civilización 
occidental onde corrían tempos de crise. E os “homes de espírito”, escribe 
Risco, en tempos de crise, convértense en inadaptados.

Naturalmente, el considerábase –e, sen dúbida, consideraba a cada 
un dos demais componentes do seu grupo galeguista– “home espiritual”. En 
efecto, Risco utiliza a división dos homes en tres categorías proposta polos 
gnósticos gregos do S. II: hylicos ou materiais, psíquicos e pneumáticos ou 
espirituais –indo de menor a maior xerarquía. Os hylicos serían os vulgares. 
Os psíquicos, os cerebrais, xente que podía destacar nas súas profesións, 
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xuristas, enxeñeiros etc. E os espirituais constituirían unha minoría egrexia, 
capaz de captar os verdadeiros valores e o senso derradeiro das cousas. Risco 
ofrécenos mesmo unha filosofía da historia na que as diferentes épocas se 
caracterizarían polo predominio en cada unha delas dunha destas tres clases 
de homes. E o noso tempo, pensaba Risco, sufría un predominio cada vez 
máis acentuado dos hylicos, mais non dos primitivos, dos inxenuos, senón de 
“os bárbaros armados coas armas da cultura”. E o conflito entre as tendencias 
históricas vixentes, entre a decadencia da civilización e os ideais dos homes de 
espírito, orixina nestes a condición de inadaptados. Agora ben, o inadaptado 
non é necesariamente o esteta pechado na súa torre de almasí que describiu 
Risco. Pode optar por outros vieiros; por exemplo, pola loita en prol dos 
seus ideais. Penso que isto se deduce do propio pensamento de Risco. O 
cal subliña, por outra banda, que o home de espírito é invencible. Poderá 
fracasar na súa loita, mais ficará interiormente incólume. A esencia do seu 
ser é indestrutible, coma o son os seus soños.

O certo é que Risco, de moi diversas maneiras, loitou por Galiza. 
Pasaremos, pois, a ocupármonos do que para el eran Galiza e o home galego.

Os filisteos, segundo o termo empregado por Risco, ou sexa, os 
homes preocupados pola “cousa pública”, pola economía e, se non me 
equivoco, polo medro persoal, caerían para el, supoño, na categoría dos 
hylicos, quizais tamén na dos psíquicos.

Pero se non só aos individuos, senón tamén aos pobos, se lles puidese 
aplicar o esquema da triple xerarquía, paréceme claro que Risco encaixaría a 
Galiza na xerarquía cimeira, a espiritual. Debido básicamente aos labregos.

Son os labregos, pensa Risco, os depositarios principais do espírito 
da Galiza. Polo tanto, en gran medida, o espírito labrego é o espírito da 
Galiza. Agora ben, esta condición ten como base o vencello sentimental coa 
Terra (con maiúscula). Mais non hai que esquecer tampouco a importancia 
dos poetas, dos pintores, dos artistas en xeral, que souberon expresar este 
sentimento.

Porque o fondo mesmo de todos os pensamentos da alma galega é o 
“sentimento relixioso da Terra”, o sentimento da Terra como “manifestación 
de Deus”, como teofanía. Identificouse Risco co rapaz pegureiro protagonista 
dun conto de Evaristo Correa Calderón titulado Concepción Sinxela do Ceo 
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–merecente de ser reeditado, penso eu, se é que non o foi xa– para quen o 
ceo é como un trasunto da Galiza, da terra e a paisaxe galegas.

E subliña Risco o horror ao abstracto como un rasgo significativo 
da fusión do labrego galego coa Terra. A diferenza do labrego castelán –do 
ibero, di Risco–, o galego non usará a palabra “árbore”, ou a palabra “bosque”, 
senón que falará dun castiñeiro, ou dunha cerdeira, ou dun souto, ou dunha 
devesa, ou dunha carballeira. A Terra preséntase así sempre materializada 
nun lugar e nuns elementos moi concretos. Trátase, no meu ver, dunha 
cuestión importante. Porque quizais este apego ao concreto sobarda os límites 
do puramente rural. Quizais as palabras máis frecuentemente manexadas 
para expresar as metas prometidas polos programas e discursos políticos, as 
“grandes palabras”, sexan para o galego en xeral alleas e mais ben baleiras.

Risco gustaba das que chamaremos “hipótesis atractivas”, o que 
é perfectamente natural e comprensible. Cando as formula, eu interpreto 
que quere significar máis ou menos isto: non é que eu pensé que os feitos 
aconteceron así, senón máis ben que é “como se houbesen acontecido así” 
e, en todo caso, resulta atractivo imaxinar que, en efecto, aconteceron así 
realmente.

A este tipo de hipóteses pertence a dos nosos avós celtas que, 
enmeigados pola beleza da Terra, ficaron prendidos por ela para sempre. É 
a “emoción do sedentarismo”. Emoción que persiste no home galego: en 
primeiro lugar, como lembranza permanente da Terra, onde se manifesta 
a presenza de Deus, a lembranza “do pazo ou da chouza onde nascemos”, 
como escribiu Castelao. Por outra parte, a conciencia de nós como 
conciencia separación, de isolamento. E finalmente, a esperanza de vencer 
este isolamento, de reintegrármonos na Terra. E esta esperanza orixinada pola 
lembranza –esencia da alma, di Risco– é xustamente a “cobiza do lonxe”, a 
arela mística do galego.

Reintegrarse na Terra, facerse labrego con todas as consecuencias, 
levar unha vida despoxada das inquedanzas artificiosas propias do ambiente 
vilego; despoxada de todo o superfluo e de toda suxeición á moda –ata o 
punto de que, para o coidado da saúde, abonde coas obras de Hipócrates, de 
Galeno e de Dioscórides–, tal é o camino de redención proposto por Risco 
na súa alegoría A Coutada. 
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Os homes pasan, a Terra vive sempre, sentencia Risco.

Sen embargo, cómpre ter en conta que a Terra, a paisaxe galega, son, 
de maneira decisiva, creación do traballo do home e, ante todo, do labrego. 
Trátase dunha Terra, dunha paisaxe humanizadas. Ramón Piñeiro escribiu 
un certeiro ensaio subliñando esta realidade. Agora ben, se puido crealas, o 
home tamén pode destruílas. De feito, gran parte da paisaxe galega, da rural 
e da urbana, xa está destruída.

En todo caso, o carácter céltico da Galiza non foi para Risco unha 
mera “hipótese atractiva”, senón unha firme crenza. Por iso Risco afirma 
categoricamente que a raza galega é de tipo centroeuropeo, máis loira que 
as outras razas da península. É, segundo e, a raza máis europea, a menos 
ibérica de todas.

Desde logo, sería insensato acusar a Risco de racista. El non ía 
“contra” raza ningunha; simplemente, tiña as súas preferencias, o que é 
natural e inevitable, por moito que manifesten o contrario os inquisidores 
actuais do “politicamente correcto”. Nin foi Risco o único que falaba de 
raza; era práctica común da época, e non só dos galeguistas. Pero, desde 
logo, nunca imaxinou que houbese unha raza pura na Galiza. Máis dunha 
vez menciona os diversos pobos que foron formando o ser galego: preceltas, 
celtas –como dixemos, Risco non dubidou da importancia do influxo celta no 
carácter galego–, romanos, suevos, visigodos, e xentes procedentes de toda a 
península, algunhas tan destacadas coma os cataláns no campo da industria, 
os maragatos no do comercio etc. etc. E a maioría dos devanceiros do propio 
Risco procedían, se non me equivoco, de fóra da Galiza. De todas maneiras, 
non emprega Risco o vocábulo “mestizaxe”; prefire outro, penso que máis 
simpático: “misturanza”. O home a cultura galegos son, pois, produto dunha 
misturanza. Pero xa nos anos trinta alude Risco ao “argumento do mestizaxe, 
que hoxe (…) nos andan machacando a toda hora”. Exactamente o mesmo 
se pode dicir no presente: a mestizaxe é continuamente defendida contra 
os “nacionalistas periféricos” como a gran panacea. Sen embargo, ninguén 
pode negar que unhas mestizaxes deron menor resultado que outras; que 
algunhas foron pacíficas e benvidas e outras dunha crueldade extrema –léase a 
Brevísima Relación do P. Las Casas–; que, se é un proceso natural e inevitable, 
tamén o é que, en moitos casos, provoque resistencia. Pero isto non é todo. 
Non hai moito, alguén poñía de exemplo de cidadán do S. XXI ao escritor 
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ruso Nabokov que dixo del mesmo: “Son un escritor norteamericano nacido 
en Rusia e educado en Inglaterra, onde estudei literatura francesa antes de 
pasar quince anos en Alemaña”. Agora ben, esta mestizaxe tan admirada 
por algúns sería imposible de non existir unha cultura rusa, unha cultura 
inglesa, unha cultura francesa e unha cultura alemá. O cal, á súa vez, sería 
incompatible cunha mestizaxe progresiva e total que desembocase finalmente 
nunha soa cultura, nunha soa lingua, nunha soa raza. Os que propugnen 
tal ideal propugnan un anti-racismo racista. E o que Risco propugnaba era 
a tradición, entendida como evolución natural –unha “evolución creadora”, 
diríamos tendo en conta o entusiasmo risquiano polo pensamento de 
Bergson–, non violentada, dunha cultura. Isto, segundo el, no caso galego, 
non foi permitido polo imperialismo español. 

Seguindo coas notas propias do pobo galego, Risco sinala dúas 
intimamente relacionadas e dependentes do fondo celta: o romantismo e 
máis o atlantismo.

O galego é romántico, en contraposición ao clasicismo mediterráneo. 
O romanticismo ten afinidade coa música, o clasicismo coa plástica. Fronte 
á liña recta, o romántico propende á curva, que é a liña “libre e natural”, e 
a propia da paisaxe galega. E hai no romántico unha arela do infinito, esa 
“cobiza do lonxe”, esa saudade. E se o clasicismo practica o culto ao mundo 
helénico, os románticos prefiren a época medieval, como prefiren, na arte, a 
liberdade á regra –Risco califica de “parvada” a Epistola ad Pisones de Horacio. 

Pasemos ao atlantismo. Sostén Risco que a civilización mediterránea 
está esgotada. Xorde, en cambio, o pulo romántico do atlantismo coa súa 
concepción do tempo e do mundo dinámicas, bergsonianas. Nesta nova 
civilización atlántica deberá corresponderlles un papel fundamental ás sete 
nacións célticas: Os Highlands Escoceses, a Illa de Man, Irlanda, Gales, 
Comwall, Bretaña e a Galiza. ¿E por que non ha ser Galiza, pregúntase Risco, 
o centro deste novo atlantismo, o embigo, o “omphalon” da Terra toda? 
Risco admiraba fondamente a “Xenius”, malia o seu mediterraneísmo, malia 
ter plasmado en La Ben Plantada o ideal dunha Catalunya clásica; ambos 
trataban de encarar o S. XX cunha nova sensibilidade, que “Xenius” chamaba 
“novecentista” e Risco “neosófica”. Pois ben, Risco subscribe plenamente a 
idea de “Xenius” de que a civilización galaico-portuguesa é a da Memoria 
e a Saudade. E recorre ao mito da Atlántida perdida. A gran tarefa será 
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logo a recuperación da Atlántida. Para ela, Galiza estaría mellor preparada 
que Portugal: o saudosismo portugués é demasiado lírico; necesita un “lazo 
nórdico”, necesita a Galiza, máis céltica, menos efusiva, máis “sintética”.

O futuro pertence á Civilización Atlántica. E a Atlántida deberá 
ser o símbolo da nova Civilización Celta, da nacionalidade galega. A 
través da Galiza poderá penetrar o atlantismo en España, hoxe ateigada de 
mediterraneísmo, di Risco, de conceptismo especioso, de faramalla retórica 
e de grandilocuencia. España está afogada baixo o influxo persistente do 
Imperio Romano, co absolutismo do seu Dereito ao propugnar leis iguais 
para todos e ao estimular a proliferación de abogados que, escribe Risco, 
“sempre foron unha peste social”. (Lembremos de paso que o Imperio 
Romano foi a Atlántida do fascismo).

Quizais este ideal galego-atlantista de Risco nos semelle obra dun 
pensamento guiado polos desexos máis que polos crus datos da realidade. 
Unha realidade hoxe máis lonxe que nunca deste soño. Pero precisamente 
porque estamos máis asolagados que nunca polo mediterraneísmo, porque 
a península é simplemente un “país ribereño del Mediterráneo”, porque ata 
nos bombardean constantemente coa propaganda da dieta mediterránea, e 
porque o “triángulo de ouro” onde se planifica o desenvolvemento económico 
de España se sitúa basicamente no Mediterráneo, e porque nas cidades e 
vilas galegas se quere imitar a paisaxe e a vexetación mediterráneas, xusto 
por todo isto a reivindicación do atlantismo é hoxe oportuna como nunca. 

Insiste Risco no carácter europeo de Galiza. Desde Xelmírez ata os 
Reis Católicos a civilización galega foi fortemente influída pola francesa. (A 
este respecto, non está de máis lembrar, penso eu, que no Codex Calixtinus 
se afirma que os galegos son o pobo que, entre todos os de España, máis se 
asemella á nación gala). Europeos son o humorismo e escepticismo galegos: 
escépticos foron mesmo frades como o P. Feixoo e o P. Sarmiento, tan lonxe 
do “misticismo epiléptico” castelán. E o espírito galego, calado, reflexivo, 
non é comprendido pola “áspera violencia” española.

O Corpo Español de Refutadores do Nacionalismo Periférico 
goréntase moito en despotricar contra o que chaman “nacionalismo 
identitario” dos periféricos, no cal, sen dúbida, incluirían o nacionalismo 
de Risco. Agora ben: é certo que non hai unha definición esencial de Galiza, 
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nin de Catalunya, nin de España. Sabemos moi ben que os individuos 
non son definibles. Desde Aristóteles definimos o home como “animal 
racional”. Pero sería imposible unha definición do individuo Aristóteles. 
Ao máis que podemos chegar é a tratar de distinguilo apoñéndolle unha 
serie de circunstancias e características máis ou menos diferenciadoras. O 
cal non implica que os individuos non existan ou que carezan de identidade. 
Mutatis mutandis, o mesmo pasa cos pobos. E unha das características máis 
sobranceiras dos pobos é a súa lingua –da galega ocuparémonos despois. 
Ben o entenden os nacionalistas españois, e non hai máis que ver a súa 
ardorosa defensa da letra “ñ” xustamente como “sinal de identidade”, hoxe 
envolta, esta letra, en dificultades informáticas –das que, dito sexa de paso, 
se houbera escapado o galego de terse optado xa, como conviña, polo dígrafo 
“nh”. E cando un académico da Real Academia Española fala nun artigo 
periodístico de “mensajes que corroen nuestro idioma, es decir, nuestro ser” 
ninguén obxecta nada; pero algo semellante dito en relación co galego sería 
“nacionalismo identitario”. Ou, como tamén se lle chama, “esencialismo” –ás 
veces explicando que non hai esencias eternas; como se Platón non existise.

Outra acusación dos Refutadores antes mencionados é a de que o 
nacionalismo periférico non respecta o pluralismo nin o multiculturalismo. 
En realidade, o termo apropiado sería, non o de pluralismo, senón o 
de “dualismo”. Pois o conflito básico dáse entre nacionalistas centrais e 
nacionalistas periféricos –aínda que non fai falta dicir que para un galego, 
por exemplo, Galiza é o seu centro e non unha periferia. Unha vez máis, 
trátase dunha acusación que debe recaer sobre os acusadores. Galiza dista 
moito de ter a autonomía que Risco propugnaba –por exemplo, unha 
autonomía total en materia educativa. É unha autonomía vixiada. Así 
ocorre que agora se quere imponer no ámbito educativo unha Historia de 
España uniformizadora e tradicional. En todo caso, son innumerables as 
xeracións de galegos obrigados a estudar unha Historia para a que Galiza 
non existía. En conxunto, a política do Estado español non pode ser máis 
antipluralista, máis monista. E o nacionalismo central domina totalmente 
os medios de comunicación. Recolle Risco na súa Etnografía a teoría de 
Rodrigues Lapa segundo a cal os villancicos –ou nadais– naceron en Galiza, 
ata o punto de que o galego foi a lingua oficial deles. Pero en tempo de 
Nadal os únicos villancicos que aquí se oen son un par deles andaluces. É 
só un exemplo. Por outra parte, ao monismo español superponse o da mal 
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chamada “globalización”. En realidade, trátase dunha norteamericanización, 
dun dominio mundial da peor faceta da cultura norteamericana e, ante todo, 
da omnipresenza da mal chamada “música pop”. O mundo está popizado. 

Polo que toca ao multiculturalismo –que é, en certo modo, o 
contrario da mestizaxe– debe terse en conta que pode ser o camino para a 
creación de guetos. En todo caso, o nacionalismo español confía en que a 
presenza de grupos con outras culturas contribuirá á erosión das outras linguas 
peninsulares, dando por descontado que o idioma que terán que aprender 
será o castelán. Polo demais, paréceme que os nacionalismos periféricos son 
os máis tolerantes. Poñerei aquí outro exemplo. Ninguén pode negar, por 
moito que o lamente, a importancia social e sociolóxica do fútbol. Pois ben, 
segundo informaba hai poucos anos un xornal madrileño, había en Barcelona 
numerosísimas peñas madridistas, mentres que en Madrid era unha ou dúas 
as barcelonistas e tiñan que vivir practicamente na clandestinidade.

A complexidade de Risco revélase moi especialmente no feito de 
que, xunto á súa faceta especulativa, ás veces especulativa en exceso, coexiste 
unha faceta realista, dun realismo impecable e, en gran medida, aínda cunha 
vixencia asombrosa. Para comprobalo non temos máis que ler O Problema 
Político de Galicia, unha obra escrita en castelán por motivos conxunturais 
a finais da ditadura de Primo de Rivera e que se pode poñer á par con 
Sempre en Galiza de Castelao como as exposicións máis cumpridas dos 
fundamentos do nacionalismo galego. Naturalment, insiste Risco nesta obra 
nos factores determinantes da personalidade galega: raza, lingua –na que, 
insistimos, nos deteremos despois–, tradición cultural, historia, xeografía. 
Pero ademais leva a cabo unha análise esclarecedora dos graves problemas que 
magoaban daquela o país, a maioría dos cales aínda subsisten, ben que baixo 
outras formas. Principiando polos económicos. Explica Risco os prexuízos 
para a agricultura e a gandería galegas da política arancelaria do Estado, 
protectora dos latifundios cerealistas. Os campesinos viven na pobreza, de aí 
o proceso da despoboación de Galiza e da emigración, de cuxos efectos, non 
só económicos, senón tamén sociais e morais nos ofrece Risco unha idea en 
extremo negativa, ás veces inxusta; chega a apoñerlle á emigración a culpa 
do espallamento de certas enfermedades coma o cancro. Propugna Risco o 
cooperativismo para o campo, e non rexeita o socialismo para a industria. 
Toca Risco tamén as cuestión relacionadas co mar e coa industria conserveira. 
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O Estado mellora os portos de Bilbao, Barcelona etc., mais non os galegos 
e a política estatal de comunicación deixa a Galiza sen o hinterland preciso 
para o seu desenvolvemento económico.

Diciamos que todos estes problemas subsisten en esencia e incluso 
están acentuados polas imposicións da CEE, pola reconversión industrial 
etc. etc. 

Na esfera política, fai Risco unha fina análise do caciquismo, ao que 
compara cunha árbore invertida que ten as súas raíces no poder e as súas 
ramificacións nas aldeas e vilas e que converte os cidadáns en pedichóns. 
Defende a democracia e, como mal menor, o parlamento. Agora ben, ocorre 
que os candidatos que se presentan en Galiza, incluso se son galegos, só 
representan os partidos políticos de Madrid. Non fan nada por Galiza 
como tal. Favorecen os políticos localistas, as obras suntuosas nas cidades, 
preferindo, di Risco, “o superfluo ao útil, o ostentoso ao necesario”.

Certamente, os localistas e municipalistas seguen a ser taimados 
inimigos do galeguismo. Esixen máis poder para os concellos, como se sobre 
eles non recaese ningunha responsabilidade pola desfeita urbanística deste 
País. Son, en parte, nostálxicos da tríada da “democracia orgánica”: familia, 
municipio e sindicato. (E, no cimo de todo, namais o Estado Español). O 
seu grande argumento é que están máis preto dos administrados, como se isto 
non fose tamén o que os fai máis influenciables polas “forzas vivas” do lugar.

Aborda Risco nesta obra que comentamos outros moitos aspectos 
de Galiza: a súa organización administrativa, coa división provincial e as 
Deputacións como rémoras para o desenvolvemento do País, os antecedentes 
e evolución do galeguismo etc. etc. Pero nós deterémonos só no problema 
lingüístico pola súa importancia capital.

A fala de cadaquén constitúe a súa máis fonda intimidade, afirma 
Risco. Falar é pensar, cada idioma distinto configura unha maneira de ser 
e un pensamento distintos. Mais o galego leva séculos asoballado polo 
imperialismo lingüístico castelán. O cal produciu na poboación galega efectos 
catastróficos. Gran parte dela abandonou e esqueceu o seu idioma, mais 
non foi capaz de adquirir o idioma que quixo adoptar, o castelán. E é que 
“o xenio” do idioma castelán, como di Risco, resulta inaccesible para os 
galegos. En consecuencia, quedaron os galegos encorados nun “castelán” 
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–entre comiñas– pobrísimo, tanto léxica como foneticamente, e que, por riba, 
como sinala moi certeiramente o propio Risco, só é comprendido doadamente 
polos propios galegos; nos castelanfalantes provoca burla e desprezo. Sen dúbida, 
a situación lingüística actual corrobora e agrava a análise de Risco. Os nenos, 
os adolescentes, os universitarios, as cidades, salvo valiosísimas excepcións, 
deixaron de seren galegas para facérense castrapas. Pois para min o castrapo 
non é o que fala o galegofalante cando quere pasar ao castelán, senón o que 
fala o que esqueceu o galego e quere –pero non pode– falar en correcto 
castelán. Neste castrapo comunícase hoxe quizais a maior parte a xente de 
Galiza, que o acepta como se, en efecto, se tratase do castelán e como se todos 
fosen idiomaticamente forasteiros na súa terra. Isto orixina, como di Risco en 
duras pero inobxectables palabras, “esa noxenta e ruín humildade, esa infame 
vergonza de séremos o que somos, que é a máis odiosa tara do noso carácter”. 

Risco non foi só un ideólogo. Foi un extraordinario escritor total. Na 
narrativa deixounos obras tan inesquecibles como O porco de pé, unha sátira 
forte do arribismo, pero máis próxima a un Rabelais que a un Quevedo. E 
as súas descricións líricas de paisaxes e dos correspondentes estados anímicos 
son insuperables. 

O seu estilo é claro, expresivo e sinxelo. Aínda que é de lamentar o 
exceso de hiperenxebrismo que atopamos na súa prosa anterior á guerra civil. 
“Aducación”, “políteca”, “palramento”, “esquirtor” etc. etc. É un defecto no que 
tamén incorreron outros, como Otero Pedrayo –non así Viqueira. Lembremos 
que Rodrigues Lapa utiliza o hiperenxebrismo “esquirtor” como exemplo da 
ineptitude do galego para ser lingua culta. Foi unha lástima, penso, que os 
componentes da Xeración Nós e os seus epígonos non completasen o seu 
inxente labor establecendo un galego doadamente lexible para os lusófonos e, 
por outra beira, totalmente fiel ao galego real e ao principio postulado por Fole: 
“a fala é o que se fala”. Eles, pola súa cultura e pola súa autoridade, estaban en 
situación inmellorable para levar a cabo tal labor e non teriamos que lamentar 
aínda hoxe a ausencia dun Pompeu Fabra galego.

Para rematar, non podemos pasar por alto a segunda conversión de 
Risco a raíz da guerra civil, precedida pola súa evolución cara a un catolicismo 
antipático e intransixente, moito máis afín a un teólogo reaccionario que ao 
escepticismo outrora por el celebrado dun Feixoo ou dun Sarmiento. O certo 
é que Risco se adheriu aos que se rebelaron en armas contra a República 
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coa bandeira do imperialismo español e co propósito da erradicación total e 
violenta dos nacionalismos catalán, vasco e galego e das linguas respectivas 
destes tres países e considero útil a busca dos motivos que o levaron a 
comportarse así. O certo é tamén que os escritos laudatorios que dedicou 
ao bando sublevado e culpable do fusilamento dalgúns dos seus antigos 
seguidores e, en concreto, ao xeneral Franco son, en verdade, repelentes. E, 
desde logo, Risco foi, éo aínda, censurado, atacado e condenado por este 
comportamento e non se pode negar que en moitos casos xustificadamente. 

Agora ben, non é menos certo que Risco non sacou proveito ningún 
do seu franquismo. Viviu na pobreza, ás veces nunha pobreza extrema, os 
anos da posguerra. Tratou de refacer a súa vida en Madrid, pero alí, por así 
dicilo, non lle deixaron sitio, de xeito que voltou para Ourense, quen sabe 
se facéndose eco do Risco que nos anos vinte se refería á capital española 
falando “da pestilencia do seu ambiente noxento”. Neste aspecto, outros 
escritores tiveron máis sorte. Vestiron a camisa azul, gozaron dos favores do 
Réxime e despois foron tratados como demócratas de toda a vida. 

Despois da guerra publicou Risco varias obras en castelán. A que 
máis éxito acadou foi, penso, a novela La puerta de paja. Confeso que non 
me conto entre os lectores entusiasmados por ela. Paréceme unha obra escrita 
con certa apatía, con certa desgana, pero é unha impresión subxectiva e se 
cadra totalmente arbitraria.

Agora ben, queda unha cuestión debatida e que deu lugar a polémicas. 
¿Acabou Risco renegando do seu galeguismo? Non é doado comprender 
como poden coexistir nunha mesma persoa estas dúas adhesións: ao Réxime 
máis ferozmente antigaleguista da Historia de España por unha parte e ao 
galeguismo pola outra. Mais os feitos semellan demostrar que así ocorreu. Á 
parte de documentos de tipo privado, hai outras probas públicas que así o 
demostran. En efecto, a primeiros dos sesenta, no Limiar que preparou para 
Leria, afirma Risco que esta antoloxía contén algo do seu labor dos anos “que 
cadraron no intre en que estaba na forza da vida” –naturalmente, refírese aos 
anos anteriores ao trinta e seis. Pero ademais Risco seguiu escribindo en galego. 
E sobre todo: escribiu e, en 1962 foi publicada, a que para a miña maneira de 
ver é a súa obra cimeira. O seu título é: Etnografía. Cultura Espiritual. Penso que 
este libro merece ser lido como unha verdadeira obra de arte. O propio Risco 
cualifícao como descritivo, non como explicativo. Non hai nesta obra, polo 
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tanto, nada dese reduccionismo e dese tecnicismo dos traballos de intención 
científica. Mergullarse na súa lectura é mergullarse en Galiza, nunha atmosfera 
inequivocamente galega. Risco demostra nesta Etnografía que cando fala do 
“espírito” de Galiza non emprega unha palabra baleira. As dúas tendencias que 
se destacan nel, o gusto polo extraordinario e polo fantástico por unha parte, 
e o apego minucioso á realidade por outra, acadan unha síntese ao describir o 
ser concreto do home galego –en especial do home de aldea, o posuidor máis 
puro de espírito do País, subliña Risco–: desde a súa mitoloxía ata a súa relixión 
e as súas supersticións; desde o seu decurso vital a través das súas diferentes 
idades ata as festas; desde a súa literatura ata as súas artes populares. O estilo 
de Risco é aquí enxebre, mais non hiper-enxebre. En definitiva, Risco quixo e 
logrou mostrar como é o home galego “no seu soñar, no seu crer, no seu saber, 
no seu vivir”. Por suposto, os costumes e as circunstancias cambiarán moito, 
pero nesta obra de Risco sempre poderán coñecer os galegos o seu transfondo, 
o seu background –a súa raíz.

E, antes de rematar definitivamente, evoquemos de novo ao Risco 
dos anos nos que estaba na forza da vida, para usar as súas propias palabras; 
ao Risco que soñaba unha Galiza liderando o rexurdimento da Atlándida. 
¿Sería hoxe posible un soño así, este soño de grandeza? Certamente non, 
como xa dixemos: non o sería nin para un visionario –e Risco non deixou de 
selo. Despois dos cataclismos (por ex., a emigración) e de todos os cambios 
históricos que se sucederon trala catastrófica Guerra Civil, e sería inútil tratar 
de enumeralos, Galiza como tal quedou pouco menos que destruída e, en gran 
medida, autodestruída, autocastrapada, renegando dela mesma. Un pode verse 
tentado a dicir que o que queda de Galiza é puramente residual. Pero esta 
non é, non debe selo, a conclusión derradeira. Pois un tamén pode –e debe– 
pensar que o importante é converter os residuos en redutos. Os residuos están 
chamados a esvaecerse, pero os redutos están chamados a servir de punto de 
partida para unha pacífica e democrática destrución da destrución –como di o 
título dunha tradución medieval de Averroes. Unha meta non por ser máis 
modesta –aparentemente, polo menos– ten que ser menos transcendental1. 

C. G.

1 O artigo foi publicado primeiro na Trabe de ouro, Tomo I, Ano XXI, 2010. 
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De re theatralis no boletín Nós

EMILIO XOSÉ ÍNSUA 
(IES A Basella, Vilanova de Arousa)

1. Introdución
Non é difícil entender que nun boletín concibido desde o seu 

nacemento como escaparate da dinámica cultural, literaria, artística e 
científica galega da época, como axente de modernización e orientación 
estética (“a proa e o guieiro da cultura galega”2, deu en autodefinirse nun 
dos seus editoriais) e como vínculo activo con “todal-as correntes dos tempos 
novos” que circulaban por Europa, houbese desde o comezo unha certa 
atención para as cuestións relacionadas co teatro.

Este era, como se ten sinalado reiteradamente3, un xénero bastante 
subdesenvolvido no sistema cultural e literario galego a comezos do século 
XX, pexado por factores moi diversos (idiomáticos, editoriais, empresariais, 
infraestruturais...) mais, ao mesmo tempo, resultaba unha arte moi axeitada, 
útil e atractiva para os fins galeguizadores e reivindicativos do idioma que 
animaban as Irmandades da Fala4. O propio fundador da entidade, Antón 
Villar Ponte, escribiría a este respecto:

O teatro, mais que nada, podería influir fondamente na 
propaganda do idioma propio. O teatro levaríanos a gañar moitas 
batallas no campo da lingüística. [...] E pensamos que si na Galicia 
poidera crearse e sosterse, con retribución axeitada, un coadro 
de declamación serio, moito gañaría o sentimento galeguista e 
moito gañaría tamén a cultura galega [...]. Os efeutos do libro 
que se lé son individoaes. Os efeutos da obra que se representa 
en público chegan pol-os ouvidos e os ollos a moitos corazóns 

2 Cf. Nós, nº 85, 15 de xaneiro de 1931.
3 Vide Abuín e Ruibal, 2000; Bernárdez, 1998; Biscaínho, 2011; Castro Rodríguez, 2002; 

Ínsua, 1998a e 2007; López Silva, 2015; Lourenzo e Pillado, 1979; Pena, 2016; Rabun-
hal, 1994; Ruibal, 2003; Tato Fontaíña, 1995, 1997 e 1999; e Vieites, 2003.

4 Vide Bernárdez, 1998; Biscaínho e Lourenço, 2002; Cochón (coord.), 2016; Diéguez 
Cequiel (coord.), 2016; Fernández Pérez-Sanjulián (coord.), 2016; Ínsua, 1998a, 2016 e 
2017; Maceira, 2007 e 2014; Tato Fontaíña, 1995, 1997 e 1999; e Vieites, 2003.
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simultáneamente facéndoos latexar ô unísono. Por iso o teatro, 
arte de multitudes, compriría, como nada, impolo na Galicia.

Así as cousas, o boletín Nós despregou un amplo abano de 
modalidades ou xeitos de atención cara ao fenómeno teatral que analizaremos 
ordenadamente nas epígrafes que seguen. Organizamos a nosa exposición 
índonos do menos ao máis relevante, nesa perspectiva5.

2. Un rol publicitario
En primeiro lugar, apostou o boletín Nós por favorecer a visibilidade, 

o coñecemento e difusión das novidades textuais do teatro galego desde unha 
perspectiva, digamos, estritamente publicitaria, faceta esta que se manifestou 
con especial intensidade a partir da súa segunda época (1925-1936), cando 
estivo administrado por Ánxel Casal e se vinculou dalgunha maneira como 
produto impreso ás editoriais “Lar”, primeiro, e a homónima “Nós”, despois. 
É verdade, así e todo, que xa na primeira xeira (1921-1923) atopamos este 
propósito asemade publicitario e de balanzo no traballo “A lingoa galega 
no ano 1922”, en que se citan os libros editados, as estreas e os autores de 
teatro máis destacados6.

Semellante praxe propagandística da produción literaria na lingua 
de noso parécenos hoxe lóxica e mesmo consubstancial a calquera revista 
cultural editada no país, mais resultaba pouco usual e rompedora nos anos 
20 da pasada centuria, dado que a maioría dos diarios e publicacións editadas 
entón na Galiza practicaban outras estratexias ben distintas: silenciamento, 
minoración, redución ao tipismo fronte á “verdadeira” literatura (en español), 
aceptación acrítica da notoria falta de calidade dalgúns textos... Só coa 
aparición de crítica literaria rigorosa en cabezallos como A Nosa Terra, o 
Galicia de Vigo ou El Pueblo Gallego chegaría a se modificar en parte, sequera 
fose por emulación para non “ficar atrás”, esa hostilidade e/ou indiferenza 

5 O tema deste relatorio xa foi obxecto de atención previa por parte de investigadores como 
Vieites (2013).

6 Cf. Nós, nº 15, 1 de xaneiro de 1923. Cítanse, concretamente, na categoría de “Teatraes”, 
o Alén, de Quintanilla; Mal de moitos, Trato a cegas, O manciñeiro e Axúdate, de Charlón 
e Hermida, e Trebón, de Cotarelo Valledor. Na categoría “Literarias” aparece amentada a 
“novela dialogada” Almas Mortas de Antón Villar Ponte.
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dun importante segmento da prensa regional cara a produción literaria feita 
en idioma galego.

Anunciouse no primeiro número da segunda xeira do boletín7 a 
edición dun conto escénico granguiñolesco, Segredo d’amore, que Antón Villar 
Ponte tería preparado, con Mariano Miguel como autor das ilustracións, para 
publicar na compostelá “Libredón. Ediciós da Recadádiva Galega”, creada en 
1925 e dirixida por Xavier Pardo Bedía. Hai, porén, moitas razóns (Ínsua, 
1998b) para identificar ese Segredo d’amore, finalmente non publicado, como 
unha posíbel reelaboración ou mesmo simple mudanza de título para a peza 
Entre dous abismos (1920).

A segunda entrega da Biblioteca Teatral “Lar”, a traxedia O Mariscal 
de Cabanillas e Villar Ponte, é presentada como “obra cume do noso teatro 
rexional [sic]” e publicitada case un semestre despois8. Así e todo, o traballo 
tipográfico correspondente demorou abondo, pois tres meses despois o 
boletín anotaba que a peza estaba aínda imprentándose9 e só aparecerá como 
definitivamente ao dispor do público adquirinte10 en outubro de 1926. Pouco 
despois anunciarase na derradeira plana a impresión doutra traxedia de 
corte historicista, esta vez sobre a figura de Prisciliano: Hostia, de Armando 
Cotarelo Valledor11.

Durante todo 1927, o único ítem publicitario de teatro galego 
presente no boletín está relacionado coa impresión de A man de Santiña, de 
Cabanillas12, peza que xa fora estreada en 1919 polo Conservatorio Nazonal 
da Irmandade coruñesa.

No ano 1928, tamén é soamente unha a referencia publicitaria 
relativa ao teatro galego. O boletín amenta, como pezas xa efectivamente 
tiradas do prelo, A tola de Sobrán, de Francisco Porto Rey e o volume Tríptico 
teatral, de Antón Villar Ponte, en que se reúnen A patria do labrego, Entre 

7 Cf. Nós, nº 19, 25 de xullo de 1925.
8 Cf. Nós, nº 29, 15 de maio de 1926.
9 Cf. Nós, nº 32, 15 de agosto de 1926.
10 Cf. Nós, nº 34, 15 de outubro de 1926.
11 Cf. Nós, nº 36, 15 de decembro de 1926.
12 Cf. Nós, nº 40, 15 de abril de 1927.
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dous abismos e Almas mortas13. Sinálase, asemade, que na altura “van aparecer” 
O bufón d-el Rei, de Risco, unha nova edición (a segunda) de O Mariscal, de 
Cabanillas e Villar Ponte e unha tradución dun drama do irlandés William 
B. Yeats, da que non se ofrecen máis datos. É moi probábel que se tratase 
de Land of Hearts Desire (O país da saudade), traducida polos irmáns Villar 
Ponte e por Plácido Ramón Castro e publicada finalmente por Ánxel Casal 
moito despois, en 1935, nun volume que recollía tamén a Kathleen Ni 
Houlihan (Catuxa de Houlihan) que xa dera a coñecer anteriormente o autor 
de Nacionalismo gallego. Nuestra afirmación regional nas planas do oitavo 
número do propio boletín Nós, en decembro de 1921.

Na publicidade do catálogo da editora Nós que se inclúe no boletín 
en marzo de 1929 faise referencia a unha nova peza impresa: A lagarada, 
de Ramón Otero Pedraio14. Desde entón e ata, nada máis e nada menos, 
o mes de Nadal de 1935 (nº 139-144), prodúcese unha sorte de “apagón” 
informativo na revista sobre novidades relativas ao teatro galego, que non 
é máis que reflexo do que estaba a acontecer en realidade co propio cultivo 
do xénero durante o período republicano: escasísima produción; divorcio 
entre as propostas máis vangardistas e audaces tematicamente (as pezas de 
Cunqueiro e as de Luís Manteiga, por citarmos dous casos) e a mentalidade 
acomodaticia e a indiferenza dominantes no público en xeral e na maior 
parte da prensa; limitador amateurismo dos cadros de declamación existentes; 
mudanza nas preferencias no lecer cultural popular a prol da puxante 
industria cinematográfica etc.

A aludida falta de produción textual dramática derivaba, nuns casos, 
do desánimo pola imposibilidade de conseguir representación escénica; 
noutros, da total dedicación dos autores ao labor político (casos de Otero 
Pedraio, Antón Villar Ponte e Castelao, deputados das Cortes Constituíntes) 
ou a outros mesteres xornalísticos, culturais, literarios ou mesmo pro pane 
lucrando (caso de Risco, Cabanillas, Leandro Carré, Sánchez Hermida, 
Prado Lameiro…); noutros máis, do previo abandono definitivo do cultivo 
do xénero en anos precedentes (Xaime Quintanilla, López Abente…) ou 
da forzada ausencia territorial (caso de Fernando Osorio). E aínda nalgún 

13 Cf. Nós, nº 50, 15 de febreiro de 1928.
14 Cf. Nós, nº 63, 15 de marzo de 1929.
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caso, tamén si, da consciente renuncia a continuar “exercendo” dentro do 
sistema literario galego, como acontece con algúns “Novos” (Rafael Dieste, 
Fernández Mazas).

Tamén influíu nese silencio sobre a cuestión teatral no boletín Nós 
ao longo de boa parte do período republicano o complicado instante que, 
do punto de vista empresarial e financeiro, viviu a editora Nós, sobre todo 
a partir da cada vez máis tensa e envelenada deriva política e social que se 
verifica desde as eleccións de 1933 e, xa con moita máis acritude, desde os 
acontecementos tráxicos de outubro de 1934. A empresa de Casal estivo 
entón a piques de zozobrar e autores como Otero Pedraio, Álvarez Gallego, 
Castelao, Antón Villar Ponte, Santiso Girón ou Johán Carballeira saíron á 
palestra xornalística para expresarlle o seu apoio incondicional e chamar 
á solidariedade con expresivos títulos como “Nós non pode morrer” ou 
“Salvemos a nuestra única editorial” (Vázquez Souza, 2003: 641 e ss.).

Con todo e con iso, superado o instante máis crítico, na contracapa 
do citado nº 139-144 (xullo-nadal de 1935) aparecerá o anuncio de obras 
novas da editora de Ánxel Casal: Dous folk-dramas de Yeats, traducidos polos 
irmáns Villar Ponte e Plácido Ramón Castro, que se vendía ao prezo de 1’5 
ptas.; Matria (drama), de Álvaro de las Casas, ao prezo de 1 pta. e Nouturnio 
de medo e morte (drama), de Antón Villar Ponte, que custaba 0’80 ptas.

3. Un rol (in)formativo
Compleméntase este primeiro rol publicitario que acabamos de 

comentar con outro que podemos denominar “(in)formativo”, no que fica 
patente o desexo dos responsábeis do boletín de representar “o senso moderno 
e europeo de Galiza” e reflectir, a respecto da cultura galega en xeral, aínda 
que aquí nos centremos só no caso particular do teatro, “todol-os seus avances 
e recuadas, todal-as suas preferenzas e repunanzas, todal-as suas seguranzas 
e flutuaciós”15.

O boletín galeguista non deixa pasar sen conmemoración o primeiro 
centenario do dramaturgo noruegués Henrik Ibsen16, quen coa súa fórmula 

15 Cf. Nós, nº 85, 15 de xaneiro de 1931.
16 Cf. Nós, nº 52, 15 de abril de 1928.
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do “teatro de tese” tanto tiña axitado as conciencias europeas de entre dous 
séculos e tanto tiña influído na produción dramática dalgúns autores galegos, 
como Lugrís Freire, Xaime Quintanilla ou Antón Villar Ponte, por citarmos 
algúns casos. O texto escrito nesa ocasión, sen asinar, leva non obstante a 
pegada estilística inconfundíbel de Ramón Otero Pedraio.

Destacan, igualmente, algúns traballos de enfoque panorámico, 
referidos á historia do teatro en xeral ou á produción dramática coeva 
nalgúns países europeos. Así, no artigo de Hernani Cidade “O aspecto actual 
da literatura portuguesa”17, alúdese no derradeiro dos seus apartados ao 
panorama teatral desa época no país irmán. Fóra da peza de Jaime Cortesão 
Adão e Eva pouco é o que o crítico portugués coida digno de encomio:

Depois da morte de D. João da Cámara e de Marcelino Mesquita, 
dois temperamentos excepcionalmente dotados do sentido 
dramático e da mestría técnica, o teatro entre nós é uma curta 
sucessão de ensaios estéreis que não merecem menção. Se um 
pouco o nome de Carlos Selvagem emerge para o acolhimento 
da nossa simpatia, é pelo carinho com que trata a viva realidade 
da sua aldeia. E a Júlio Dantas, que tem um incontestável talento 
de arranjo teatral, falta absolutamente a capacidade para dentro 
dele, agitar almas [...]”.

Da mesma maneira, no traballo de Risco “Da renacencia céltiga. A 
moderna literatura irlandesa”18, fanse referencias ao teatro de autores como 
William B. Yeats, John M. Synge, Lennox Robinson e James Joyce. 

O intelectual ourensán avalora, sobre todo, o carácter céltico, lírico, 
simbolista e estilizado da dramática do primeiro dos amentados, na que 
destaca pezas como Cathleen ni Houlihan, The land of heart’s desire, The 
Shadowy Waters, Lumbral Real e The Countess Cathleen, sobre as que ofrece 
ademais breves resumos argumentais. A Synge, pola súa vez, considérao “o 
meirande dramaturgo d’Irlanda”, mercé a pezas como In the Shadow of the 
Glen, Riders to the Sea (“que pasa pra moitos pol-a millor das suas obras”), 
The Well of the Saints, The Playboy of the Western World e The Tinkers’s Wedding. 

17 Cf. Nós, nº 9, 31 de xaneiro de 1922.
18 Cf. Nós, nº 26, 15 de febreiro de 1926; nº 27, 15 de marzo de 1926 e nº 28, 15 de maio 

de 1926.
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A capacidade de amosar o “universal humán” en obras que son asemade 
“enxebremente irlandesas” é o trazo caracterizador máis importante de Synge, 
segundo Risco. De Lennox Robinson subliña como relevantes a traxedia The 
Croos Rods e a comedia The Whiteheaded Boy, exemplos dun tipo de teatro 
que ten como asunto basilar “a loita do home co Fado, na qu’o home ven 
ser de cote vencido e asoballado”, se ben non deixa de citar tamén outras 
traxedias de corte abertamente político, como Patriots, o drama histórico 
The Dreamers e The Lost Leader. Do controvertido James Joyce, por último, 
ademais de ocuparse da súa narrativa, Risco salienta a peza Exiles.

Desa mesma intencionalidade “panorámica” participan outros 
traballos aparecidos no boletín onde non faltan mencións á situación das 
artes escénicas e á literatura dramática no noso país. Así un artigo de Bal y 
Gay sobre música galega19 ou o titulado “A cultura galega hoxe en día”, sen 
asinar, que deita unha moi breve referencia a Cotarelo Valledor20 e fai unha 
crúa análise realista, á que volveremos liñas máis abaixo, sobre as deficiencias 
que rodeaban a dramática e a dramaturxia galegas na altura.

Chamativo é que os artigos panorámicos debidos a Carvalho Calero, 
“Balance inventario da nosa literatura”21 e a Francisco Fernández del Riego, 
“Índice cultural e artístico do Renacimento galego”22, respectivamente, non 
contemplen un apartado específico para Teatro, por máis que o de Lourenzá 
dedique nun instante dado algunhas categóricas palabras de eloxio á peza A 
fiestra valdeira, de Dieste23. 

19 Cf. Nós, nº 29, 15 de maio de 1926.
20 Cf. Nós, nº 115, 25 de xullo de 1933. Dise, concretamente: “Armando Cotarelo conti-

nuou loitando pol-o teatro galego”.
21 Cf. Nós, nº 108, 15 de decembro de 1932.
22 Cf. Nós, nº 117, 15 de setembro de 1933; nº 118, 15 de outubro de 1933 e nº 119, 15 

de novembro de 1933.
23 Concretamente, Fernández del Riego sinala que na comedia do rianxeiro “destácase, 

sobre todo, o primor de lengaxe [sic] e a finura de expresión como remate d-unha cálida 
sensación do ambente en que se desenrolan as esceas e o vigor piscolóxico dos persoaxes. É 
unha sensación vivaz do real, animada e robustecida pol-o arte. Dieste co ista obra creóu, 
sin ser deica agora continuado, a verdadeira e única obra de teatro en Galicia” (cf. Nós, 
nº 119, 15 de novembro de 1933).
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Descartado o máis que improbábel esquecemento involuntario por 
parte dos citados autores, non cabe máis que considerar este feito desde 
dúas hipóteses explicativas: como unha constatación da irrelevancia en que 
se movía o xénero dramático nesa altura, nos anos 1930 a 1933, nos que 
practicamente as únicas pezas editadas foron Amor i-eleuciós de Casado Nieto, 
O rey da carballeira de Ricardo Frade Giráldez e Pepa Andrea de Pedro 
Guimarey e Pérez Parallé, ou como expresión da alta esixencia estética de 
ambos os articulistas, non dispostos a dar por boa calquera obra teatral só 
porque estivese escrita en galego. Nesta perspectiva, Vieites (2013: 126) opta 
por contextualizar tales omisións no proceso de “tránsito entre o entusiasmo 
dos primeiros anos e un certo desencanto final, cando se comproba que o 
desenvolvemento dunha dramática e dun teatro nacionais era unha utopía”.

Hai, tamén, outros traballos en Nós de teor máis propiamente 
ensaístico nos que a cuestión do teatro non deixa de estar presente, sequera 
sexa dunha maneira tanxencial. Vicente Risco, por exemplo, inclúe referencias 
ao teatro, máis exactamente á creación de coros e cadros de declamación 
escolares, no seu “Plan pedagóxico pr’a galeguización d’as escolas”24. 

Tamén fai alusión ao teatro Cuevillas no seu breve ensaio “Do noso 
tempo. O silenzo das musas”25, para subliñar o predominio na dramática 
coeva de “dramas sin nervio, comedias sin lóxica”, fenómeno que el propio 
entendía tiña a súa causa derradeira “n-o púbrico, n-a indiferenza, n-o tope 
da atención que a sociedade dos nosos tempos presta ás cousas da arte”. Ao 
seu entender, “os púbricos qu’enchen os teatros [...] van alí soilo pol-o pracer 
dos ollos e dos oídos. Van buscar un istante d’esquecemento, a deixar qu’o 
esprito folgue, non a facelo entrar n-a alma do espeutáculo pra que con ela 
vibre e chore e ría e trema”.

A íntima vinculación do boletín co Seminario de Estudos Galegos 
durante a súa segunda xeira explica, desde logo, a notoria presenza de 
novas que atinxen aos dramaturgos que colaboraban coa institución. O 
boletín recolle, por exemplo, a nova do ingreso no ente investigador de 
Leandro Carré Alvarellos coa lectura da súa peza O engano26. Noutra ocasión 

24 Cf. Nós, nº 6, 20 de agosto de 1921.
25 Cf. Nós, nº 6, 20 de agosto de 1921.
26 Cf. Nós, nº 24, 15 de decembro de 1925.
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amenta como achegas ao patrimonio bibliográfico da entidade o drama 
histórico Hostia, de Cotarelo Valledor, e O bufón d-el Rei, de Risco, así como 
unha comunicación de Filgueira Valverde sobre o teatro en Compostela 
a comezos do século XIX e outra de Salvador Cabeza de León sobre “Os 
galegos no teatro castelán”27. Coas pistas que lle facilita Xesús Carro, o 
frade e musicólogo Xermán Prado escribe un artigo sobre determinadas 
representacións litúrxico-teatrais musicadas que se celebraban na noite de 
Pascua na catedral compostelá durante o Medievo28.

Non faltan na revista, en fin, breves pinceladas “noticiosas” 
relativas aos ires e vires, proxectos, éxitos, recoñecementos ou mesmo ao 
óbito dalgunhas figuras relevantes da propia arte escénica galega: a viaxe do 
escenógrafo e artista Camilo Díaz Baliño á Alemaña29; a confección por parte 
de Castelao de diversos decorados para os espectáculos da Coral Polifónica de 
Pontevedra30; a actividade do cadro de declamación do coro ferrolán Toxos e 
Froles31 e o falecemento do dramaturgo e asemade actor Euxenio Charlón, 
modelo de “bondade e enxebreza”32.

Non podemos deixar de advertir o absoluto silencio que o boletín 
gardou a propósito de determinados instantes “delicados” da intrahistoria do 
teatro galego nese tempo. Nada transcende nas súas páxinas, por exemplo, 
do “escándalo” que provocou en Ferrol entre certos segmentos a estrea do 
drama Donosiña, de Xaime Quintanilla. Tamén non dá conta en ningún 
instante o boletín do devalo da “Escola Dramática Galega” que Leandro 
Carré Alvarellos animou após romper con outros impulsores do efémero 
“Conservatorio” da Irmandade da Fala herculina, como Antón Villar Ponte 
e Fernando Osorio.

27 Cf. Nós, nº 32, 15 de agosto de 1926.
28 Cf. Nós, nº 101, 15 de maio de 1932.
29 Cf. Nós, nº 13, 25 de agosto de 1922.
30 Cf. Nós, nº 28, 15 de maio de 1926. “Por pirmeira vez, o Castelao revelouse 

com’escenógrafo, e tan grande, tan forte, tan xenial, coma nas outras modalidás da sua 
arte”.

31 Cf. Nós, nº 62, 15 de febreiro de 1929.
32 Cf. Nós, nº 80, 15 de agosto de 1930.
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Un último aspecto que debemos citar, dentro desta perspectiva 
“noticiosa” sobre o teatro galego practicada polo boletín Nós, é a nota que 
se ofrece nas súas páxinas en febreiro de 1934 sobre o proceso de confección 
da Pimpinela de Castelao33, embrión da futura peza Os vellos non deben de 
namorarse.

4. Un rol crítico, orientador e canonizador
Nas páxinas de Nós, unha determinada novidade editorial dramática 

ou unha estrea teatral adoitou seguirse dunha recensión de Vicente Risco 
sobre ela. Con ese comportamento, o intelectual ourensán atinxiu unha 
posición canonizante e orientadora sen parangón nesa época e que tivo 
repercusións contrapostas: mentres para uns sectores, o autor de O porco 
de pé erixiuse na máis autorizada e competente voz crítica para bendicir ou 
desbotar esteticamente as producións do momento, para outros, por esa 
mesma razón, converteuse nunha figura antipática, encarnación dun certo 
despotismo intelectual, cando non de sectarismo político e ideolóxico.

Non admira que no editorial do número de xaneiro de 1931 se aluda, 
neste sentido, á “ingente laboura destrutiva e orientadora” que o boletín tiña 
despregado nos seus dez primeiros anos de traxectoria, participando de cheo 
nos debates e defendendo os seus puntos de vista nun panorama caracterizado 
pola “meirande turbulenza”, “vacilaciós”, “porfías” e “desacordos”34. 

Neste sentido, parécenos discutíbel que a posición do boletín 
poida definirse, como ten proposto Vieites (2013: 126), “de convivencia 
e boas relacións”. Sen presupoñerlles aos promotores do boletín ningún 
afán mesquiño ou hostilidade gratuíta cara a ninguén, coidamos que a súa 
foi, sobre todo, unha actitude definitoria, intervencionista e clarificadora, 
ao estilo das tríades currosianas, mordendo onde había formulacións que 
xulgaban contraproducentes para o progreso e dignidade do ideal de cultura 
galega definido polo movemento galeguista e bicando, polo contrario, onde 

33 Cf. Nós, nº 122, 15 de febreiro de 1934. Sinálase, concretamente: “Castelao está rema-
tando unha obra de teatro d’un xénero enteiramente novo chámase Pimpinela, e n-ela, a 
preparación e visualidade da escea teñen tanto valor como as verbas”.

34 Cf. Nós, nº 81, 15 de xaneiro de 1931.
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esas formulacións contribuían positivamente, segundo o seu entender, á 
plasmación concreta dese ideal.

A primeira das recensións teatrais de Risco en Nós, que xirou arredor 
das pezas en verso A tentación e Macías o Namorado, de Euxenio Carré 
Alvarellos, marca unha pauta moi clara tocante á esixencia de modernidade, 
calidade, universalidade e ambición estética como requisitos imprescindíbeis 
para avaliar de xeito positivo calquera nova produción: 

Sería ben qu’os autores galegos leesen mais cousas estranxeiras, 
que se meteran nos miolos todal-as cousas qu’hoxe andan a rodar 
pol-o mundo. [...] Temos direito a esixir dos nosos autores que 
nos dean galeguismo, modernidade y-emoción. [...] A segunda 
condición é da que s’atopan mais faltosas as obras de teatro galego, 
e singularmente estas dúas d’Euxenio Carré35.

Semellante enfoque viña pasar páxina, coas pertinentes tensións que 
se derivarán desa actitude, á estratexia do “todo vale con tal de que estea en 
lingua galega” que se viñera practicando, de maneira máis ou menos confesa, 
ata entón, mesmo por parte das nacentes Irmandades da Fala.

Catro pezas son sometidas a escrutinio polo intelectual ourensán na 
segunda ocasión en que se ocupa do teatro galego na sección “Os homes, os 
feitos, as verbas”. Do Trebón de Cotarelo Valledor destaca, en primeiro termo, 
o éxito de público obtido tanto na Coruña como en Compostela, para logo 
cifrar o seu mérito en tres aspectos, basicamente: o bo deseño dos personaxes 
(“Hainos tan ben conseguidos com’o petrucio Cibrán e o Tralo, a medio 
simbólica Tía Suriña, a Sabela”), a calidade do idioma empregado (“está 
escrito no galego rico e nobre d’un mestre da fala”) e o desenvolvemento 
con certos elementos de xinea simbolista (“axeitados e aproveitados con boa 
mau”). Menos entusiasmo suscitan nel a “fabulación sinxela” e o final feliz 
(“é unha obra na que todo se resolve ben”)36. 

Do Alén de Quintanilla lamenta que teña que ficar como “teatro 
para ler”, na medida en que a súa proposta de “teatro estático, d’aución 
puramentes interior, na que non pasa nada, na qu’os persoaxes caxeque non 

35 Cf. Nós, nº 5, 24 de xuño de 1921.
36 Cf. Nós, nº 11, 26 de febreiro de 1922.
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se moven, caxequ’apenas falan” non podía ser gustada por públicos afeitos 
a pésimas traducións do teatro europeo máis ruín e ao “decadente teatro 
castelán”. Parécelle, en todo caso, unha obra de mérito, pois non hai nela 
“nin parrafadas, nin sentencias campanudas, nin tan xiquera os preciosismos 
un pouco rebuscados que puxo en Donosiña”.

Comenta Risco, finalmente, os “parrafeos” de Charlón e Hermida 
Mal de moitos e Trato a cegas, editados pola Céltiga ferrolá, centrando de 
maneira significativa o eloxio máis no prototipo de obreiros-artistas que 
encarnan os seus autores do que nos valores das pezas en si, “típicas do noso 
teatro costumbrista”37. Non moi distinto será o xuízo que ofreza, semanas 
despois, sobre Axúdate e O Menciñeiro, dos mesmos autores citados, pezas 
“graciosas i-enxebres” que constituían ao seu ver, sobre todo, “sinxelos e 
ben presentados cadros de costumes, cheos d’humorismo e d’intención”38.

Complementariamente, ocúpase Risco tamén no número 11 de Nós 
do “poema tráxico” A Horda, de João de Castro, que o sorprende “porque 
non agardabamos nas letras portuguesas, nada tan ispiradamente forte, tan 
inteleutual, tan orgulosamente ergueito”. Agradou sobre todo ao escritor 
galego, segundo se deduce da súa recensión, o transfundo nietszcheano e 
aristárquico do personaxe protagonista, Téran, encarnación da “Ética do 
Superhome”39.

A “novela dialogada” Almas mortas de Antón Villar Ponte protagoniza 
unha das dúas recensións teatrais de Risco no número 12 do boletín, canda 
a traxedia Infanta, do lusitano Manuel de Figueiredo. Da creación do 
viveirense salienta, sobre todo, o valente e atinado da súa tese (“a fonda 
verdade qu’encerra”), ao denunciar a “infruencia deformadora d’América 
n-iste corruncho do vasto solar europeo...”, en tanto da do portugués subliña 
o seu carácter de “traxedia simbólica d’un tono belamente vago e un pouco 
maeterliniano”, compracéndose no seu carácter mítico e na súa “aución 
mesiánica”40.

37 Ibídem.
38 Cf. Nós, nº 13, 1 de novembro de 1922.
39 Cf. Nós, nº 11, 26 de febreiro de 1922.
40 Cf. Nós, nº 12, 25 de agosto de 1922.
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Outra peza de Cotarelo Valledor, Sinxebra, foi obxecto do comentario 
crítico de Risco no derradeiro exemplar do boletín na súa primeira xeira41. 
Após aludir moi brevemente ao éxito de público obtido e a algúns méritos da 
trama (“confliuto d’intimidade familiar, desenvolto con viveza y-emoción”), 
a reflexión do ourensán céntrase no teor idiomático da obra, que lle parece, 
como mínimo, discutíbel: “Utilidade d’escribir unha obra bilingüe? Depende 
do qu’o autor queira conseguir ó escribila... Está ben feito escribir unha obra 
bilingüe? Pra nós non, decididamente”.

Xa na segunda xeira do boletín, a partir de xullo de 1925, Risco 
continúa esta dinámica de comentar criticamente as novidades editoriais 
relativas ao teatro galego. Casualmente, volve ser o escritor da Veiga o 
protagonista da primeira desas novas recensións, feita a propósito de 
Lubicán, un “drama rural” que Risco acha sobre todo “importante no 
aspeuto lingüístico, pol-o traballo do estilo poético e pol-a chea de verbas 
escolleitas que contén”, mais que reúne, ademais, outro mérito revelador: 
“Todo é n-iste conto dramático, sinxelo e levado de maneira sintética, asegún 
a téinica verdadeira que debe ter o teatro grande. Todo serve pra algo; non 
contén elemento ocioso”42. O ourensán proclama aquí Cotarelo un autor “de 
verdadeira importancia na renacencia galega” e que debía servir de “guieiro” 
para os máis novos.

Un deses “novos”, o musicólogo lugués Xesús Bal y Gay, é autor 
do breve ensaio Hacia el ballet gallego, que se comenta no boletín bastantes 
meses despois da súa aparición da man da editora Ronsel, dos irmáns Correa 
Calderón. Risco, que asina o comentario e converte o primeiro apelido 
do lugués en Val, considera a citada obra un “libro que hai tempo debera 
terse escrito, co-a intención, que já alguns acariñáramos, d’orientar n’un 
senso d’arte grande os Coros Galegos” e, nese sentido, encóntrao “cheo 
ademais d’ouservaciós agudas e atinadas”, se ben non deixa de desagradarlle 
“a imitanza co-a maneira de espresión, e ainda co-a maneira de pensar 
D’Eugenio D’Ors”. Non debemos deixar de indicar que o citado ensaio 
provocou unha forte desavinza entre o seu autor e Leandro Carré Alvarellos, 

41 Cf. Nós, nº 18, 1 de xullo de 1923.
42 Cf. Nós, nº 20, 15 de agosto de 1925.
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director da editora “Lar”, que era quen asumía nese instante a edición do 
propio boletín.

En febreiro de 1926, dentro do traballo “Porfías diversas”, Risco 
dedica un breve pero expresiva epígrafe a “O teatro”. Ao noso xuízo, amosa 
nel unha admirábel capacidade de sintetizar en moi poucas e lúcidas verbas 
o estado verdadeiramente desalentador do teatro galego nesa altura, en plena 
ditadura primorriverista, e, ao mesmo tempo, ofrecer unha fórmula que 
puidese servir para superalo:

Os satisfeitos apóñeno a dificultás de realización. Os insatisfeitos 
á ruindá de produción. E a mala fada pende, sen volta, no pésimo 
eixempro do teatro castelán.
O primeiro é esquecer o que son os rompimentos o foro, a [la]
teral dereita, a lateral esquerda, o mutis, o medio mutis, o primeiro 
término e o fondo.
O segundo, esquecer o púbrico.
O terceiro, escribir43.

Como “drama poético histórico”, como “pedra de toque” e 
como “obra cume” que, dentro da segunda renacenza galega, “resume e 
pecha unha época” é definido O Mariscal, de Cabanillas e Villar Ponte. 
Premonitoriamente, visto o que aconteceu coa peza desde a perspectiva do seu 
malfadado ineditismo nos escenarios (Ínsua, 2005), Vicente Risco remata a 
súa recensión declarando: “non sabemos cando [a] lograremos ver na escea”44.

O xa citado Hostia, de Cotarelo Valledor, ocupa a atención de Risco 
noutro número posterior de Nós45. Cualifícao de “drama case sen aición”, 
primeiro “propiamente arqueolóxico” da tradición dramática galega e subliña, 
máis unha vez tratándose das producións do da Veiga, o rexo e arcaico 
enxebrismo da lingua empregada.

A despeito das fondas desavinzas públicas tidas co mozo rianxeiro 
a propósito das orientacións culturais e políticas convenientes nesa altura 
histórica, Vicente Risco non deixa de comentar no boletín Nós a “comedia de 

43 Cf. Nós, nº 26, 15 de febreiro de1926.
44 Cf. Nós, nº 35, 15 de novembro de 1926.
45 Cf. Nós, nº 37, 15 de xaneiro de 1927.
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remate ledo” A fiestra valdeira de Rafael Dieste46: “A obra vai ben desenvolta, 
e ademais pódese repersentar; non é somentes teatro de lêr. É unha obra 
mais que nos ven abrir ainda mais o degaro d’un teatro galego”. Emoción, 
sinxeleza, dozura e acabada forma caracterizan, segundo Risco, unha obra 
na que Dieste “traballa tamén a lingua con amor e sabidencia”.

Case un ano despois, a acabada de crear editorial Nós puxo en 
marcha unha biblioteca de obras teatrais, que acolleu en primeiro termo a 
peza A Tola de Sobrán, de Francisco Porto Rey, que fora estreada no pasado 
polo grupo teatral da Irmandade herculina. O boletín, por boca de S. 
N., cualifícaa de “xeitosa comedia, dina de figurar antr’as boas do teatro 
galego”47. Unha etiquetaxe en exceso xenerosa, coidamos, que mal casa co 
pendor totalmente decimonónico da súa estética, sen entrarmos na ideoloxía 
claramente machista da súa trama.

O seguinte volume da amentada biblioteca foi o Tríptico teatral de 
Antón Villar Ponte, en que reuniu as pezas A patria do labrego, Entre dous 
abismos e Almas mortas. De novo S.N. asina a recensión, subliñando que 
tematicamente se centran en “tres aspeutos importantes da vida galega”: 
caciquismo, emigración e “contauto da i-alma galega co alén da vida”48. A 
recensión agocha, porén, o aspecto socialmente máis polémico e atrevido 
que encerra a trama de Entre dous abismos: a necesidade do divorcio como 
vía legal de resolución dos fracasos matrimoniais.

Un terceiro volume da biblioteca teatral da editora Nós, María 
Rosa de Gonzalo López Abente, recibe no boletín ourensán a cualificación 
de comedia “sinxela e fina”, dun sentimentalismo “serio e coma contido, 
sen espaventos, e sempre d’un gosto xusto e cabal”49. Canda ela coméntase 
igualmente a peza teatral en español La tragedia de todos, de Victoriano García 
Martí, definida como “alegoría dramática” que presenta o “eterno conflito 
da contradizón antr’a vida e o pensamento, antr’o pensamento centífico e o 
pensamento filosófico, e mais a contradizón interna do pensamento filosófico 
consigo mesmo”.

46 Cf. Nós, nº 42, 15 de xuño de 1927.
47 Cf. Nós, nº 53, 15 de maio de 1928.
48 Cf. Nós, nº 54, 15 de xuño de 1928.
49 Cf. Nós, nº 58, 15 de outubro de 1928.
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A publicación dos volumes recompilatorios Monifates e Farsadas, do 
activo integrante do coro ourensán “De Ruada” e antigo asociado irmandiño 
Xavier Prado (Lameiro), merece os parabéns do boletín, que cataloga o 
citado autor como “o noso millor escritor costumbrista” e sinala entre as 
súas mellores calidades o “realismo, humorismo fino, fonda coñecencia da 
psicoloxía labrega, da espresión aldeán, da língua e dos seus recursos, a 
bondadosa comprensión do pobo, a gracia natural, o doce sentimento”. A 
idea de Lameiro de que non podía haber máis teatro galego que o “do agro 
y-o hestórico” parécelle ao anónimo crítico que “pode ser discutida”, mais 
non así o éxito incontestábel que as pezas lameirianas conseguen. Como 
explicación aventúrase que “atinou cos gustos do púbrico” e que “non lle 
pide ô teatro galego mais do que hoxe pode realmente dar”50.

En liña parecida, sinálase no outono de 1929, comentando como 
“teatro pra ler” a peza A morte de Lord Staüler de Álvaro de las Casas: “Anque 
seña por afeizoados, inda se representan bastantes obras galegas, e realmente 
hai demanda d’elas, por mais que as condizóns da cousa non señan das que 
poida dar ilusión a ningún autor”51.

Semellantes ideas e expresións, escritas en 1929, translocen en certo 
sentido o estado de desánimo ou de pragmático posibilismo conformista que 
nesa altura sentían, tocante á re theatralis, os responsábeis do boletín, noutrora 
defensores dunha profunda renovación e anovamento estético da nosa escena 
e da nosa dramática. Claro que o contexto político ditatorial non convidaba 
a outra cousa. O efecto amedrentador e, en certa medida tamén, disuasorio 
que provocou a suspensión a última hora da estrea da versión operística de O 
Mariscal na Coruña transloce na crónica que da súa posterior representación 
no Tamberlick vigués o 31 de maio de 1929 ofreceu no boletín Nós Ramón 
Otero Pedraio, quen alude á “lediza un pouco angustiosa” do evento e á 
“gravedade do momento”, finxe non coñecer que “mistereosas potenzas 
esborrallan a nosa espranza” e lamenta a tímida resposta do público: “Aínda 
hai ocos no Teatro. Que se lle vai facer?”52.

50 Cf. Nós, nº 64, 15 de abril de 1929.
51 Cf. Nós, nº 70, 15 de outubro de 1929.
52 Cf. Nós, nº 66, 15 de xuño de 1929. No mesmo número do boletín saúdase a aparición 

da segunda edición de O Mariscal, da man de Ánxel Casal.
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As producións de Álvaro de las Casas protagonizan todas as 
recensións sobre teatro que aparecen no boletín desde outubro de 1929 ata 
comezos de 1931, un tempo cheo de tensión e de expectativas no que os 
traballos máis arduos e constantes dos segmentos galeguistas e republicanos se 
dedicaron a tecer redes de conspiración ou a prepararse para o novo escenario 
político que se abesullaba. Do escritor ourensán coméntanse entón A morte 
de lord Staüler53, O outro54 e Pancho de Rábade. Viacrucis en VI estaciós, da 
que se ofrece un adianto, concretamente a “quinta estación”55, no número 
correspondente ao Día de Galiza de 1930.

De A morte de lord Staüler sinálase o seu carácter ecléctico (“hai 
elementos novos e elementos vellos, infruenzas cruzadas de Maeterlinck e 
de Bernard Shaw”), o seu ton poético, o clima de “vaguedade e intenzón 
simbólica” que encerra e o intento de conciliar na súa trama un “fondo 
d’irrealidade encaixado n-unha época histórica defiñida”. Pola súa banda 
O outro, inspirado nunha tráxica anécdota real (como foi tamén o caso do 
posterior Nouturnio de medo e morte de Antón Villar Ponte), é catalogado no 
boletín como “tremendo conto dramático”, sinxelo, natural e “sen retórica”. 
Subliñando o selecto e luxoso da edición (de só cen exemplares, con debuxos 
de Fernández Mazas), o boletín non dubida en consideralo “a obra millor” 
do autor ourensán. Por último, a publicación de Pancho de Rábade é saudada 
polo seu anónimo comentador no boletín Nós nun breve texto de estilo 
moi lírico (Otero Pedraio?), no que nos atrevemos a deducir gabanzas tanto 
ao seu estilo (“unha prosa qu’e verso por dentro”) como á súa forza (“brío 
mozo”) e eficacia catártica (“algo chegado â entrana que non se pode poñer 
en verbas de críteca”)56.

O período republicano afectou de xeito intenso o desenvolvemento 
do teatro galego e non para ben, precisamente. Outras prioridades ocuparon 
boa parte das enerxías da intelectualidade galeguista de maneira que a 
produción dramática decaeu. O boletín Nós, como non podía ser doutro 
xeito, fíxose espello indirecto desa situación: o teatro apenas está presente nos 

53 Cf. Nós, nº 70, 15 de outubro de 1929.
54 Cf. Nós, nº 77, 15 de maio de 1930.
55 Cf. Nós, nº 79, 25 de xullo de 1930.
56 Cf. Nós, nº 82, 15 de outubro de 1930.
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números correspondentes a este período, moitos deles supervisados xa non 
por Risco, senón por Fermín Bouza Brey. No número do Día da Patria de 
1933, o boletín non tiña reparos en estampar, con toda a crueza e sinceridade:

O teatro galego segue no seu ser. Querse dicir que non adianta 
un paso. Nas mans d’agrupamentos d’afeizoados, hoxe ademais 
circunscritos âs vilas, síguense repersentando escrusivamente as 
pezas humorísticas e costumbristas de Xavier Prado, Charlón e 
Hermida, e outros pol-o xeito. Nen as obras de Cotarelo, nen 
O Mariscal de Cabanillas e Villar Ponte, nen as mais recentes 
obras serias d’Álvaro das Casas (estas tres derradeiras inéditas nas 
táboas, fora da ópera baseada n-O Mariscal) logran imporse nos 
festivales de amateurs.
Así estamos. E non embargante, o teatro galego é cousa que hai 
que facer57.

Como únicas excepcións a esa práctica ausencia da cuestión teatral 
na publicación galeguista cabe citar a recensión da peza en español Viaje y fin 
de Don Frontán, de Dieste, sen asinar, mais debida probabelmente a Otero 
Pedraio, que a cualifica de “farsa tráxica de senso un pouco escuro, mais 
impresionante e de fondo intrés” e subliña nela a pegada valleinclanesca58. 
Tamén unha breve nota sobre a estrea no Teatro Jofre ferrolán do drama en 
verso Brétemas, de Nicolás García Pereira59; as anotacións sobre preferencias 
teatrais de Filgueira Valverde no caderno de campo da xeira por Pontevedra 
do ultreya Xaime Isla Couto60 e a recensión por parte de Vicente Risco de Os 
Evanxeos da risa absoluta, de Antón Villar Ponte61. En opinión do ourensán, o 
folk-drama do viveirense é “un drama perfeitamente repersentábele”, “menos 
singelo e con máis ambición estética” que os típicos do teatro irlandés, “sabe 
ir medrando paso á paso”, “ten esceas fermosas” e, ademais, “está desenvolto 
con abelencia, apesares do númaro de persoages que se moven na escea, ten 

57 Cf. “A cultura galega hoxe en día”, Nós, nº 115, 25 de xullo de 1933.
58 Cf. Nós, nº 86, 15 de febreiro de 1931.
59 Cf. Nós, nº 105, 15 de setembro de 1932.
60 Cf. Nós, nº 107, 15 de outubro de 1932. O daquela animador de “Labor Galega” decla-

raba ter entre as súas obras preferidas dúas pezas teatrais, A fiestra valdeira, de Dieste e 
Pancho de Rábade, do propio animador dos grupos Ultreya, Álvaro de las Casas.

61 Cf. Nós, nº 103, outubro de 1934.
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realidade humán, e tén unha cousa que sole faltar en moitas obras modernas: 
intrés”.

5. Un rol editorial
Unha última modalidade de atención á re theatralis no boletín, moi 

estreitamente relacionada co que denominamos liñas arriba “rol crítico, 
orientador e canonizador”, foi acoller nas súas páxinas determinadas pezas 
orixinais ou traducidas, normalmente breves por lóxica limitación de espazo, 
mais non por iso menos acordes co sentir estético e coas opinións sobre o 
deber ser da literatura galega que os principais promotores de Nós albergaban.

A listaxe desas pezas publicadas no boletín está formada pola 
tradución villarpontina do folk-drama Cathleen ni Houlihan de William 
B. Yeats62; pola peciña Noite de trunfo, de Leandro Carré Alvarellos63; polo 
primeiro paso dunha comedia de Antón Lousada Diéguez, A domeadora64; 
por unha escena do Pancho de Rábade, de Álvaro de las Casas65; pola peza 
orixinal de Cotarelo Valledor Mourenza66 e, finalmente, polas pezas breves 
do xa citado Álvaro de las Casas Dente d’ouro67, A volta68, Sabel69 e Mitin70, 
ás que podería engadirse, coidamos, a conversa entre rapaces Papai, con 
dedicatoria a Xurxo Lourenzo71.

A publicación destas pezas respondeu a contextos, motivacións, 
oportunidades e redes de colaboración un tanto diversas. A tradución 
villarpontina de Yeats aparece nun número dedicado por enteiro á “irmá” 
Irlanda, entón en pleno proceso de independización, e responde á filosofía 
estético-cultural que anima a I.N.G. risquiana (celtismo, atlantismo, folk-

62 Cf. Nós, nº 8, 5 de decembro de 1921. 
63 Cf. Nós, nº 31, 25 de xullo de 1926.
64 Cf. Nós, nº 71, 15 de novembro de 1929.
65 Cf. Nós, nº 79, 25 de xullo de 1930.
66 Cf. Nós, nº 94, 15 de outubro de 1931.
67 Cf. Nós, nº 87, 15 de marzo de 1931.
68 Cf. Nós, nº 116, 15 de agosto de 1933.
69 Cf. Nós, nº 122, 15 de febreiro de 1934.
70 Cf. Nós, nº 139-144, xullo-nadal de 1935.
71 Cf. Nós, nº 108, 15 de decembro de 1932.
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drama...). A edición da peza de Leandro Carré, en troques, explícase polo 
período de íntima relación que se estabelece entre o boletín e a editora 
coruñesa “Lar” no período 1925-1927, a pesar de que as opinións estéticas 
en xeral e dramatúrxicas en particular do coruñés diferían, e moito, das 
dominantes entre os promotores do boletín, comezando polo propio Risco. 
O relevante papel desempeñado por algúns mozos fundadores do Seminario 
de Estudos Galegos como Fermín Bouza Brey e Filgueira Valverde na 
publicación explica a inserción en 1931 dunha peza de Cotarelo Valledor, 
cando o catedrático e numerario da Academia Española tiña protagonizado 
xa diversas desavinzas públicas co núcleo principal do movemento galeguista. 
A domeadora de Losada Diéguez foi publicada a xeito de homenaxe póstuma, 
mais advertindo que da peza “disgraciadamente non [a]pareceu aínda o 
remate”. A aparición dese monllo de obras breves de Álvaro de las Casas arriba 
citado parece responder, en fin, a un instante en que se combinan a especial e 
prolífica creatividade do futuro catedrático do instituto noiés e promotor dos 
“Ultreya” e a súa sintonía con certo sector do galeguismo organizado; unha 
sintonía, que, no entanto, como é ben sabido, non tardaría en se desfacer.

Nesta perspectiva, cómpre subliñar as rechamantes “ausencias 
teatrais” no boletín Nós de figuras como Luís Manteiga e Álvaro Cunqueiro, 
quen non obstante si colaboraron de xeito máis ou menos asiduo no boletín 
en cualidade de prosista, un, e de poeta, outro. Notoria é, igualmente, a 
ausencia en tanto dramaturgo de Ramón Otero Pedraio, a pesar de que tiña 
confeccionados xa moitos dos rascuños do seu Teatro de máscaras... A primeira 
peza de Carvalho Calero, en fin, titulada O fillo, que o sabio ferrolán escribiu 
cando contaba 23 anos (Carvalho, 1984b), estaba destinada a editarse nas 
planas do boletín se o estoupido da guerra do 36 non desbaratase ese como 
tantos outros proxectos literarios.

6. A xeito de conclusión
O boletín Nós, que constitúe de seu unha brillante páxina da historia 

cultural galega, contribuíu de xeito indubidábel a arroupar a produción 
dramática e, en menor medida, a actividade teatral coetánea, abrindo as 
súas planas a determinadas pezas, comentando boa parte das novidades 
editoriais e algunhas estreas do momento e ofrecendo, mediante diferentes 
tipoloxías textuais, algunhas informacións e opinións moi relevantes á hora 
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de trazar novos rumbos estéticos que puidesen servir para unha renovación 
da escena galega: folk-drama irlandés, teatro simbolista, drama histórico en 
chave galega...

Fixo esa contribución levado do entusiasmo inicial da xeira irmandiña 
e acompañado polo agromar feliz do Seminario de Estudos Galegos, en 
complementariedade con outras publicacións e vencendo numerosos atrancos: 
desavinzas e enfrontamentos entre irmandiños que desembocan na ruptura de 
1922, polémica cunha parte dos “Novos”, limitada difusión e relativamente 
escaso número de subscritores do propio boletín, falta de axudas institucionais, 
escasa atención na maioría da prensa coeva editada en Galiza etc. O seu esforzo 
foi, por iso mesmo, titánico e, xa que logo tamén, admirábel.

No tratamento da cuestión teatral o boletín non puido evitar ser 
reflexo, tanto na ditadura de Primo de Rivera como no primeiro tramo da 
década dos 30, do estado de limitado cultivo e precariedade xeral en que esa 
expresión cultural de noso caeu, vítima de numerosos factores interrelacionados, 
mais precisamente nese contexto difícil e desalentador foi cando apostou de 
maneira máis resolta por abrir as súas propias planas á edición de breves pezas 
dramáticas, tentando compensar a penuria de títulos de repertorio ao dispor 
dos grupos de afeccionados que desde as mocidades do galeguismo ou desde 
os coros populares teimaban en manter en pé o teatro en galego.

En todo caso, a crecente tensión social e política do período 
republicano e o estoupido bélico do 36, provocado polo fascismo, acabaron 
abortando todo ese xeneroso esforzo, de maneira que o teatro de noso (como 
o resto da cultura galega libre), cal novo Sísifo, viuse condenado a ter que 
reinventarse practicamente desde cero baixo a pesada lousa do franquismo.

E. X. Í.
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Desmontando a rosa. 
Castelao deseñador da revista Nós

PEPE BARRO

Digamos de entrada que Nós é desde o punto de vista do deseño 
unha revista moi modesta, coma todas as do seu xénero naquel tempo. Pero 
a pesar da súa modestia presenta gran interese pola eficacia e dignidade coa 
que Castelao resolve o deseño e pola trascendencia dalgunhas iconas que 
terán un percorrido posterior alén da vida da revista, velaí dalgún xeito o 
principio do programa iconográfico galeguista.

Castelao, deseñador de Nós

Castelao é o artífice da identidade gráfica de Nós, pero o recoñecemento 
interno deste papel é lento e debe ir parello ao prestixio que vai gañando 
como pintor e deseñador, tamén como escritor, acadando grande popularidade 
como debuxante humorístico ao publicar nos xornais. Velaí un proceso que 
vai desde a sinxela mención inicial, como un redactor máis dentro da páxina 
de créditos, á súa consideración como Direitor artísteco. O primeiro síntoma 
deste proceso témolo nunha nota que celebra en xaneiro de 1922 a volta da 
súa viaxe de estudos por Europa e así, no nº 9 pódese ler: “Castelao, a quen o 
boletín Nós debe astr’o nome que leva...”. Un ano despois pasa a figurar como 
“Direitor artísteco”, no nº 17 de marzo de 1923, aínda dentro dun cadro de seis 
directivos máis e outros tantos redactores. Pero no nº 19, de xullo de 1925, no 
número co que reaparece a revista despois de dous anos de silencio, na páxina 
de créditos só campan “Direitor literario: Vicente Risco” e “Direitor artístico: 
Alfonso R. Castelao”. Esta resurrección da revista é consecuencia da asunción 
da administración e impresión por parte de Ánxel Casal –neste momento aínda 
socio de Leandro Carré na editorial Lar–. Teño para min, que é Casal quen 
propón suprimir da nómina de responsábeis da revista a toda a corte ourensá 
de Risco –Segredario de redaución, Xerente, Redautor xefe, Subxerente–, porque 
en boa medida é Casal mesmo quen asume gran parte desas funcións. Digamos 
tamén que desde o punto de vista do marketing a marca Nós quedaba así mellor 
configurada, salientando os dous xefes de fila, cada quen no seu. Casal, que 
como impresor vai ter moito que ver tamén nalgunhas cuestións do deseño, 
aparecerá tres anos despois de par dos directores coma o terceiro pé do tríscele: 
“Adeministrador: Anxel Casal”, é no número 44, en agosto de 1927.
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O nome de todos
Efectivamente, como recoñecía a propia revista xa en 1922, a 

denominación Nós é unha creación orixinal de Castelao. Segundo o seu 
biógrafo, Miguel Anxo Seixas, Nós nada ten que ver co grupo político 
irlandés Sinn Féin (en gaélico, Nós mesmos). En principio o nome responde 
a unha encomenda feita a Castelao polo escritor Eladio Rodríguez, que 
durante 1918-19 dirixe e publica Nós, páxinas gallegas do diario da cruña 
El Noroeste. Tanto a denominación como a forma gráfica desta publicación 
son parte do deseño da cabeceira que realiza Castelao. O nome é utilizado 
tamén no título do seu Álbum Nós e logo, no mesmo ano 1920 da exposición 
pública do Álbum, pasa a dar nome á revista. Así o apunta Vicente Risco 
no seu artigo “Nós os inadaptados”, publicado en Nós, no número 115 de 
xullo de 1933: “O Castelao foi o padriño: o tíduo Nós pertenecíalle a il; era 
o do seu fermoso Álbum, no que Galiza xeme, chora, maldizoa e rebélase 
en cincuenta sepias ademirábeles”. Certamente, desbotar un substantivo e 
elixir un pronome que se pronuncia cunha soa sílaba foi unha audacia de 
Castelao que achou no Boletín mensual da cultura galega o seu lugar. Un 
ano despois da saída da revista, o mesmo nome aparece nunha publicación 
na illa de Cuba: Nós, Orgao da “Xuntanza nazonalista galega d’Habana”. 
Co mesmo pronome plural, en 1927 Ánxel Casal nomea a súa empresa 
como “Nós, Pubricacións Galegas e Imprenta”, curiosamente un dos seus 
produtos é o que dá nome á empresa editora; o propio Castelao deseña 
tamén a súa identidade gráfica.

Aquel pronome plural era unha afirmación de grupo, coma na 
revista futurista italiana Noi futuristi, 1917, pero no caso galego ‘Nós, os 
galeguistas’ pasou axiña a entenderse como ‘Nós, os/as galegos/as’: o contexto 
sociolingüístico da Galiza colabora –colaboraba aínda máis daquela– nesta 
extensión, porque un Nós que se expresa en galego presupón decontado 
un Vós, que se expresa en español, non é o caso dos futuristas nin o das 
revistas Nosotros da Arxentina (1907-1943) ou México (1912-1914). É máis, 
o feito de que o pronome galego presente unha forma única para masculino 
e feminino, reforza aínda máis o Nós extenso, cousa que non ocorre no 
español.
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A forma do nome
Pero tan importante como o nome en si é para unha publicación a 

forma gráfica do tal nome, o seu logotipo, termo profesional que vén do grego 
logos, significando ‘palabra’ ou ‘razón’. Pois velaí que Castelao procura unhas 
letras antigas, como xa fixera no deseño d’A Nosa Terra e coa versión primeira 
do Nós para El Noroeste. Paga a pena deterse neste asunto, porque a letra que 
hoxe chamamos Galega, que tivo moita importancia na comunicación dos 
galeguistas, e mesmo hoxe en día goza de certa popularidade, comeza neste 
tempo, un pouco antes que Nós. Imos ver.

En 1917 Castelao faise cargo de redeseñar a primeira páxina de A 
Nosa Terra, o “Boletín decenal-Idearium da Irmandade da Fala...”, redeseño 
que inclúe un cadriño humorístico de gran formato e un novo logotipo 
que vai substituír o da coñecida ilustración da muller coa fouce erguida, un 
traballo realizado por Fernando Cortés (1874-1948) en 1916, que xa deseñara 
tamén a cabeceira da primeira A Nosa Terra en 1907. Cortés, pintor, escultor 
e debuxante, que é colaborador gráfico habitual de La Voz de Galicia, actúa 
coma moitos deseñadores de cabeceiras de prensa en todo o mundo e rotula 
as letras con fasquía arcaizante e con invención modernista, procurando o 
prestixio da tradición, tal como as góticas que todos os xornais de finais do 
século XIX chantaran nas súas cabeceiras; lembremos que as góticas eran as 
letras de Gutenberg. 

Castelao segue o mesmo criterio, pero a súa base non son as góticas, 
senón que procura unha letra que xa aparece na placa fundacional de San 
Pedro de Rocas, século XI, que se grava nos linteis do Pórtico da Gloria, 
século XIII, que está no Pórtico do Paraíso, século XIII, e noutras inscricións 
medievais na Galiza. Das 7 letras diferentes que ten o logotipo de A Nosa 
Terra, Castelao pon 4 medievais –A-N-T-E– e 3 de invención –O-S-R–. É a 
primeira vez que Castelao utiliza esta letra como título ou rotulación nunha 
publicación de certa difusión pública. O deseñador segue a tendencia do 
modernismo internacional, utiliza a linguaxe do seu tempo, pero busca que 
os ingredientes saian da tradición galega. Pois ben, se vos fixades, dentro 
deste logotipo de A Nosa Terra está xa a palabra ‘Nos’ case de forma íntegra 
a como aparecerá en Nós tres anos despois. Nesas tres letras é o ‘N’ o que dá 
a fasquía medieval, tomado case literalmente do Pórtico de Mateo, mentres 
que o ‘O’ circular e o ‘S’ deitado son frecuentes na rotulación arcaizante 
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modernista. Tampouco esquece o deseñador pintar os puntos entre palabras 
–A NOSA TERRA– tal como funcionaba a rotulación medieval, con un, 
dous ou tres puntos de separación.

Un ano despois d’A Nosa Terra, en 1918, a cabeceira e o logotipo 
para as páxinas de Eladio Rodríguez no El Noroeste resólveos Castelao de 
forma un tanto rudimentaria. Si está o ‘N’ medieval, pero o ‘O’ e o ‘S’ son 
de corte vulgar. Pero Castelao inclúe os textos dentro dunha cartela que 
é o debuxo dun perpiaño que preme os monstros do Pórtico da Gloria, 
os símbolos do mal, esmagados aquí polo título e subtítulo, polo peso da 
nosa cultura. Hai aí narración para quen saiba ler alén das letras, hai tamén 
indicio da procedencia gráfica das letras e declaración expresa desa arcadia 
medieval do reino da Galiza, época do esplendor pasado e talvez futuro da 
nosa cultura, como querían os galeguistas do seu tempo. Unha nova versión 
do debuxo dos monstros, agora máis ponderada de brancos e negros, é un 
dos cabezallos máis coñecidos e característicos da revista Nós.

Pero o logotipo de Nós, que vimos incrustado dentro do logo d’A 
Nosa Terra, non é o definitivo da revista, mesmo que perdure na páxina de 
créditos durante toda a vida da publicación. Porque no número 10, en abril 
de 1922, Nós presenta outra capa deseñada tamén por Castelao con outro 
logotipo, desta vez enmarcado nunha cartela central dentro dunha ilustración 
a toda páxina. As letras do logo seguen a ser as da mesma xinea pero agora 
as tres letras presentan a mesma altura, engrosadas para dar máis peso ao 
nome no conxunto da nova imaxe. Cómpre lembrar, como logo veremos, 
que Castelao volveu da súa viaxe de estudos a Europa e coñece xa non só os 
primitivos flamencos, senón o expresionismo alemán e a linguaxe sintética 
dos carteis, que atemperan o seu modernismo. Este mesmo ano sae á rúa o 
xornal Galicia para o que Castelao deseña unha nova versión destas letras 
no logotipo, letras usadas tamén en moitos títulos da sección. Coa difusión 
do xornal as letras acadan gran popularidade. No Galicia as letras presentan 
maior grosor, máis peso, como as do novo logotipo que adianta en Nós, tres 
meses antes da saída á rúa do Galicia.
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Non remata aí o asunto do logotipo de Nós. En agosto de 1926, o 
número 32 presenta unha versión nova da ilustración e logotipo da capa. 
Castelao cambia algunhas imaxes do repertorio iconográfico e tamén varía o 
logotipo, elaborando unha versión das tres letras máis coherente, procurando 
un ‘S’ máis medieval, tardío quizais. Castelao mantén o grosor das letras 
que seguen enmarcadas nunha cartela, pero agora desaparece o punto final 
que figuraba na primeira e na segunda versión do logo. Durante o século 
XIX e primeiros anos do século XX os logotipos da prensa presentaban 
frecuentemente este punto final, que nada achegaba á lectura. A supresión 
dese signo ocorrerá tamén, por exemplo, no The Times de Londres tres anos 
despois, en 1929, polo consello de Stanley Morison, que só despois desta 
desaparición comeza o longo proceso de redeseño que incluirá a famosa 
tipogratía Times, que verá a luz no xornal en 1932.

Pero antes que Castelao, xa en 1882, as mesmas letras medievais viran 
nova luz nunha publicación, ben é certo que con pouco protagonismo, pero 
velaí están na revista Galicia Diplomática, nun dos subtítulos que presenta a 
publicación. Enrique Mayer Castro (1861-1931), compostelán, gravador que 
deseña tamén cabeceiras de publicacións, ilustrador e acibecheiro, é o autor do 
deseño, o primeiro que emprega na prensa estas letras na Idade Contemporánea. 
Velaí unha publicación que promove a transcrición de documentos históricos, 
de aí que Mayer recorra a caligrafías antigas ou letras tomadas da epigrafía, 
transmite literalmente o sentido da publicación, pero sen substraerse á 
invención modernista. Pero cando en 1920 sae á rúa o xornal El Compostelano, 
probablemente o propio Mayer deseña a súa cabeceira na que a mesma letra é 
utilizada cun sentido localista: no medievo é onde cómpre buscar tamén a gloria 
de Compostela. Mayer ilustrara a Historia de la S. A. M. Iglesia de Santiago... 
(1898-1911) do cóengo López Ferreiro e coñecía ben as letras dos códices 
catedralícios e do mesmo Pórtico da Gloria que gravou, transcribindo tamén 
as lendas dos linteis. Pero estas letras, utilizadas por Mayer ou empregadas 
por Castelao acadan diferentes sentidos. O uso, o contexto e a especialización 
cambian o seu significado; fóra destes parámetros a letra só remite á época 
medieval, pero este ou calquer outro significado depende esencialmente do 
uso reiterado e do grao de coñecemento cultural dos receptores.

Pois velaí que o tipo de letra de inspiración medieval que Castelao 
pon en circulación vai ter longa vida, primeiro nunha colección de libros 
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deseñados e rotulados por el, un por un. O mesmo Casal, adeministrador 
da revista e editor dos libros, inserta en Nós algúns anuncios desta nova 
colección. Pouco e pouco outros deseñadores como Camilo Díaz Baliño 
ou Carlos Sobrino seguen ese camiño, creando unha identificación entre 
letra e galeguismo á que, como dixemos, contribúe en moito a difusión do 
xornal Galicia. A popularidade da letra entre a poboación máis galeguizada 
perdurou alén da Guerra Civil, tanto na América do exilio coma na Galiza 
–lémbrese que Xaime Isla deseña o símbolo da editorial Galaxia en 1950 
con estas letras no logotipo– e mesmo chegou aos nosos días coas diferentes 
versións que elaborou Díaz Pardo para Sargadelos; a versión dixital nomeada 
Gallaecia Castelo que proxecta e populariza Carlos Nuñez en 2003; ou mesmo 
os deseñadores máis novos como Marcos Dopico, homenaxeando a Díaz 
Pardo co deseño do tipo nomeado Isaac, para a súa fundición dixital Máis 
Types; ou as letras Uralita, Rita, Solaina e Vila Morena que deseña Rubén 
Prol para a súa fudición Ipanema Gráfica.

Unha capa icónica
Podemos dicir que Nós saíu sen capa, ou cando menos cunha capa 

tan escueta no número 1 que só presentaba o logotipo da revista situado 
no ángulo superior esquerdo. Risco e os seus colaboradores ourensáns tiñan 
conta da imprenta, alí mesmo en Ourense, nos obradoiros gráficos do xornal 
La Región. Serían eles quizais os que decidiran comezar a engadir unha viñeta 
distinta no centro da primeira páxina, xa desde o número 2. Polas pezas 
que conserva a Fundación Vicente Risco entendo que de entrada Castelao 
forneceu á revista dunha colección de cabezallos, remates e viñetas varias, 
coas que se armaría a identidade gráfica da publicación, como logo veremos. 

Pero este repertorio é escaso e paréceme que a redacción reclamaría 
ao deseñador a realización dunha capa, que como era habitual nas revistas do 
xénero adoitaba ser sempre a mesma, para aforrar esforzo e cartos. Quizais 
fose un tema pendente, Castelao estivo de viaxe de estudos por Europa 
entre xaneiro e outubro de 1921, a revista levaba xa sete números na rúa 
cando chegou de volta. O caso é que no número 10, non creo que cadrara 
así por acaso, Nós presenta unha capa deseñada adrede, que polo repertorio 
iconográfico da mesma sabemos foi realizada á volta daquela viaxe, entre os 
meses de outubro de 1921 e xaneiro de 1922.
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A ilustración orixinal, 27,70 x 22 cm, conservada no Museo de 
Pontevedra, estaba destinada a cubrir practicamente todo o espazo da capa 
e reservaba só uns pequenos espazos para cambiar de cada vez as datas e 
os datos de cada número. Foi pensada quizais para imprimir sempre en 
negro, aínda que houbo números nos que foi impresa nunha tinta de cor 
ou sobre cartolina de cor, decisións fóra do alcance de Castelao, debendo 
atribuílas a Risco ou á súa redacción, sendo produto da oportunidade que 
se dera na imprenta en cada caso. A ilustración está lonxe das aguadas 
do Álbum Nós e imita os gravados en madeira na procura dunha fasquía 
arcaizante. O contraste e o uso ponderado do branco e do negro, sen 
grises, garante un forte impacto visual, creando unha variedade de luces 
que engancha o ollo. Percíbese a maneira modernista pero non é tópica e a 
súa técnica lévanos a valorar a influencia en Castelao de Aubrey Beardsley 
(1872-1898) que coas súas ilustracións en libros –Salomé de Oscar Wilde, 
Le Morte D’Arthur de Thomas Malory– e revistas das que foi editor –The 
Yellow Book, The Savoy ou The Studio– tivo en toda Europa un grande 
éxito, marcando aos mozos imbuídos da arte nova. Moitos absorberon co 
estilo a súa temática de xélidas virxes ou pérfidas doncelas –lembremos os 
primeiros tempos de Bujados–, pero os máis souberon ler e interiorizar o 
seu estilo, caso de Castelao, que acusa a influencia de Beadley de maneira 
máis explícita na ilustración realizada para a capa de Lenda celta. Os catro 
cisnes brancos, libro publicado en Céltiga neste mesmo ano de 1922 no que 
realiza a capa de Nós. Pero como xa vimos ao tratar do logotipo da revista, 
Castelao volve a darlle unha volta a esta capa e en agosto de 1926, co 
número 32, preséntase a versión definitiva, coa que chega ao nº 137-144, 
de xullo-nadal de 1935 –agás tres números que por desleixo ou despiste 
utilizan a anterior: nos números 114, 115 e 116 de 1933. Nesta nova 
versión, o deseñador cambia o logotipo, introduce unhas cruces arredor 
do cáliz do escudo e, o máis notorio, substitúe a árbore do espazo inferior 
central por unha anta nun outeiro a carón da que está a saír o sol. Se no 
canto do monte houbera mar diríamos que é un solpor, pero non, é o 
abrente, o mencer.
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A fasquía arcaica, coma de gravado xilográfico renacentista, ten o seu 
principio no deseño dos libros da Kelmscott Press (1891-1898) de Willian 
Morris que, inspirados nos incunábeis, son o paradigma dos libros da arte nova 
internacional. Pero por máis que Castelao coñece o canon modernista, quere 
reinterpretalo dentro da cultura galega e velaí que se acolle á estrutura dos 
retablos, que tanto influíron nas portadas dos libros renacentistas e barrocos, 
realizados primeiro con espléndidos gravados xilográficos e posteriormente 
con técnicas calcográficas. Nas ilustracións para as capas destos libros dos 
séculos XVI e XVII predominan elementos arquitectónicos como basamento, 
frontón, pilastras e columnas, que enmarcan e sosteñen diversos personaxes, 
cartelas cos textos, retratos, alegorías e mesmo o escudo heráldico de próceres, 
ordes relixiosas ou monarcas, todo organizado en función da mensaxe que 
se quere transmitir. Velaí a disposición dos personaxes, escudo, cartela co 
logotipo, que Castelao realiza agochando toda a carpintaría barroca debaixo 
dun manto vexetal de sabor modernista, do que abrollan os personaxes, que 
parecen así situados fóra do tempo e do espazo, coma figuras atemporais, 
constantes, eternas.

Lembremos que o barroco foi para o galeguismo unha das épocas 
gloriosas da cultura do país e sinal preclara da nosa paisaxe, forma de ser, 
expresión... Velaí a Otero Pedrayo en Morte e resurrección (1932): “... e a 
Galicia chegou a ista mestría en catro momentos do tempo. No céltigo, 
no románico, no barroco, no romántico...”. Lembremos tamén o discurso 
de ingreso na Real Academia Galega do arquitecto Camilo Gómez Román 
“Encol dunha arquitectura galega”. Mais o espírito de galeguidade remaneceu 
forte e vibradoiro no Barroco. Estilo que en Galicia, máis que estilo dunha 
época, hai que considerar como fase de superación, de exhuberante evolución 
das etapas precedentes. E iso a tal punto que chegou a constituír a nosa 
xenuína maneira de expresión...

Para pechar este asunto da capa da revista, non está de máis lembrar 
a ilustración de Camilo Díaz Baliño para a primeira páxina do número do 
xornal Faro de Vigo do 25 de xullo de 1927, no que o ilustrador traza un 
retablo, coas súas columnas salomónicas e todo, onde sitúa varios personaxes 
e coma un fondo pintado; naturalmente o tema é xacobeo, con peregrinos 
e cabaleiros. A solemnidade vén do barroco.
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A estrutura gráfica
Xa dixemos de entrada que a revista Nós é moi modesta e atense ás 

características do xénero das revistas culturais, literarias e de ensaio que, até 
hoxe mesmo, traballan cun formato en cuarto –26 cm de alto– ou cuarto 
maior –entre de 27-30 cm de alto. Con este formato deben repartir o texto 
en dúas columnas por páxina, sempre desde logo con brancos xenerosos 
nas marxes da caixa. Lembremos que o ancho da columna ven dado pola 
lonxitude das liñas e o corpo de texto que se considera axeitado para tal 
medida, así, se queremos economizar espazo debemos ir a un tamaño de 
letra non demasiado grande, o que exixe sempre un ancho de columna 
menor que media páxina. Dentro deste tipo de composición xeral, os 
títulos sitúanse normalmente centrados na caixa e é costume compoñer en 
maiúsculas e, sempre que se pode, con algo de interletrado de máis, o que 
contribúe a conferirlle á composición maior elegancia e solemnidade, sobre 
todo cos tipos de letra de corte romano, con remates, como os que usa 
maioritariamente Nós, durante toda a súa vida. Debemos dicir tamén que o 
deseño debe cinxirse á elección das tipografías dentro do escaso repertorio 
do que dispoñen as imprentas.
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Estas características xerais dan unha imaxe moi semellante a todas as 
revistas do xénero, polo que a personalización de cada unha ven dada polas 
“ornamentacións” tipográficas: cabezallos, remates de texto, viñetas e letras 
capitais. Deste xeito pódese ver como a fasquía de revistas vangardistas como 
Alfar, por poñer un exemplo próximo, non difire moito da revista Nós, agás 
claro na diferente procedencia, estilo e autor destas pezas gráficas. Neste 
sentido, xa o dixemos, Castelao forneceu a Nós dunha serie de pezas, non moi 
extensa, que se alternaron con outras estándar, de caixa, que normalmente 
viñan por partes modulares, podendo compoñer con elas diversas figuras, 
pero que eran comúns ou semellantes ás de todas as imprentas, polo que non 
había xeito de diferenciarse. Mesmo así hai números como o 12 ou o 66 no 
que non figura ningún elemento de Castelao e, a simple vista, ninguén diría 
que estamos lendo a revista Nós. Ben ao contrario, temos o caso da utilización 
de cabeceiras e outros elementos do repertorio Nós, dos que realiza Colmeiro, 
no segundo número da revista Universitarios, xaneiro de 1933, dirixida 
por Francisco Fernández del Riego. A composición e impresión da mesma 
estivo a cargo de Ánxel Casal en “Nós, Pubricacións Galegas e Imprenta”, 
agora estabelecida en Santiago. Pois ben o uso dos mesmos cabezallos de 
Nós –Colmeiro viña de entregar aquel mesmo ano unha pequena colección 
de pezas gráficas– por parte de Casal provocaba, e provoca aínda, a confusión 
dentro do público coñecedor das dúas publicacións, como apuntan M. 
Cuquejo Enríquez e L. Alonso Girgado en Universitarios, Revista de la F.U.E., 
Santiago de Compostela, 2005.

É de salientar que Castelao coidou de realizar algúns cabezallos e, 
a xogo con eles, algunha letras capitais nas que a ilustración, dentro dun 
rectángulo, deixa espazo para ubicar unha letra de caixa, cambiada segundo 
conveña, nun recurso moi útil e económico. Ademais deste escaso repertorio 
inicial Castelao achega coa segunda versión da capa un novo cabezallo que 
é o dos mariñeiros levando a rede, que aparece por primeira vez no número 
32, en agosto de 1926. Fóra destas pezas só podemos contabilizar o cabezallo 
duns músicos sintéticos que parece realizar Xurxo Lourenzo e finalmente 
os catro ou cinco que lle encomendan (Risco, Casal) a Colmeiro e que 
comezan a aparecer no número 113, de maio de 1933, xunto tamén con 
algúns remates.
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Como xa fixemos notar a impresión das capas nunha tinta plana 
ou sobre unha cartolina de cor foi práctica habitual na vida da revista, 
práctica aleatoria sen ningún significado asociado e que supoño ligada ás 
posibilidades de impresión simultánea con outras encomendas de imprenta 
ou da disposición de papeis e cartolinas sobrantes. Mesmo así houbo algún 
ensaio de impresión da revista a dúas tintas, nas que o negro do texto 
contrasta cunha tinta violeta nos cabezallos coma no número 79, de xullo 
de 1930, quizais para solemnizar a festa da patria. O efecto é de grande 
elegancia e desde logo sería un luxo facer a revista toda a dúas tintas, mais 
son só seis páxinas dun experimento que cómpre atribuír a Casal, quizais co 
prace de Castelao, que neste mesmo número publica “Santiago na Bretaña”, 
un artigo con seis ilustracións sobre o tema.

Os encartes son outra característica de Nós –compartida tamén con 
Alfar e con outras publicacións semellantes–, que dignifican unha publicación 
que se quere cultural, creando efectistas sorpresas en cada número. É un 
recurso derivado da pouca tiraxe que fai a revista, cousa que facilita insertar 
cartolinas de cor, impresas, sobre as que se colan láminas de pequeno formato. 
Son operacións que requiren moito manipulado polo que nunha tiraxe de 
cincocentos exemplares pode ser viábel pero, aínda así, resultan complexas. 
Deste xeito publicáronse A roda de san Xoán ou Noite de lúa de Castelao, a 
Muiñeira cubista de Manolo Méndez ou Arco da vella de Fernández Mazas. 
Foron unhas dez intervencións deste tipo repartidas nos dezaoito primeiros 
números, porque ao pasar a “cadrar os números”, Casal debe desbotar os 
luxos.
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Os temas iconográficos
Xa dixemos no comezo que un dos intereses do deseño e as 

ilustracións de Nós son os temas achegados por Castelao porque algúns 
deles son símbolos que tiveron despois outro percorrido.

 ú A caveira. Aparece no número 1, como primeira viñeta, nas 
“Primeiras verbas”; ilustra tamén a capa do número 2. Semella 
unha señora cun manto pola cabeza ou un monxe bicando unha 
caveira. É un tema querido por Castelao, que inicia o Álbum Nós 
coa estampa dun esquelete que porta no alto un recén nacido. 
Velaí a tradición que se remoza, o respecto polos devanceiros... 
O mesmo simbolismo tería a viñeta da caveira na que está 
arraizada un ramallo florido sobre o que pousa un paxariño, a 
terra son os mortos. Con esta viñeta remata o número 1 e con 
ela ilústrase a capa do número 5, pero ha aparecer co tempo 
noutras publicacións. Casal, que garda os clixés metálicos cos que 
durante anos imprime a revista dispón deles para ilustrar libros 
e folletos. Estas e outras moitas reutilizacións non son producto 
da “sagacidad” de Castelao para asociar as pezas a outros textos, 
como quere algún crítico, o artista non intervén, pero quizais 
Casal conte co seu consentimento tácito para abaratar a produción 
e dignificala. Velaí a caveira florecida ilustrando Os evanxeos da 
risa absoluta, un opúsculo de Antón Vilar (sic) Ponte editado 
como volume independente de Nós.

 ú Os monstros do Pórtico da Gloria. É un dos cabezallos máis 
coñecidos da revista, que xa aparece no número 1. Viña xa da 
cabeceira do Nós do El Noroeste. Camilo Díaz Baliño, colega, 
amigo e correlixionario, forma con Castelao un sistema de vasos 
comunicantes polo que transitan formas e temas comúns que os 
dous reelaboran, coma estos monstros que Camilo leva ao deseño 
da capa da colección de libros Lar de Carré e Casal, en 1924.
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 ú A campá. Ilustra a capa do número 3. O tema viña xa da capa da 
primeira edición de Da Terra asoballada de Ramón Cabanillas, en 
1917. Con esta versión-clixé de Nós apareceu na capa d’A Nosa 
Terra de febreiro de 1926 e na capa dun opúsculo do Partido 
Galeguista en 1932. Foi reelaborada por Castelao para a segunda 
edición de Da Terra asoballada da editorial Lar, en 1926 e aínda 
nun gravado en linoleum para un cartel das eleccións a deputados 
de 1931 da Candidatura Galeguista, integrada por Castelao, 
Paz Andrade e Cabanillas. Estamos ante a chamada ao pobo, 
chamada a integrarse na Santa Idea, como quería Cabanillas, 
nun sincretismo ideolóxico-relixioso tan querido aos galeguistas.

 ú A cuncha de vieira. Aparece por primeira vez como peche dun 
artigo no número 3, pero en posición coas orellas cara abaixo, que 
non é a posición canónica, como si aparecerá xa no número 5 e 
outros. Castelao non podería deixar de reelaborar unha das iconas 
galegas, case o noso segundo escudo nacional. Cando en 1927 o 
presidente portugués Bernardino Machado se atopa na Coruña 
exiliado, “matando saudades”, entre paseo e paseo con Vilar Ponte 
e Cebreiro, redacta a obra O Militarismo no que denuncia os 
golpistas portugueses. O libro imprímeno clandestinamente Casal 
e Carré, non leva pé de imprenta, pero os impresores poñen 
como colofón a viñeta da vieira de Castelao. Pouco despois toda 
a edición pasa o Miño nunha gamela gobernada por Manuel 
Antonio e Blanco Torres. Quizais non fixera falta a vieira, pero os 
militaristas axiña se decataron de que aquel libro fora impreso na 
Galiza e Bernardino Machado foi expulsado polo ditador español 
Primo de Rivera e continuou o seu exilio en París.

 ú Cabezallo das piñas. Tamén existe en versión de viñeta dunha 
soa piña. Casal reutilizou a viñeta da piña para ilustrar a capa 
das Églogas de Virxilio, un volume de Nós, publicado en 1930. A 
ninguén se lle escapa que o poema Os pinos é a letra do Himno, 
pero ademais xa funcionaba o simbolismo da piña coma grupo 
unido de persoas, e a piña foi o símbolo gráfico de Coalición 
Galega, a efémera experiencia política de centro dereita creada 
nos anos oitenta do século pasado.
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 ú A viñeta da anta e a estrela. Aparece primeiro no número 3, 
ilustrando o artigo “Galiza Céltiga”. Ilustra tamén a capa do 
número 7. Lembremos que no número 32, en 1926, Castelao leva 
a anta-trilito a unha posición protagonista da versión definitiva 
da capa de Nós. O mesmo ano Camilo Díaz Baliño crea unha 
ilustración emblemática cunha anta-trilito como protagonista de 
toda a colección de libros Lar. A anta foi un tema recorrente que 
chegou a encarnar o celtismo; Uxío Souto deseñou un escudo 
para as Irmandades da Fala cunha anta-trilito; Díaz Pardo, fillo 
de Díaz Baliño, deseñou unha anta sintética como marca das 
súas Cerámicas del Castro nos anos cincuenta do século pasado; 
en 2007 o mesmo deseñador levou a anta ao escudo da vidreira 
que preside o Parlamento Galego.

 ú Viñeta d’A Piedade. Ilustra a capa do número 4 e foi reutilizada 
en varias ocasións dentro das páxinas da revista. Castelao tocou 
o tema en varias ocasións, sempre interesado polas versións 
populares d’A Piedade e de todas as variacións que recolleu e 
estudou en As Cruces de pedra na Galiza. Basándose nunha destas 
pezas populares e nos estudos sobre as posicións do corpo de 
Cristo no colo da súa nai, o escultor Francisco Leiro realizou 
en 1995 un monumento a Castelao, unha peza mestra, que se 
ubicou na carballeira de Santa Susana de Santiago de Compostela.

 ú Viñeta da fiestra co neno. Aparece como viñeta no número 5 e 
ilustra a capa do número 9, en 1922. No ano seguinte Castelao 
realiza o deseño doutra versión para o cartel da editora Céltiga 
de Ferrol que grava en madeira Euxenio Charlón, ebanista, actor 
e autor de teatro en galego e activo militante da Irmandade de 
Ferrol, impulsora da colección de libros. Casal reutiliza o clixé na 
capa da segunda edición de Cincoenta homes por dez reás, 1931.
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 ú Viñeta da Cruz de Santiago empuñada. Figura como ilustración 
da capa do número 6. En 1932, o propio Castelao envía unha 
versión coa espada en vermello para a capa do mes de xullo da 
revista Céltiga de Buenos Aires, será reutilizada outros anos polo 
mesmo mes; son os únicos números da revista que teñen outro 
logotipo diferente ao oficial da publicación, un deseño de Castelao 
coa letra Galega. A Cruz de Santiago é en América o símbolo 
da Galiza e Castelao coa viñeta converte o símbolo gráfico nun 
obxecto para chamar á loita pola causa; tamén aquí funciona o 
sincretismo relixioso-ideolóxico.

 ú O cabezallo dos mariñeiros coa rede. Aparece por primeira vez 
no número 32, en agosto de 1926, no mesmo número no que se 
publica a segunda variación da capa. Será remedado por Torres 
para El Pueblo Gallego, en 1934 e este tema emblemático constitúe 
unha das imaxes memorabeis do filme Galicia de Carlos Velo, 
escenas rodadas en Bueu en 1936, a obra conta con debuxos de 
Castelao nos títulos de crédito.

 ú A capa de Nós e as súas figuras. Xa falamos do logotipo, da 
ilustración e da súa técnica, falamos tamén da composición como 
retablo barroco, toca agora falar da simboloxía:

 ú Arriba, no centro disponse o escudo da Galiza, co seu moble 
central, o cáliz que como hoxe sabemos, pero que os de Nós xa 
intuían, son o que en heráldica se denomina armas falantes, é 
dicir que pronunciando o nome do obxecto pronúnciase tamén, 
ou achégase, o nome do país que representa. Risco fabulou as 
regras dunha Doutrina e ritual da moi nobre orde galega do Sancto 
Graal, unha sorte de masonería nacional na que xa menciona o 
cáliz como armas falantes –esta peza manuscrita foi publicada 
como facsímile en 1998 polo Centro Ramón Piñeiro. O cáliz 
foi usado reiteradamente polo galeguismo como peza esencial 
no seu especial sincretismo relixioso-ideolóxico. Obsérvese que 
o cáliz de Castelao na revista Nós substitúe a hostia patente por 
unha estrela escintilante, a estrela que o galegusmo usa como 
emblema da soberanía nacional. En 1920, un ano antes de deseñar 
a primeira versión da capa de Nós, Castelao crea unha ilustración 
para a capa da revista Mondariz na que representa unha muller 
do pobo que porta un cáliz sobre o que aparece unha estrela.
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 ú A carón do escudo, a esquerda e dereita, Castelao pon dúas 
figuras vestidas ao xeito medieval ou popular, portando unha 
xerra e outra un bolo de pan. Son alimentos esenciais na cultura 
tradicional agraria, pero son tamén esencias sagradas, como indica 
a súa posición arredor do cáliz, continúa aquí o sincretismo do 
que temos falado. Sabemos polo Diario 1921 do artista que as 
dúas figuras se elaboran a partir de dúas pezas románicas vistas 
en Cluny e debuxadas por el.

 ú No rexistro medio, a esquerda e dereita da cartela que contén o 
logotipo da revista, Castelao sitúa dúas figuras: unha masculina 
portando un machado, a forza, e unha feminina, fiando, a 
sabedoría tradicional. Velaí o pobo galego laborioso.

 ú Xusto debaixo da cartela co logo, dúas figuras ensarilladas pelexando 
con dúas serpes que os queren devorar e aínda un dos personaxes 
cómese unha man. A fasquía desta imaxe lembra inmediatamente 
a arte medieval dalgún capitel e efectivamente, tamén no Diario 
1921, atopamos a referencia nun apuntamento a lapis sobre 
un capitel neogótico visto no Bayerisches Nationalmuseum 
de Münich. O seu significado no programa iconográfico de 
Castelao non é claro, pero explícase ás veces como os traballos 
dos galeguistas para levar adiante a súa obra de redención.

 ú O gran espazo central do rexistro inferior da capa resérvase, na 
versión primeira da capa de 1921, para a representación dunha 
vella árbore autóctona, que mostra as caracochas como signo 
da súa idade, e que agarda pola primavera para cubrirse de 
follas novas. A árbore como símbolo da vida, da renovación, 
da conexión terra-ceo... Neste mesmo espazo Castelao coloca 
na segunda versión de 1926 unha anta no mencer, da que xa 
falamos ao tratar da viñeta da anta e da estrela. Quizais a decisión 
do cambio viría dado polo pulo do tema da anta-trilito como 
emblema do celtismo, nunha época na que pervivía a idea de 
que este tipo de monumentos eran de orixe celta. Camilo Díaz 
Baliño cultivou a idea das antas como altares para o sacrificio 
dos heroes, inmolados no altar da patria, tal como o representa 
en Ara Gael, 1922, ou na ilustración publicada a toda páxina o 
25 de xullo de 1924 no xornal El Pueblo Gallego.
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 ú A carón da vella árbore, da anta na segunda versión, dous músicos 
populares. Á esquerda o tocador de corna, ancestral instrumento 
de pastores, como se representa xa en La Ilustración Gallega y 
Asturiana, publicación reverenciada polos galeguistas, que dirixira 
Manuel Murguía, na que aparecía a toda páxina un “Músico 
pastor de las montañas de Fonsagrada” debuxado por Guisasola 
en 1879. Á dereita, adaptado tamén ao marco da ilustración, o 
gaiteiro. Digamos que esta é unha figura simbólica da Galiza xa 
desde o primeiro Rexurdimento, sinalemos que o emblemático 
libro A Gaita Gallega de Pintos foi publicado xa en 1853, que o 
gaiteiro Farruco de Montove foi retratado en 1876 por Antonio 
Jaspe, que este cadro foi reproducido tamén en La Ilustración 
Gallega y Asturiana, que un gaiteiro figura na cabeceira da primeira 
A Nosa Terra de 1907... Castelao subiu desde Pontevedra a Soutelo 
de Montes en 1924 para retratar a Avelino Cachafeiro, o Gaiteiro 
de Soutelo, despois de ser proclamado en Santiago como mellor 
gaiteiro da Galiza.

P. B.
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Noso gran morto e Nós 
[a propósito do pensamento de Xoán Vicente Viqueira]

RAMÓN LÓPEZ VÁZQUEZ

Uns a diciren que Sempre en Galiza é o desenvolvemento do seu 
programa político-social; outros, que cantos loitaron por acabaren coa fame 
no estómago e por enxertaren na cabeza gromos de pensamentos verdadeiros, 
bos e belos “percuraron as fontes xebres da obra que deixara Xoán Viqueira”; 
algúns reparan no feito de que ao día de hoxe o reclamado por Viqueira está 
aí, á vista de todos.

Para o pensamento galeguista de todos os tempos, na obra de Viqueira 
están os xermes dunha concepción de Galicia como totalidade profunda, como 
realidade histórica que necesita actualizarse cos tempos europeos de 1920, e 
como feito cultural diferenciado. Pero sobre todo atesoura unha “Ética da 
galeguidade” encartada na da humanidade que só el podía chegar a explanar 
polo miúdo se a morte prematura, raposeira ela, non privara a Galicia “do que 
sería o seu primeiro gran filósofo” (R. Piñeiro). A presentación de Galicia como 
un valor económico, sensitivo, estético, moral, espiritual etc., que aos galegos 
lles corresponde reificar na súa vida práctica, é o gran tesouro agochado nos 
pregues de cada páxina escrita por Xoán Vicente Viqueira López. No artigo 
“Diálogo trascendental”1 a secuencia flúe así: 

—Que queredes vós? Converter a Galicia dun arrabal nun centro; 
facer que teña vida propia...
—¡Obra grande! Mais ¿Cómo? Co noso esforzo (...) Co traballo e 
disciplina de todo o noso ser...
—¡Vaguedás! Falade en concreto. ¿Cómo servir á vosa causa? Serve 
a Galicia o que aproveita un salto de auga, o que [...] 
 O home máis simple, o máis pequeno de espírito, cando na súa acción 
pensa naquel pobo que un día rexurdirá na beira do Atlántico [...]
—Cal, pois, ¿o noso ideal? Un pobo culto, nobre, [...]
—Esa é a nosa Galicia do futuro.

Entre quen se establece o “Diálogo”? A quen dirixe Viqueira a súa 
mensaxe? A “vós”; ao grupo humano no que o espírito romántico se encarnou 
no primeiro terzo do século XX e de súpeto comezou a demandar para 

1 A Nosa Terra, 31/05/1922.
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Galicia a categoría de nación. Non facían nin pedían nada que cadora non 
pretenderan por toda Europa outras moitos grupos; as nacións eran, ao cabo, 
a expresión sensible da liberdade do espírito que remanecía das entrañas 
húmidas das setentrionais terras europeas. Cando todos eses nacionalistas 
en Galicia concorden e acepten a encomenda, aparecerá o “nosoutros”, 
o proxecto co que tamén Viqueira se sentirá comprometido. O concreto 
afastará as vaguidades; todos eles terán un mesmo ideal polo que loitar: “un 
pobo culto, traballador, nobre, [...] nunha terra fecunda; unha inmensa 
perspectiva de searas e bosques, de talleres, de portos, de poesía, de ideais...”. 

E isto, ter claro o ideal, é o fundamental para unha vida práctica 
de compromiso moral con Galicia. No mesmo título do artigo “Diálogo 
transcendental”2, a palabra “transcendental” significa condición necesaria 
para a redención da situación de menesterosidade vivida polos galegos; de 
faltar o acordo no ideal, a Galicia do futuro non é factible. Telo claro é a 
posibilidade real para poder formular unha hipotética “Ética da galeguidade”.

Nada raro que todos se laien da súa morte antes de tempo (1886-
1924), 38 anos. “Foi o futuro non alcanzado, mais non por iso abolido” (D. 
García-Sabell), “Nosso pinheiro máis lanzal derrubado”3.

En efecto, Viqueira foi catedrático de Filosofía no IES Eusebio 
da Guarda (A Coruña) entre 1917-1924. Participa nas actividades das 
“Irmandades da Fala”, escribe en A Nosa Terra, forma parte do Consello 
de redacción da revista Nós e cos da “Xeración Nós” constitúe un grupo 
de intelectuais que poñen no lirismo e na saudade as notas específicas que 
definen a cultura galega. A busca dos elementos que a singularizan lévao a 
fuxir das imitacións e das fotocopias de modelos estranxeiros para aplicalos 
á realidade galega. A fonte para a reflexión filosófica ha ser a cultura popular 
reflectida nos costumes, nas crenzas, na música popular e demais expresións 
da vida de diario. Daquela, ocuparse dos cancioneiros medievais galego-
portugueses e da poesía dos coetáneos, Teixeira de Pascoâes, que pon no 
saudosismo o cerne da cultura portuguesa, así como do pensamento do 
filósofo Leandro de Coimbra, defensor da teoría creacionista, foi un propósito 

2 No primeiro manuscrito publicado en Vieiros, Revista do Padroado da Cultura Galega do 
México, n.º 1, 1959, s/p, non aparece a palabra transcendental.

3 Editorial de Ronsel, n.º 5, 1924, p. 14.
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decidido en canto Viqueira chega á A Coruña (1917). Eles son á cultura 
portuguesa o que a el lle gustaría ser á galega; eles dous achegan elementos 
válidos para entendermos as moitas semellanzas entre as formas de cavilaren 
a vida os do alén e do aquén do río Miño4. 

Viqueira foi en Galicia un lusista adiantado non só polo que 
se refire á ortografía na escrita –“o portugués é un fillo do galego entre 
os dous non hai máis que diferenzas fonéticas [...] quizais coma as que 
existen entre o andaluz e o castelá”5–, senón tamén pola historia e pola 
mentalidade vitalista que tanto nos de aquí coma nos de acolá se fixeron 
carne e óso; vía en Portugal algo semellante ao que pasou en Galicia e, á vez, 
a salvación para a lingua e cultura galegas. Se estas se homologan ao sistema 
literario portugués, o criterio da utilidade do galego para percorrermos o 
mundo resulta incuestionable. Se, pola contra, se xustifican como valores 
exclusivamente sentimentais e identificadores, rematarán por seren obxectos 
de consumo puramente subxectivos.

Portugal como modelo a imitar; caeu en mans dos españois, xesuítas 
(poder cultural) e reis (poder político), esqueceu o propio e adoptou o alleo; 
deixou de ser el para devir colonia como lle pasou a Galicia. A chegada da 
República (1910) e o labor de L. de Coimbra no Ministerio de Educación 
fan preciso volver polo propio do espírito lusista, por unha educación con 
contidos nacidos e sostidos ao longo do tempo pola alma colectiva portuguesa. 
Tamén Galicia, que non chegou a Estado coma Portugal (velaí a grande 
diferenza), precisa volver polo específico dela, polo que a singulariza; e iso é 
o lirismo. Madía levan os galeguistas a sentiren a morte de Viqueira!; sería o 
primeiro gran intelectual en pór en conceptos os materiais enxebres dos que 
os galegos están feitos. Todos están de acordo con estas dúas afirmacións: a) 
os ideais morais explican a vida concreta mailas formas de cultura diferentes; 
b) o lirismo maila saudade son a expresión galega deses valores. Viqueira 
estaba chamado a dicir como razoalo e, sobre todo, como cumpriría o deber 
moral para con Galicia cunha obra ben concreta: describir a personalidade 
espiritual de Galicia. 

4 Cfr., Joan Viqueira, “Saudo”, A Aurora do Lima, n.º 53, 25/07/1922, p. 2. Tamén “Ao 
Instituto do Miño”, Ibídem, n.º 55, 25/07/1924, p. 1. Tamén o artigo “Da cultura irmá. 
Leonardo de Coimbra”, A Nosa Terra, 5/10/1920.

5 “Pola reforma da ortografía”, A Nosa Terra, 20/01/1918.
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Como serían eses estudos? Non o sabemos; andaba a cavilar niso cando 
xa tiña claro que sen o sentimento ético o galeguismo non existiría, que o 
progreso en calquera sociedade ha vir polo camiño da moralidade, porque a 
dimensión moral da vida humana é un dominio substantivo da realidade total.

Como son os que deixou? Das tres facetas que os estudosos destacan 
na obra de Viqueira, filósofo, psicólogo e pedagogo, a de filósofo é a máis 
inmatura, o seu pensamento estaba callando e formatándose cando a da 
gadaña chamou á porta. Moi completa a referida á educación en Galicia baixo 
a epígrafe “Nosos problemas educativos”: “Escola”, “Mestres”, “Formación 
profesional”, “Universidade”, “Lingua galega”, “Educación da muller” etc. 
Actualizada a referida á Psicoloxía empírica aplicada á educación e a de 
investigación teórica. Claras e didácticas as páxinas dedicadas á “Introdución 
á teoría do coñecemento”. En estado embrionario, con forma de apuntes, 
os utilizados nas clases de Ética no sexto curso de bacharelato; en forma de 
“notas para a clase”, as de metafísica.

Dos escritos sobre a Ética que deixou –Elementos de Ética (1919, 2ª 
ed. 1926) e Ética y metafísica (1926)–, boto man para garatuxar un posible 
esbozo do que podería ser unha hipotética “Ética da galeguidade” firmada 
polo mesmo autor.

Descrita na primeira estampa a concepción parental entre Galicia e 
Portugal e o compromiso moral de Viqueira para con Galicia, quero nesta 
segunda responder a pregunta: a Ética é ciencia teórica, práctica, ou as dúas 
cousas? 

Se a Ética se ocupa dos ideais para a vida humana, necesariamente 
ten que ser algo que unifique nun só todo cantos elementos interaccionan 
no desenvolvemento desa vida; pola mesma razón será, ao tempo, reflexión 
e actividade, Filosofía moral e chamada á acción consonte ao ideal, reflexión 
sobre o ideal que pide execución e respostas con exemplos a pé de obra. 
Nin ideal sen execución, nin viceversa. O lazo unitivo daranllo as accións 
concretas en cada tempo e lugar6.

6 Toda a obra de Viqueira referida a Galicia ten a seguinte secuencia: a psicoloxía científica, 
coñecemento do fluír da consciencia, debe ser o criterio para a práctica pedagóxica; as 
dúas, psicoloxía e pedagoxía, han gobernar o funcionamento da escola; da escola sairán 
as fórmulas que dean solución aos problemas de Galicia.
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Cal sería, pois, o ideal para vida humana cuxa existencia se desenvolve 
en Galicia? Aquel que considere que os deberes morais son esixencias 
libremente aceptadas tanto para os individuos coma para a colectividade. 
A dimensión ética da vida humana é o primeiro que a cultura galega debe 
inculcar na mente de todos e cada un. O progreso de Galicia ha vir polo 
aumento do sentimento do deber moral. Deber que se converte en ben 
no intre da execución. A Filosofía moral, pois, ha estar presente, primeiro 
como necesidade e, despois, como exercicio efectivo do libre querer humano. 
Cando iso teña ocorrido, a idea de que o cumprimento dos deberes morais 
é fonte de progreso tanto para os individuos coma para os grupos humanos 
refulxirá nidia, xa que “o ben individual e social teñen a mesma lei suprema”7. 

Que di esa lei? “A alma atopa ao se desenvolver nas accións executadas 
conforme á súa natureza a felicidade...”.

Como lle chama a esa “concordancia no obrar do ser humano 
consigo mesmo”? A palabra máis repetida é a de “harmonía realizada da 
propia personalidade”. Isto, a propia personalidade, será a norma suprema 
na conformación moral demandada pola ciencia Ética. Daquela, os humanos 
teñen que se facer a si mesmos co ollo posto no axuste de cada parte e a 
mirada pendente da “harmonía realizada”. Cada humano en cada oficio e 
profesión hase facer a si mesmo e conquistar a propia personalidade. Desde 
Sócrates, moitos son os que repetiron a famosa frase: “Chega a ser o que es”. 
Os románticos concretárono máis: “Cumpre sempre o teu destino moral, a 
túa misión particular”.

Quen é o responsable de adquirir ou non esa personalidade? A 
persoa moral; e canto máis libre, máis responsable; canto máis responsable, 
máis urxida polas obrigas morais, isto é, máis elevación en orde a alcanzar 
os ideais espirituais. 

Entón, o suxeito das accións morais é o máximo responsable delas? 
Sen dúbida; o valor supremo do mundo da moralidade reside nas persoas. 
Se a harmonía é a norma suprema, a persoa moral é o valor superior.

Sexa a segunda consideración para lexitimar a riqueza que supón 
a existencia de tanta pluralidade de culturas como de feito hai no mundo. 

7 Elementos de Ética, p. 27. Cito pola edición de 1926.
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Que horroroso sería un universo culturalmente homoxéneo! Todos falando 
a mesma lingua!, todos vestindo o mesmo uniforme! Todos realizando as 
mesmas accións! Viqueira aposta por unha consideración individual da 
ética, xa que o universo amosa unha variedade incontable de individuos e 
de culturas; cada un e cada unha achegan posibilidades distintas en canto 
“órganos creadores de peculiares formas de entenderen a vida”. “A concepción 
dunha moral individual é sumamente fecunda. Cada ser humano ten o 
seu propio destino, cousa que comporta propias esixencias éticas e ideais 
propios que reificar. O mundo non é unha monotonía de acción, senón unha 
riqueza infinita”8. Cada cultura é, daquela, un patrimonio da Humanidade 
ao coidado de suxeitos concretos.

Claro está que un individuo que busque a excelencia moral na súa 
conduta, o primeiro deber moral que ha cumprir é o de se recoñecer como 
membro do grupo social do que forma parte. “Non é posible concibir un 
individuo se non é como membro dunha sociedade na que necesariamente 
ha realizar a súa particular vida”9. Aristóteles xa o dixera coa fórmula: “o ser 
humano é un animal social”.

Sexa a terceira observación para reparar na escala ascensional que a 
Ética, segundo Viqueira, prosegue. Vai sempre desde o individuo concreto 
ao grupo social –familia, sociedades especiais, nación, Estado–, ata rematar 
na Humanidade, que “comprende en si toda vida humana”. Cada estamento 
superior ordena e harmoniza os elementos do anterior. Galicia é un paso, “un 
peculiar quefacer cultural”, no proceso de tecer unha Ética da Humanidade 
na que a solidariedade estea garantida por organismos internacionais. A un 
universo solidario halle corresponder unha ética e unha política solidarias 
tamén. A política logrará o obxectivo coa idea de federalismo republicano, a 
ética coa de progreso espiritual; a metafísica científica encargarase de explanar 
que o universo é un único organismo.

No texto proposto, Viqueira, con exemplos concretos, responde a 
pregunta de cómo un galego calquera, “o máis simple de espírito”, colabora 
na realización do ideal ético da célula propia, que é Galicia, e, por extensión, 
na do organismo superior que é a Humanidade. O hipotético mapa da 

8 J. V. Viqueira, Ética y metafísica, Madrid, Imp. de Juan Pueyo, 1926, pp. 34-35, nota (I).
9 Op. cit. p. 74.
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“Ética da galeguidade” necesariamente ha ter unha escala galega que empece 
polos deberes individuais para coa Natureza, non destruíla, coa vexetación, 
cultivala, cos animais, coidalos, e cos semellantes, educalos para colaboraren 
na construción da Galicia do futuro, e rematando nos sociais coa promoción 
de sociedades especiais que en Galicia impulsen o desenvolvemento da 
ciencia, da técnica, e mesmamente, da estética. A razón é clara: “Toda cultura 
necesita aumentar o coñecemento da realidade [...], toda cultura precisa unha 
industria e un comercio [...], o fin supremo dunha cultura: a beleza. A beleza 
é un dos factores do progreso na vida [...] fainos mellores”10.

Á hora de buscar o xusto medio entre individuo e sociedade, 
Viqueira aposta pola primoxenitura do individual sobre o social, xa que 
“a vida social nace das accións e reaccións dos individuos [...] e canto máis 
forte de espírito sexa o individuo máis diminúe a distancia cos demais; o 
individuo creador sabe vivir para si e aínda lle sobra enerxía para prestárllela 
aos demais e facer deles tamén axentes creadores”11. Era como se vía a si 
mesmo en canto membro da fraga cultural galega: “Eu son coma un carballo 
solitario / carballo rexo e podente, / que ten reminiscencias milenarias, / alta 
a cabeleira verdecente...”12. 

Por último, Viqueira sitúa a Ética no ámbito do espírito; libéraa dos 
determinismos impostos pola causalidade que goberna o mundo da materia. 
Os actos éticos responden ao querer libre do espírito; este, o espírito, utiliza 
a materia como intermediaria para facer abrollar no mundo das existencias 
novas creacións –auga na billa do vertedeiro ou luz na lámpada da cociña–, 
que, por definición, serán beneficiosas para cantos nela vivan. Se o espírito 
non intervén na realidade, o progreso que a concepción ética de Viqueira 
necesariamente comporta non tería razón de ser porque tanto a pobreza 
coma a riqueza materiais son derivadas por igual do espírito. A “nosa Galicia 
do futuro” será feitura do espírito ou non será como “o noso gran morto” 
a soñaba. 

10 Elementos de Ética, pp. 65-70.
11 Ética y metafísica, Madrid, Imp. de J. Pueyo, 1926, p. 72.
12 Sen título (datada en 1918 e poemada en Vixoi) en Ensaios e poesías, Vigo, Ed. Galaxia, 

1974, p. 219.
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Feitura espiritual que principia e remata en cada galeguista; o 
fundamental é que, por xunto, se conciencien das obrigas morais para con 
Galicia como unha totalidade feita de xeografía, lingua, trobadores, costumes, 
crenzas etc., que só se entenderá cando o analista aplique o seu crisol a cada 
parte.

Nese labor de pescuda o horizonte ten que estar sempre á vista: 
“Galicia ten un fin moral que cumprir: traer á grande obra cultural da 
humanidade a súa individual, enxebre, civilización. É coma unha nota máis 
para a súa plenitude, a humanidade precisa dela”13.

Cal será o resultado final? Se os galeguistas proseguen o vieiro da 
“Ética da galeguidade” sairalles ao camiño a Estética como proba irrefutable 
de que foron por bo camiño. Nese caso a Ética embicará na Estética; sen Ética 
non pode haber Estética; a beleza abrolla vizosa no morteiro da bondade 
vista polo espírito humano.

Onde aniña a beleza? “Nas almas penetradas da beleza da terra”. 
Na natureza, nas condutas humanas conformes aos principios morais, 
nas obras artísticas, no encarte de cada persoa como membro da patria 
chica e da Humanidade, hai proporcións, equilibrio entre as partes, orde, 
harmonía, que ao contemplalas producen na conciencia a experiencia de 
gozar dun espectáculo fermoso. O belo áchase nas cousas da vida de cada 
día, no folclore, no descubrimento dos costumes populares, na artesanía dun 
anónimo oleiro; a arte hai que, primeiro, vivila, despois, se acaso, estudala 
nas Escolas de Artes e Oficios, nos libros, nas pinacotecas e museos.

Daquela, a observación do ben crea beleza, esta comprace a quen 
a contempla, e iso fai aos humanos a cada paso máis comprometidos coa 
harmonía e a ordenamento que debe reinar no mundo dos humanos. Porque 
anoa o obxectivo, ben, co subxectivo, gozo, “A beleza é un dos factores do 
progreso na vida [...] É o fin supremo”14. O canon do fermoso é o ben; 
cando un motiva, o outro multiplícase. Son a parella que tece a Historia da 
Humanidade cos fíos da identidade e da diferenza. 

13 “O meu programa político”, A Nosa Terra, n.º 105, 1918, p. 4.
14 Elementos de Ética, p. 69.
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Cal será ese fin para a cultura galega? Viqueira ao igual cós da 
“Xeración Nós” reclamaban para Galicia unha autonomía integral, xa que 
logo, tamén a ética e a estética.

Ao pouco que aí arriba resta escrito sobre a “Ética da galeguidade” 
conviría engadir unha Estética acorde co dito. 

Como deliñala? Viqueira teno claro: acudindo ao que ten por 
esencial, singular e diferente a cultura galega a respecto do resto de culturas 
hispanas e non hispanas. 

Que é o específico da cultura galega? O lirismo. A cultura galega 
é, por xunto, un gran poema lírico; todo canto en Galicia ocorre acaba 
en vivencia emotiva, en sentimento; o eu convértese en obxecto de si 
mesmo e desde aí, desde a subxectividade, imponlle ao mundo do arredor 
as ideas fraguadas na intimidade; entre a natureza e os humanos non hai 
fendas separadoras, os suxeitos e os obxectos fúndense nun mesmo todo. O 
panteísmo naturalista é a relixión autóctona; a harmonía é un transcendental 
que traspasa todas as extremas individuais, incluídas as da natureza, para 
abarcar tamén os ámbito propios do máis alá; o panteísmo vivido polos 
galegos ten a fe relixiosa como algo imprescindible. 

Onde mellor se amosa a harmonía rítmica da totalidade de Galicia 
ca no lirismo? En ningún outro; pero o lirismo propiamente non é un xénero 
literario, senón un deleite no vivir que radica na alma de todo galego ora 
grafo, ora ágrafo. Viqueira pon como exemplo de alma lírica a do cenobita 
“aquel monxe embriagado de música é un símbolo da nosa alma galega 
musical” –que antes de volver a Armenteira pasou 300 anos escoitando o 
cantar do paxariño. As obras líricas son retratos máis ou menos cuspidos da 
intensidade coa que a alma galaica vive a comuñón dos suxeitos cos obxectos. 

Na conferencia que impartiu na Coruña con motivo da “Exposición 
dos poemetos gráficos de Castelao” Viqueira dixo:

Todos sabedes que durante a Idade Media fomos os líricos da 
Península [...] despois de tanto tempo o noso lirismo renace de 
novo con Rosalía de Castro [...] e hoxe [...] continuamos sendo 
líricos [...]. Despois de eu meditar sobre do noso lirismo, fun 
dar ao lirismo portugués con Teixeira de Pascoâes. Lino e vin 
que nós dous chegábamos ao mesmo resultado; máis aínda, os 
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dous chegábamos e expresar nunha mesma verba o lirismo dos 
nosos pobos, e esta palabra é “saudades”, ou “soidades”! Saudade 
é lirismo puro, sentimento esvaído en pura arela ou tendencia15. 

O xebre, o orixinal, o retrato auténtico da alma musical galega, 
revélase no lirismo. A Revista Nós dio: “a nosa orixinalidade específica”. 
Castelao confésao publicamente na presentación en B. A. de Sempre en 
Galiza: “Son un intérprete fiel do meu pobo [...]. Se sacades o que hai de 
galego e de humano na miña obra non queda nada”. Viqueira cavilaba 
ordenalo racionalmente na Ética e na Estética da Galicia do futuro. “A 
inmensa, a prodixiosa Galicia que mora nas saudades dos nosos peitos” 
necesita do esforzo dos que senten as miserias da vida en Galicia para sacala 
dos “corazóns” e póla na paisaxe verde que nos envolve. Así, lograremos que 
“o mañá non sexa coma o hoxe”. Aí, no almario galego acóchase o segredo; 
o lirismo é o fanal que o aluma.

Que outra lei ten a vida humana que non sexa acadar a cada paso 
máis beleza e máis bens mediante a realización harmoniosa dos individuos 
e dos grupos sociais?

Diso; de vida valiosa, de progreso, de liberdade, de sensibilidade, de 
esforzo, de persoa, de grupo social, de harmonía, de ben, de beleza, trataría 
a “Ética da galeguidade” que o “noso gran morto” non tivo tempo a escribir. 
Só o tivo para realizarse como un nostálxico da “nosa Galicia do futuro”.

Viqueira, un nostálxico “da Galicia de mañá” (s. XXI); os galeguistas 
coetáneos e posteriores (s. XX), nostálxicos do diamante bruto, perdido coa 
morte de Viqueira, serán, por xunto, a proba rexia de que o ser dos galegos 
é a nostalxia do ben sempre perdido?

E o ben sempre perdido –“Se vistes o meu amigo”–, o sentimento 
de perda –“E ai, Deus, se virá cedo!”–, o pracer contemplativo da cantarea, o 
devalar das “Ondas do mar de Vigo”16, eran no século XII os sinais sensitivos 
do Ser de Galicia? Eran, eran..., responde o “noso espírito máis ergueito” 
entre os “irmandiños” mailos de “Nós”.

15 “Divagacións enxebristas”, A Nosa Terra, 1/04/1920. 
16 Cfr. Martín Códax, cantiga.
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Entón, no principio xa existiu a palabra reveladora dese Ser? Non 
só existiu, senón que todo foi feito por esa santa palabra! soidade/saudade. 
Santa e milagrosa; funde o propósito coa memoria para dar de si unha lírica 
na que son raros os versos libres.

R. L. V.
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Catro papeis na man esquerda

GUSTAVO LUCA

Eduardo Blanco Amor (EBA) foi un dos articulistas centrais do 
diario bonaerense La Nación, con regularidade dende 1929 a 1936. Dez 
anos antes de figurar o seu nome naquel coro apolíneo de sinaturas do 
xornal considerado espello da patria da República Arxentina, o seu corpo 
non pesaba tanto como a maleta de madeira que arrastraba sobre os lastros 
do Porto Madero, emigrante nun vapor inglés con escala en Vigo, vinte dous 
anos transparentes, de ollo negro vivo. Na súa man esquerda catro papeis e 
ningún deles máis importante, ca o permiso militar de embarque, saído do 
gabinete de Gabino Bugallal, cacique de Pontevedra e na altura ministro de 
Facenda en Madrid. Eran contados os mozos en idade de quintas que podían 
librar da Guerra do Rif e viaxar con papeis. 

O emigrante que con 22 anos pisa o peirao de trasatlánticos de 
Bos Aires, trae vintecatro meses de experiencia na redacción do bugallalista 
Diario de Orense, ás ordes de Hermenegildo Calvelo, “nome real, teólogo 
exclaustrado –recorda EBA– periodista alquilón, personaxe argalleiro e 
dipsómano, en raros intres de vixilia”. Neste traballo, o aprendiz cobraba 
como ama de cría, pola inclusa. Era falta admitida polos dous partidos de 
goberno da Restauración: apuntar de matute seus xornalistas na nómina 
menor dos servizos públicos.

EBA identifica a redacción de La Centuria de Risco, fundada en 
1917 e desaparecida un ano despois, coma alma máter. Nunha entrevista 
publicada na Voz de Galicia en 1977, fala dunha liña de continuidade dende 
a Xeneración Nós, como apertura ás letras de Europa e ás pre-vangardas, 
como ouxetivos estéticos e políticos “un pouco caricaturizados pola nosa 
angustiosa existencia provincial”. E precísaa:

A xeneración de 1898 para nós, non foron máis que as novelas 
de Baroja, os artigos de Maeztu (símbolo do que non debíamos 
pensar nin crer) e en xeneral todo o que significase estar de costas 
ao españolismo cultural, coas excepcións dos posmodernistas, os 
ensinos estéticos de D’Ors e incitacións de Ortega. 

O repórter de rúa do periódico de Bugallal, vai escoitar con emoción
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a Vicente Risco, Emilio Amor, Losada Diéguez, de primeiras no 
Café da Unión e despois no Royalt, que falaban de todo e non 
perdiamos nin palabra porque falaban a berros, e non porque eles 
fosen berróns, que nas crases non berraban, senón porque tiñan 
que vencer as trinta mesas de mármore nas que o artesanado e as 
crases medias locais zorregaban as fichas do dominó. Entre aquel 
bule-bule íase perfilando a nosa xeración que ao marxe dunha 
cronoloxía posterior, caprichosa como todas elas, debería chamarse 
A da Centuria (1917).

A Céltiga de Xaime Quintanilla, Xavier Bóveda, o primeiro Uxío 
Montes, Basilio Álvarez, Arturo Noguerol, Sebastián Risco “viaxan como 
influéncias e recordos recidivantes na memória daquel emigrante que 
aprendera de memoria As Flores do Mal por préstamo de Eduardo Neira”. 

EBA abre os ollos en Bos Aires cando os aliados reparten en 
París (xaneiro de 1919) o lote colonial dos perdedores da Gran Guerra e 
D’Annunzio (Il Vate) promete en precioso discurso matar de morte violenta 
o imperialismo, sacauntos de Italia. A Conferencia de París é, asemade, 
crítica para a República Arxentina que leva cen anos tentando defenderse do 
Banco de Londres mediante acordos cos alemáns, e ao tempo, librárense da 
man larga de Bismarck mediante empréstimos, poucos, de Libra Esterlina. 
Arxentina que amence esaxeradamente rica despois da I Guerra Mundial, ten 
a reacción esperada: toca a rebato pola súa integridade nacional para lle facer 
fronte ao novo imperialismo que xa se debruza polo mar de aceiro de Atlantic 
City e que se suma ao dos europeos nunca arrepentidos do colonialismo. 

O mozo nacionalista, espectador emocionado da cova céltiga de 
Risco entre chicotazos da branca dobre, faise amigo dos patriotas do grupo 
Martin Fierro que a non tardar serán coñecidos coma Generación de Martín 
Fierro: Bioy Casares, Mújica Laínez, Eduardo Mallea, Sábato, Borges e 
Ricardo Güiraldes. Escrebe Eduardo Mallea no seu Bahia Del Silencio: “Aquel 
país non che nos era O PAÍS. Aquel país que viamos non era o país que 
queriamos. Aquel país que tocabamos non era o país que esperabamos; por 
baixo da púrpura cardeal, queríamos ver o saial; no país, a púrpura mentía”. 

Abrevia EBA o relato do seu tempo de espilido Julián Sorel recén 
desembarcado, toubeante en ofícios básicos na avenida Ribadavia, e repara 
cheo de razón no pouco que lle tarda estar outravolta sentado nunha 
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redacción entre efluvios de antimonio. Antes de máis, na de El Despertar 
Gallego, da Federación de Sociedades Galegas, e axiña no interesante Terra, 
con Ramiro Isla, os dous como socios editores. A revista non só parecia unha 
reprodución de Nós senón que incluía traballos de Risco, Noriega Varela, 
Castelao, Montes, Quintanilla, Taibo, Cabanillas, Díaz Baliño, Cuevillas, 
Villar Ponte, López Abente, Bouza Brey, Teixeira de Pascoaes, Leonardo 
Coimbra e García Oliveira, entre outros asinantes da cabeceira ourensán. 
Terra é a primeira publicación galega na Arxentina escrita integramente en 
galego.

Nada lle tarda ao ex-reporteiro do diario de Bugallal, reaparecer 
como editor do seu propio semanario Céltiga, a beira de Suárez Picallo e 
Eliseo Pulpeiro, tamén socios da cabeceira, e pouco se ha comprender esta 
procesión de revistas galegas coma grans de millo na moega da cea, se non 
se conta que no ano 1910 traballaban en Bos Aires máis de 400.000 galegos, 
perto dun 40% da poboación. No tempo de entreguerras, a onda inmigrante 
de galegos, italianos meridionais e alemáns ilustra os andeis da Hemeroteca 
Nacional Arxentina con grandes volumes de xornais, encadernados en pel 
de vitela, e o de máis rumbo, o Correo de Galicia, fundado polo coruñés José 
Ramón Lence, que fora redactor de La Concordia, o diario vigués de Ángel 
Urzáiz, antes de emigrar a Bos Aires en 1898. Non había faltar a sinatura de 
EBA na publicación máis difundida entre a colonia galega de Bos Aires, mais, 
na II Guerra Mundial, Lence virou para o III Reich e comezou ser coñecido 
coma Von Lence. En Bos Aires din que o alcume era orixinal do pícaro EBA.

Na opulencia de entreguerras, a exaltación patriótica de Arxentina 
reloce ben máis que a loita sindical, unha tendencia que rematará en finxida 
prelación da clase obreira coa ascensión de Perón como ministro de Traballo, 
fins da II Guerra Mundial. No entanto, a liña editorial de La Nación, o 
principal diario na Arxentina, é de defensa da enorme produción do país 
fronte ao renacente imperialismo de Europa e os Estados Unidos. Que esta 
liña argumental se construíse desde posición conservadora, non empece ao 
xornal dos Mitre tratar a información da anterga metrópole desde un ángulo 
moito máis atento ás culturas nacionais, e en especial a de Galiza. O talento 
de xornalista de EBA, aproveita a oportunidade desta porta aberta polo diario, 
mentres é director Leopoldo Lugones, seu amigo do grupo Martin Fierro e 
autor de El Imperio Jesuítico, o irremprazábel estudo das misións fundadas e 
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mantidas polos xesuítas entre 1610 e 1750 na raia entre Arxentina, Paraguai 
e Brasil, no alto Paraná.

No entanto o universo lector de La Nación, en limpas letras de EBA, 
aprenden que Galiza non atopará solución dos seus problemas fundamentais 
até non se librar do asoballamento colonial, os diarios familiares do país 
de saída, alugados a Viturro, Bugallal, Pepe Benito ou Riestra, defenden a 
emigración a Bos Aires. Ningún diario delegado do centralismo deu aínda 
contado, na altura de 2020, os argumentos de Castelao sobre Galiza ou o que 
representa o discurso de Rosalía fronte un sistema básico de inferiorización 
moral e psicolóxica do país e a falta de compromiso das institucións cos 
problemas públicos denunciados.

EBA fíxoo nos anos 20 do século pasado desde as páxinas de La 
Nación. O nacionalista censurado no diario alquilón de Calvelo (1915), 
conquista un espazo de devolución de razóns para o seu país e para outras 
nacionalidades ibéricas que, se cadra, porque a súa presenza inmigrante na 
Arxentina é menor, carecen de colaboradores específicos en La Nación.

En 1933 regresa, (outra volta polo mar até Vigo) como cronista 
de La Nación e visita Madrid, Barcelona, Mallorca, Andalucía, Galiza e 
Marrocos. Unha selección das máis de cen crónicas desta xeira estaban sempre 
a man no seu gabinete de traballo en Ourense (na derradeira e soñada casa 
da rúa de Domingo Savio), nun álbum que os redactores de La Nación lle 
prepararon para a homenaxe de despedida da Arxentina. 

A sublevación de Franco convérteo en exiliado político no mesmo 
país que o acollera aos 19 anos como emigrante. Na resisténcia foi Cónsul 
de España en Mendoza e Vicecónsul en Bos Aires. Colabora activamente 
na comisión de axuda aos refuxiados en Francia que dirixe María Luisa 
Luzurriaga. No anos de posguerra colabora en Élite, de Caracas, Vea y Lea 
de Cartagena e en cáseque todas as publicacións do exílio do Uruguai e 
Arxentina, mentres tiña ao seu cargo programas semanais en L.R. 1 Radio 
el Mundo e Radio Callao.

O compromiso de EBA coa II República produce na liña editorial do 
histórico diario conservador unha suspensión de xuízo, parecido ao de algúns 
diarios liberais de Europa e os Estados Unidos, que se sumaran de arrebato 
a non intervención ou o que foi, noutras palabras, o embargo criminal ao 
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goberno de Negrín fronte ao fascismo. A seguinte e demorada intervención de 
Roosevelt contra Hitler, espertara entre a opinión progresista da Nosa América 
(Martí) a esperanza dun espazo democrático no que coubesen alianzas coas 
formacións de esquerda, mais como explica Joan Garcés no seu Soberanos e 
Intervenidos, a declaración da Guerra Fría entronizaba, tamén no continente, 
o veto aos partidos vermellos.

A nova confrontación en Europa, en 1945, traia aos Estados 
Unidos un problema na súa relación con Chile por ser o único 
país de América Latina, e do mundo, no que un goberno da 
Fronte Popular formara parte da alianza dos Estados Unidos 
contra Alemaña e Xapón (…) a maiores, porque durante a 
II Guerra Mundial os partidos da dereita chilena foran pro-
xermánicos e algún abertamente nazi, e porén, os dereitos políticos 
destes partidos foran respectados polo goberno Radical-Socialista-
Comunista.

A extensa cita ven a conto da reaparición nesa altura do noso 
xornalista incansábel en Chile, e da publicación no 51 das súas crónicas do 
país, baixo o título Chile a la vista, pola Editorial Pacífico, que o reeditara 
no 52. Os amigos chilenos de Eduardo puideron recuperalas do Mercurio e 
La Hora, de Santiago e La Unión de Valparalso.

Na xénese do libro intervira Hernán Díaz Arrieta, o máis prestixioso 
crítico de Chile, que asinaba co pseudónimo Alone, amigo dos escritores que 
trataba EBA en Bós Aires: Guillermo de Torre, Bioy Casares, Lugones. “Chile 
a la vista –di o autor– foi erguendo a libro polos banzos dunhas apuradas 
cuartillas, se cadra escritas na mesa de redacción (…) e os seus capítulos 
apareceron coma scherzos destinados ao esquecemento e a seren comidos 
polo caruncho como todo papel de xornal”.

Xa metido en anos, ao cabo de varios viaxes anduriña á Nosa América 
onde tecera un trasmallo de amizades por Venezuela, Chile, Uruguai e o seu 
incondicional Bos Aires, a razón decisiva do seu retorno, foi a de poder exercer 
de corresponsal de Faro de España, de Bos Aires; El Nacional, de Caracas, El 
Día, de Avellaneda, La Gaceta, de Tucumán, a Revista Hispanoamericana, 
Airiños e o Galicia, de Bos Aires, Radio Callao e moitas outras revistas. 
De feito, o seu retiro de catedrático de Oratoria en Montevideo quedara 
en nada, a seguir a crise económica do 76. Na súa terra pedíranlle por 
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un tempo colaboración La Voz de Galicia e La Región, mentres publicaba 
esporadicamente en La Vanguardia e El País. É verdade que as cabeceiras 
americanas termaron por el un algo máis.

G. L.
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Vixencia política de Castelao

X. L. MÉNDEZ FERRÍN

Xa se falou do incómoda que para algúns podía resultar a personalidade 
histórica de Castelao neste transo electoral. A certos independentistas 
poderíalles parecer pouco agradábel que Castelao considerase, como 
considerou, o arredismo un derradeiro e desesperado recurso instintivo. 
Que Castelao vivise no soño consolador dunha Galicia inzada de piñeiros e 
ourizada de fábricas de pasta de papel non é senón unha amósega da universal 
aceptación, nos séculos XIX e XX, do dogma forestalista do cal hoxe é lídimo 
e necesario discrepar. A socioloxía de Castelao debería ser interpelada xa que 
hoxe sabemos que na aldea galega do seu tempo malvivían, alén de labregos 
minifundistas, campesiños sen terra que, moito antes ca a prédica de Basilio 
Álvarez, Rosalía tiña identificado como homes e como mulleres. As mulleres 
entraban e saían das fábricas de conserva do tempo de Castelao pero elas 
non pasaron a ser personaxes habituais dos seus deseños. Naturalmente, 
Castelao foi federalista como o foron a inmensa maioría dos integrados nas 
Irmandades. Mais alá destas e doutras cousas, Castelao defendeu que Galicia 
é unha nación que, coma tal, ten dereito á súa autodeterminación. El, no 
proceso de autodeterminación que preconizaba, optaría por unha república 
federal española. Ou mellor: ibérica ou panhispánica, porque Castelao, 
coma todos os suxeitos da tradición provincialista e nacionalista galega, 
era radicalmente pro-portugués. Nós, agora: Manuel Antonio e República 
Galega independente. 

Cando Castelao, en Sempre en Galiza, se pón serio e decide definir 
incuestionabelmente Galicia como nación, bota mao das obras de Stalin sobre 
esta pulsión que move a Historia. A doutrina de Castelao verbo da cuestión 
nacional é a de Stalin. Sábese, por parte, que Castelao viaxou á URSS e que 
gustou do que alí viu. “Eu habito en latitudes moi distantes do comunismo”, 
escribiu Castelao; pero nunca se desdixo da súa adhesión á teoría staliniana 
das nacionalidades nin deixou de admirar a Unión Soviética. Castelao, por 
máis sinal, abandonou o accidentalismo dominante nas Irmandades da Fala 
para abrazar, até o día da súa morte, o republicanismo.

Castelao non se eclipsou no exilio, senón que se activou e se puxo 
ao frente da organización da Irmandade Galega, que substituíu o PG; 
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revitalizou Galeuzca e constituíu o Consello de Galiza como depositario ou 
fideicomisario do autogoberno republicano de Galicia.

O mestre consideraba minimalista o marco estatutario pois o seu 
teito desiderativo era unha república federal. Ou sexa que considerou o 
Estatuto de 1936 coma un primeiro paso estratéxico que era preciso dar, 
previo a forma máis avanzada de autogoberno no estadio federativo.

Cando Castelao se preguntaba, nunha das súas interrogacións 
oratorias de alta voltaxe, “E quen somos nós?”, a resposta, veloz coma a 
fúlmina, era esta: “Nós somos todos os galegos antifeixistas”. O cal nos leva, 
como temos dito, a un Castelao nada situacionista nin ocasional, senón 
constitutiva e permanente republicano e favorábel ao Frente Popular dentro 
do cal foi elexido deputado en 1936 e no seo do cal morreu. Castelao de 
ganchete con Luís Soto, e Bóveda con Benigno Álvarez, e outros nacionalistas 
galegos con comunistas e republicanos, foran tecendo a rede fecheira dun 
Frente Popular necesario para frear os feixistas. Deses espírito e desa práctica 
naceu a UPG en 1964 e, dela, toda a esquerda nacionalista e independentista 
realmente existente no día da data deste xornal.

Lembremos xa que Castelao, estando ás portas da morte, denunciaba 
aquela manobra de Franco que había de viaxar a Munich e despois 
materializarse na Transición ou Reforma Política. Di en A Nosa Terra de 
forma inequívoca que Franco “quere facer un rei do fillo de don Juan”. E 
engade que esto non poderá ocorrer a non ser que España entre no reino 
do absurdo. Certamente, España entrou na cuarta dimensión e produciuse 
o absurdo.

Xa nos anos cincuenta, o grupo galeguista no interior que lideraba 
Ramón Piñeiro de xeito autoritario, consumou a liquidación da idea 
de Galicia Nación e de republicanismo deixándose seducir pola falacia 
europeísta no marco da Guerra Fría. O piñeirismo, así, enxalzou e gabou a 
altura artística e literaria de Castelao ao mesmo tempo que mandaba o seu 
pensamento político ao faiado dos tarecos refugados. Carballo Calero, peza 
fundamental do tecido piñeirista, oficializa e lexitima a negación de Castelao 
como dirixente histórico do nacionalismo e do galeguismo do século XX. 
Na súa Historia da Literatura Galega Contemporánea (ed. 1975), Carballo 
Calero liquida Sempre en Galiza en tres liñas despectivas e consolida a idea 
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de Castelao como humorista e moralista, cuxo protagonismo histórico debe 
ser ultrapasado. 

Claro é que, nas vindeiras eleccións, a figura de Castelao vai ser 
convocada e citada. Mormente por aqueles que acreditan na vixencia e 
pertinencia actual de novas formas de republicanismo, de independentismo 
e do Frente Popular para combater o feixismo e o horror político en todas 
as súas formas. Algunhas discrepancias co Mestre, como poda ser a fábrica 
de Lourizán, arranxaríanse cuns gramos de amonal dispensados por unha 
autoridade elexida en democracia e cunha política de montes nova. Outras 
diferencias poden ser tratadas como carencias que as presentes xeracións 
deberán subsanar. En canto aos cínicos, farían ben en buscar inspiración 
retórica en políticos e intelectuais do tipo Ramiro de Maeztu ou Salvador de 
Madariaga e o seu cortexo de “malos cómicos”, como dixera o Castelao dos 
derradeiros días. Sobre quen son os continuadores do pensamento político 
de Castelao que Fraga Iribarne chegou a levar perante o TOP, a resposta foi 
dada polo mesmo Guieiro: “Todos os galegos antifeixistas”1.

X. L. M. F.

1 Publicado no Faro de Vigo. Sábado, 18 de xaneiro de 2020.
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Castelao: a viaxe de 1921. Francia, Bélxica e Alemaña. 
Orixe, desenvolvemento e consecuencias

XOSÉ CARLOS VALLE PÉREZ

O 15 de abril de 1920 Alfonso Rodríguez Castelao, “de 34 años, 
casado, auxiliar de Dibujo en el Instituto General y Técnico de Pontevedra”2, 
solicita formalmente, por medio dun escrito realizado a man, ao Presidente 
de la Junta para Ampliación de Estudios, “vista la convocatoria para ampliar 
estudios en el extranjero publicada en la Gaceta del día 18 del pasado mes… 
(unha) pensión por un año para hacer estudios de aguafuerte, litografía y 
grabado en madera en Francia, Bélgica, Alemania e Inglaterra”3. Acompaña 
a esta petición unha “Nota-razonamiento”, non moi extensa –as dúas caras, 
o anverso e o reverso, manuscritas tamén, de 1 folio, na que, por un lado, 
ofrece os datos esenciais, ata ese momento, do seu currículo artístico4 e, por 

2 Castelao, natural de Rianxo (A Coruña), chegou a Pontevedra a principios de 1916 para 
incorporarse ao seu traballo, como funcionario na Sección de Estatística, o 15 de xaneiro 
(Véxase a este respecto, en última instancia, Mª A. Tilve Jar e J. M. Castaño García, “Cas-
telao en Pontevedra, Pontevedra en Castelao” en Meu Pontevedra! Castelao 1916-1936, 
Catálogo da exposición programada polo Museo de Pontevedra en 2016, por eles comisa-
riada, para conmemorar o centenario do seu asentamento na cidade, Pontevedra, 2017, pp. 
27-102, en particular p. 31). O 14 de xuño dese mesmo ano tomou posesión, por outro 
lado, da praza de Profesor Axudante de Debuxo no Instituto de Pontevedra (Ibídem, p. 34) 
(J. A. Durán, no apartado “Acontecimientos biográficos más relevantes” do Catálogo da 
exposición, da que foi comisario, Castelao. 1886-1950, Madrid, 1986, coa que o Ministe-
rio de Cultura celebrou o centenario do seu nacemento, p. 226, data esa incorporación á 
docencia en 1917). Simultaneará os dous traballos. Na solicitude da pensión, porén, non 
menciona esa duplicidade de cargos/cometidos, citando unicamente, talvez para reforzar a 
súa candidatura pola afinidade dese labor docente co ámbito “intelectual” para o que pide 
a axuda, evitando así, paralelamente, que a dispersión profesional fose utilizada en contra 
da súa candidatura, que era Profesor de Debuxo no Instituto pontevedrés.

3 Expediente JAE (Junta para Ampliación de Estudios), “Signatura de Alfonso Rodrí-
guez Castelao”, http://archivojae.edaddeplata.org/jae_app/jaemain.html (último acceso 
24-V-2020).

4 Paga a pena transcribir, pola súa significación, as 9 liñas nas que resume a súa traxectoria 
artística ata ese momento: “He publicado muchos dibujos en periódicos regionales y en 
“El Sol” de Madrid; en la Exposición Nacional de 1915, única a que concurrí, obtuve una 
tercera medalla por un dibujo humorístico (trátase do tríptico titulado “Cuento de ciegos”). 
En la actualidad tengo terminados y para publicar reunidos, una colección de cincuenta 
dibujos que considero como lo mejor que hice; estos dibujos serán expuestos muy en breve 
en la “Casa Galicia” de Madrid y después tendré el gusto de remitirlos a esa Junta como 
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outro, sintetiza, en 5 puntos, as pretensións, a finalidade esencial da viaxe 
que quere efectuar, rematando o seu texto co seguinte parágrafo: “En el plazo 
de un año y en las naciones dichas creo que aprenderé, por lo menos, lo 
indispensable para salir de mi aislamiento. Poseo el idioma francés y estoy 
estudiando el inglés y hago lo mismo con el alemán aunque para éste y por 
ahora no encuentro profesor en Pontevedra”5.

A orixe desta solicitude, segundo sinala Castelao nunha carta que lle 
escribe a Sánchez-Cantón no mes de marzo de 1920, custodiada no arquivo que, 
por decisión testamentaria súa, se acha no Museo de Pontevedra6, sitúase nun 
encontro con Juan López Suárez nunha cea celebrada en Santiago, á que asiste 
tamén o Dr. Nóvoa Santos, tras a clausura na Coruña da exposición do Álbum 
Nós. No seu transcurso López Suárez, que visitara a citada mostra, convenceu 
a Castelao de que debía solicitar unha bolsa da Junta para Ampliación de 
Estudios para viaxar por Europa (cita na súa carta, como países visitables, 

muestras de mi Arte” (estase referindo ó Álbum Nós, exposto por primeira vez na Coruña, 
no Salón da Reunión de Artesanos, só uns días antes, entre o 2 e o 22 do mes de marzo, e 
que non moito despois, en efecto, a partir do 22 de maio e ata o 10 de xuño, puido contem-
plarse no local que menciona, a Casa de Galicia, en Madrid). Para a análise/valoración do 
Tríptico e do Álbum, coa finalidade de abreviar, remítome, en particular, aos catálogos das 
exposicións coas que o Museo de Pontevedra celebrou en 2016, por un lado, a dedicación 
a Castelao, por parte da Real Academia Galega de Belas Artes, do Día das Artes Galegas 
(Castelao artista. Os fundamentos do seu estilo (1905-1920), da que eu fun comisario), e, 
por outro, o centenario da súa chegada e afincamento na cidade do Lérez (Meu Pontevedra! 
Castelao 1916-2016, cit.). A investigación realizada para preparar esta segunda mostra –e, 
en particular, a intuición da súa co-comisaria, Mª A. Tilve Jar– permitiu localizar nun do-
micilio privado pontevedrés, tras estar en paradoiro descoñecido moitos anos e ser reiterada 
e sistematicamente buscados, os orixinais do Álbum. Pódense contemplar agora nunha das 
Salas dedicadas a Castelao no Sexto edificio do Museo de Pontevedra.

5 Expediente JAE (Junta para Ampliación de Estudios), “Signatura de Alfonso Rodrí-
guez Castelao”, http://archivojae.edaddeplata.org/jae_app/jaemain.html (último acceso 
24-V-2020).

6 Museo de Pontevedra, Arquivo Documental, Sánchez Cantón, pp. 118-141. Alúdese a 
esta carta, cuxa transcendencia se pondera axeitadamente e da que se reproduce o anverso, 
pp. 296-297 do Catálogo da Exposición Meu Pontevedra! Castelao…, cit. Non é esta a 
única ocasión na que Castelao invoca a suxestión de López Suárez. Noutra carta, escrita 
a Xohán Vicente Viqueira, datada o día 29 dese mesmo mes, di textualmente: “Ando 
co-a intención de solicitar unha Pensión pra ir ó extranxeiro. López Suárez metéume isa 
ideia na cachola”. Véxase a referencia en H. Monteagudo (coord. xeral), Obras. Alfonso R. 
Castelao, tomo VI, ed. Galaxia, Vigo, 2000, carta 27, pp. 74-75.
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Francia, Suíza, Alemaña e Inglaterra) coa finalidade de “aprender aguafuerte, 
litografía y grabado en madera y para airearme un poco y ver cosas buenas 
que siempre me reportarían un beneficio” (entre esas “cosas buenas” é de 
supoñer que se encontrase, como recolle no segundo parágrafo, “todo lo nuevo 
que hay hoy en el arte de la caricatura y dibujo humorístico”). Ademais de 
comunicarlle a súa decisión, solicítalle ao seu amigo, afincado en Madrid, con 
prestixio intelectual e moi ben relacionado cos círculos políticos e académicos 
da capital, que sexa el quen lle prepare a Memoria explicativa/xustificativa que 
debe servir de fundamento a súa petición.

Juan López Suárez, “Xan de Forcados”, practicamente da mesma 
idade que Castelao (este nacera en 1886, aquel en 1884), era xa, naquela 
altura, unha figura de referencia no panorama científico-intelectual madrileño 
que, nesa época, era case o mesmo que dicir español. Unía ademais, ao seu 
prestixio persoal e intelectual, un dato moi significativo para a cuestión que 
nos ocupa: era cuñado, por estar casado con Mariana, a súa irmá, de José 
Castillejo, Secretario da Junta para Ampliación de Estudios7, polo que sabía 
moi ben a importancia que, para a súa formación e, conseguintemente, a súa 
ulterior proxección, tería, de serlle concedida, a pensión que lle recomendaba 
solicitar8. O consello que lle dá a Castelao, pois, non podía estar mellor 
fundamentado.

A petición da Pensión realizada por Castelao foi informada 
favorablemente pola Comisión encargada de analizar as solicitudes que 
se presentaran o 25 de agosto do ano que estamos considerando, 1920, 

7 Véxase sobre a súa figura, en particular, X. R. Fandiño, Juan López Suárez ou “Xan de 
Forcados”. Home de ciencia e impulsor das melloras culturais en Galicia (coa colaboración 
de Ricardo Gurriarán), Edicións do Castro, O Castro, Sada-A Coruña, 2003.

8 A súa intervención volverá ser decisiva, anos máis tarde, en 1928, cando Castelao deman-
de unha nova Pensión á JAE, neste caso para trasladarse a Bretaña (Francia) coa intención 
de estudar as súas cruces de pedra. Sobre as circunstancias, tráxicas, que están na orixe 
desta viaxe (o falecemento, en xaneiro de 1928, do seu único fillo) e as súas consecuen-
cias no quefacer artístico-investigador de Castelao véxanse, en particular, as pp. 12-13 
do Catálogo da exposición titulada Castelao en Bretaña. Comisariada por min (son autor 
tamén dos textos que inclúe esa publicación complementaria da mostra), foi programada 
no verán de 2004 polo Museo de Pontevedra para conmemorar o 75 aniversario da rea-
lización dese desprazamento. A el, non obstante, dedicareille un artigo monográfico nun 
próximo número desta mesma Revista”. 
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publicándose a súa concesión, formalmente, no Boletín Oficial del Estado 
o 30 de setembro9.

Foto 1: Castelao. Diario. 1921 (Capa da ed. facsímile realizada en 1986 pola 
Deputación de Pontevedra).

9 Expediente JAE (Junta para Ampliación de Estudios), “Signatura de Alfonso Rodríguez 
Castelao”, http://archivojae.edaddeplata.org/jae_app/jaemain.html (último acceso 24-
V-2020). A pensión que se lle concede comportaba unha asignación mensual de 425 
ptas., engadíndose a elas outras 500 ptas. para facer fronte aos gastos de desprazamento, 
“y todo ello con el 12% de descuento”, como lle escribe nunha carta sen lugar nin data 
dirixida a seu pai (reprodúcese en H. Monteagudo (coord. xeral), Obras. Alfonso R. Cas-
telao, Tomo VI, cit., pp. 78-79). Xestións de amigos, entre eles Francisco Javier Sánchez 
Cantón, conseguiron que se lle mantivese o seu soldo como funcionario de Estatística, un 
suplemento salarial esencial pois, aos seus gastos específicos, debía engadir os que tiñan 
que realizar en Pontevedra a súa muller e o seu fillo. Confróntense a este respecto, entre 
outros, H. Monteagudo, Ibídem, p. 79, nota 73; Mª A. Tilve Jar e X. M. Castaño García, 
Meu Pontevedra! Castelao..., cit., p. 297, e M. A. Seixas Seoane, Castelao. Construtor da 
nación. Tomo I.1886-1930, Ed. Galaxia, Vigo, 2019, p. 812. Véxanse tamén, sobre a 
cuestión que me ocupa, as referencias que se inclúen nas edicións do Diario que escribiu 
durante a súa viaxe e ás que me refiro nas dúas notas seguintes.
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Coñecemos ben hoxe, no esencial, as particularidades, o 
desenvolvemento da súa viaxe, mercé á publicación, en 1977, nunha 
coedición do Museo de Pontevedra, posuidor do Manuscrito, e a Editorial 
Galaxia, do Diario que Castelao redactou no transcurso do seu periplo por 
Francia, Bélxica e Alemaña, pois, malia que na solicitude e na concesión da 
pensión se contemplaba tamén unha estancia en Inglaterra, esta, finalmente, 
non chegou a producirse10. Ata a aparición deste libro11, as únicas referencias 
directas que tiñamos sobre o desenvolvemento desa viaxe eran os 5 artigos 
que entre 1922 e 1923, na Revista Nós, publicou el mesmo, 3 encabezados 
cunha referencia específica ó Diario12, 2 centrados na análise precisa dun 
movemento artístico concreto, o Cubismo13. 

10 Castelao. Diario 1921. Francia-Bélxica-Alemaña é o seu título (será citado, no sucesivo, 
así: Castelao. Diario 1921. Coedición). Conta cun limiar, unha sinopse cronolóxica da 
súa secuencia e un rexistro dos artistas que cita preparados por Xosé Filgueira Valverde, 
daquela Director do Museo de Pontevedra. A Editorial Galaxia, nesta ocasión sen a par-
ticipación xa do Museo de Pontevedra, publicou ulteriormente, no ano 2000, o Diario 
1921. Inclúese no vol. V, pp. 35-344, das Obras de Castelao. Conta cunha Introdución, 
pp. 7-31, de X. Antón Castro Fernández.

11 En 1986, para conmemorar o centenario do nacemento de Castelao, a Deputación de 
Pontevedra publicou unha edición facsímile do Diario (Castelao, “Diario”. Viaxe a Fran-
cia, Bélxica e Alemaña. Edición facsímile do orixinal no Museo de Pontevedra). Nela inclúese, 
como Limiar tamén, o texto de X. Filgueira Valverde que abría a edición citada na nota 
precedente así como a secuencia cronolóxica e a relación dos artistas que menciona. 
Incorpora a que agora me ocupa, como Apéndice, o traballo de Castelao sobre o Cubis-
mo, ao que me referirei máis abaixo (véxase a nota 12), publicado nos números 11 e 12, 
correspondentes, o primeiro ao mes de xuño, o segundo ao de agosto, ambos os dous do 
ano 1922, da revista Nós. Tamén engade, pp. XV-XVIII, un conxunto de cartas postais 
escritas a súa nai. Esta edición será citada, no sucesivo, así: Castelao. Diario 1921. Ed. 
facsímile.

12 “Do meu diario: Dend’o mes de Xaneiro ó mes de San Xoan, en París”, Nós, nº 10, 20-4-
1922, pp. 1-9 (Foto 2); “Do meu diario: Dend’o mes de Nosa Señora ó mes de Todol-os 
Santos, en Alemaña”, Nós, nº 16, 1-2-1923, pp. 3-7, e “Do meu diario (Remate)”, Nós, 
nº 18, 1-7-1923, pp. 1-6.

13 “Cubismo”, Nós, nº 11, 26-6-1922, pp. 4-9, e “Cubismo”, Nós, nº 12, 25-8-1922, pp. 
6-10.
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Foto 2: Castelao, “DO MEU DIARIO. Dend’o mes de Xaneiro ó mes de San 
Xoan, en Paris”. Encabezamento do artigo publicado en Nós, Núm. 10, Ano III, 

20 de Abril 1922.

Sendo uns e outros, onte e hoxe, de indispensable lectura para coñecer 
o alcance e as pegadas da viaxe na conformación do pensamento e a súa 
evolución, da teoría e a práctica artísticas de Castelao14, non teñen todos, 
porén, o mesmo valor, o da inmediatez, o da pegada instantánea, e iso tanto 
para ben como para mal, que os comentarios que deixa escritos, a man, cunha 
caligrafía exquisita, moi coidada, no seu Diario persoal. Foi concibido este 
para si mesmo, non para ser publicado15, e completouno e complementouno 
con materiais moi diversos, uns, a gran maioría, apuntes/debuxos da súa 
autoría, orixinais, outros alleos, impresos, estes de alcance e significación 

14 A valoración do Diario de Castelao conta cunha extensa bibliografía, dispar en alcance e 
significación. As análises máis recentes son as seguintes: S. López, “Acerca del Diario” en 
Ídem, Castelao en el arte europeo, ed. de Mª V. Carballo-Calero, Ourense, 2015, pp. 25-42 
(reproducido en parte, traducido ó galego, en S. López, Castelao na arte europea, A Coruña, 
2018, pp. 15- 29); Mª A. Tilve Jar e X. M. Castaño García, “A viaxe de 1921” en Meu Pon-
tevedra! Castelao..., cit., pp. 295-312; A. Patiño, “Castelao en sus escritos de arte. Diario de 
1921” en Castelao grafista. Pinturas, dibujos, estampas, Madrid, 2017, pp. 109-112, e M. A. 
Seixas Seoane, Castelao. Construtor da nación, Tomo I. 1886-1930, Vigo, 2019, pp. 805-876.

15 É algo obvio, non sempre, porén, ponderado e valorado. Si traen a colación o feito, oportu-
namente, Mª A. Tilve Jar e X. M. Castaño García en Meu Pontevedra! Castelao…, cit., p. 296. 
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moi dispar16, todos, sexa cal fose a súa proxenie, de indubidable interese e 
significación17.

Foto 3: Castelao. Diario. 1921. Páxina con información e comentarios sobre unha 
exposición de Picasso en París (reprodución da ed. facsímile realizada en 1986 pola 

Deputación de Pontevedra).

16 Fotografías e/ou postais dos Museos que visita, recortes de prensa ou unha tarxeta-in-
vitación a unha exposición de Picasso na Galería Paul Rosenberg (Foto 3). Ofrece esta, 
significativamente, tres espidos femininos, de costas o representado no primeiro plano. 
Sobre esta tarxeta pega, para documentar a fonte na que se inspira (case podemos falar de 
“copia”), “La grande Odalisque”, de Ingres, custodiada no Museo do Louvre.

17 A diversidade dos materiais que conforman, ou mellor, que completan e complementan o 
Diario, invita a formular unha pregunta para a que, ó meu modo de ver, non hai resposta 
segura coa información que hoxe temos: Foi o Diario realizado completamente “in situ”, 
durante o periplo europeo, ou foi rematado posteriormente, estando el xa de regreso en 
Pontevedra? Á marxe disto, creo que resulta de interese salientar que a inmensa maioría 
das “ilustracións” que serven de complemento ao texto (Un 88´63 %!) son da autoría de 
Castelao. Só 17, un exiguo 11´37 %, son alleas a el.
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O Diario está escrito nun Caderno de 300 páxinas numeradas, de 
tamaño folio, encadernado con pastas duras en pergamiño. Non utilizou 
todas, tan só 222, combinando, mesturando nelas, como veño de sinalar, 
elementos moi dispares (textos, debuxos –engadidos, non realizados na mesma 
folla–, recortes, postais e outros impresos de contido moi heteroxéneo). 
Organízase en tres capítulos, un por cada un dos tres países que visita durante 
a súa viaxe. Un autorretrato18 precede a cada unha das divisións do Diario, 
estando asinados en París19, Bruxelas e Berlín20.

18 Non me parece casual que, á fronte de cada apartado do Diario, insira Castelao un au-
torretrato. Figura tamén como arranque das estampas que conformaban a exposición do 
Álbum Nós, exhibidas publicamente como un todo, por primeira vez, en 1920 (remí-
tome, a este respecto, ao indicado na nota 3). Creo que debe entenderse non só como 
un acto de afirmación, de reivindicación artística como autor, senón tamén como unha 
homenaxe explícita ao seu “mestre”, ao seu referente no ámbito do gravado: Francisco 
de Goya. Como oportuna e convincentemente sinala Mª A. Tilve Jar na súa análise do 
Álbum Nós nesta mesma publicación, a presenza do seu autorretrato no inicio da edición 
impresa, a primeira, que da obra se fixo en 1931, por máis que non conste a súa inser-
ción nas exposicións do conxunto nos anos vinte, é un trasunto do que o autor aragonés 
fixo ó comezo de “Los Caprichos”, a primeira das súas catro grandes series de estampas. 
Non semella que sexa casual tampouco, como aval da proposta, que Castelao posuíse un 
exemplar da primeira edición desta obra con comentarios manuscritos de época, un dos 
tres coñecidos desa tirada con esa adición. Os tres, por certo, puideron verse reunidos 
por primeira vez nunha exposición, comisariada por Juan Carrete Parrondo e Ricardo 
Centellas Salamero, celebrada no Palacio de Sástago, en Zaragoza, entre o 15 de decembro 
de 1999 e o 6 de febreiro de 2000. Posteriormente, desde o 18 de febreiro e ata o 12 de 
marzo do último ano citado, mostráronse no Museo de Pontevedra. Complementouse 
cun catálogo, editado en Zaragoza en 1999, titulado Mirar y leer. Los Caprichos de Goya. 

19 A folla na que se insire este autorretrato parisino, coa que principia a obra, non está in-
cluída na numeración que posúe o resto do Diario. O folio inicial, o que ten o número 1, 
está datado o 26 de xaneiro de 1921. No reverso da folla na que se autorretrata escribiu 
o seu nome en xaponés, confirmando así que, como el mesmo indica, o aprendeu “ó saír 
de Madrid”. 

20 Castelao partiu de Pontevedra con destino a Madrid, en tren, o 12 de xaneiro. Permanece 
nesta cidade algúns días. O 26 deste mes, data do seu primeiro asento no Diario, está xa 
en París. A derradeira anotación neste libro fíxoa, en Múnich, o 10 de outubro. Chegará 
a Madrid de retorno, en tren, o 4 de novembro. Só dous días despois, o 6, arribará a 
Pontevedra, a súa querida cidade de adopción. Para a cronoloxía da viaxe, ademais da que 
proporciona o Diario e a que figura no apartado que o precede tanto na coedición (pp. 
17-23) como na facsímile (pp. 19-24), remítome, en última instancia, á que se recolle, 
preparada por Mª A. Tilve Jar, no apartado “Apuntamentos para unha biografía: Caste-
lao 1916-1936”, pp. 573-622, en particular as pp. 584-585, do Catálogo da exposición 
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A combinación do que escribe nas dúas fontes de referencia citadas, 
a manuscrita, inmediata, e a impresa, mediata e, por iso, máis reflexiva, máis 
madura, servirá de guía, xustamente por esa disparidade converxente, para os 
meus comentarios sobre as consecuencias do seu periplo europeo, tanto no 
ámbito puramente particular, persoal, individual, como no colectivo, isto é, 
para Galicia como un todo. Non obstante, antes de entrar na análise detida 
desa pegada creo conveniente manifestar, para valorar, como se merece, o 
esforzo intelectual de Castelao (non estaba realizando unha viaxe de lecer, de 
vacacións), que lle interesaba todo o que, co criterio do seu tempo e mesmo de 
hoxe, sen dúbida ningunha, podía ser considerado como cultura: exposicións, 
museos, representacións teatrais, concertos etc. De todo, ou de case todo o 
que contempla e lle parece significativo, dá conta no seu Diario21. Ten este, 
pois, en primeira instancia, un valor documental, informativo: ofrécese por 
esa inmediatez, por moi selectivas que puidesen ser consideradas as referencias 
que proporciona, como unha excelente radiografía do que, no ámbito cultural, 
estaba sucedendo nos lugares que visita, en tres países, Francia, Bélxica e 
Alemaña, moi afectados, recen saídos da traxedia da Primeira Gran Guerra, a 
primeira “moderna” de alcance verdadeiramente multinacional22. A súa opinión 
é sempre intelectualmente honrada e, por iso, respectable: critica, censura o 

Meu Pontevedra! Castelao..., cit. Debe engadirse a ela, porén, un dato: o 28 de outubro 
Castelao estaba en París. Nese día e nesa cidade, en efecto, está datada unha postal que lle 
escribe, “para a súa colección (de catedrais)”, a súa nai. Reprodúcese na p. XVIII da ed. 
facsímile do Diario. Publícase o texto desta postal, tamén, na p. 80 do T. VI, Epistolario, 
Vigo, 2000, das Obras de Castelao editadas, baixo a dirección de H. Monteagudo, pola 
Ed. Galaxia. É de supoñer que o seu traslado ata Madrid faríano desde aquí e non, como 
habitualmente se afirma, desde Múnich.

21 É fácil sinalar, en todo caso, a teor do que escribe, das expresións que utiliza, cales son as 
obras ou as etapas/estilos que máis lle interesan e máis o motivan. A arte da Idade Media, 
co Musée de Cluny, sobre todo, como referente, ou as creacións dos “primitivos italianos 
e flamengos”, son a ese respecto, sen discusión, a época e os traballos que máis pondera. 
Isto polo que se refire á Arte occidental. Canto á oriental, son as creacións de proxenie 
xaponesa, como sinalo máis abaixo, as súas predilectas.

22 Castelao, malia que, como sabemos, a visita figuraba na súa solicitude de Pensión, cons-
tando expresamente tamén a aceptación desa petición na resposta que recibe, non chegou 
a viaxar a Inglaterra. A causa, como cabe deducir do que escribe no Diario o 1 de outubro 
(Castelao. Diario 1921. Coedición, cit., p. 311; Castelao. Diario 1921. Ed. facsímile, cit., 
p. 220), parece ser a falta de tempo. Son da mesma opinión Mª A. Tilve Jar e X. M. 
Castaño García, Meu Pontevedra! Castelao…, cit., pp. 311-312. Non deben descartarse 
por completo, porén, dificultades económicas.
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que non lle gusta, pondera, realza, valora aquilo co que sintoniza, que está máis 
en consonancia coa súa formación, o seu gusto ou os seus intereses teóricos e 
prácticos, extraendo sempre conclusións da súa selección. Analizado con este 
criterio, desde esta perspectiva, o Diario ten un valor teórico global, é, se así 
se pode dicir, unha sorte de Manifesto estético persoal.

A experiencia ultrapirenaica, a visita-viaxe de estudos artísticos a Francia 
(París), Bélxica (Bruxelas, Gante, Bruxas, Amberes) e Alemaña (Colonia, Berlín, 
Múnich) e as reflexións que o contacto con eses medios artístico-culturais 
distintos dos seus habituais comportou, propiciou, ao seu retorno, cambios 
significativos non só na súa práctica artística habitual como pintor/debuxante23, 
senón tamén no progresivo afianzamento do seu labor como guieiro-promotor-
inspirador de iniciativas artístico-culturais de gran alcance.

Na esfera especificamente persoal e no ámbito, o artístico, que 
máis directamente me ocupa nesta colaboración, a influencia máis evidente 
detéctase na asunción plena no seu labor pictórico, reforzando, potenciando 
pautas xa coñecidas e iniciadas por el antes do seu periplo “formativo”, de 
criterios ou solucións técnicas, compositivas e cromáticas inspiradas polas 
creacións, debuxos e estampas xaponesas, ben representadas nun centro 
parisino, o Musée Guimet, a cuxa colección de obras desa proxenie dedica 
eloxiosos comentarios no seu Diario24. É certo, en efecto, que a pegada 
do “xaponesismo” cabe detectala, máis selectivamente, na súa produción 
antes da súa viaxe ultra pirenaica25, pero será tras o seu retorno, sen dúbida, 

23 Deixou a súa pegada tamén no seu quefacer literario, no seu labor como novelista. Citas, 
referencias reiteradas a París, aparecen, por exemplo, en Os dous de sempre, obra publicada 
en Santiago en 1934. Un dos protagonistas da novela, Rañolas, viaxa desde Lourdes a 
París. Aquí, nesta cidade tan querida por Castelao, transcorren 3 capítulos da novela.

24 “No Museo Guimet pasei algunhas tardes dediante dos dibuxos e das estampas xaponesas. 
Fun copiando algunhas cousas que peguei neste libro para indicar como dibuxaban, como 
manexaban o pincel… Todo o arte oriental iñora ou quér iñorar que as sombras e a beleza 
das suas obras xurde da liña, que dá o eispresivo, e da côr, que dá o decorativo. Ben vexo eu 
agora com’o arte xaponés influiu na pintura moderna”. Castelao. Diario 1921. Coedición, 
cit., p. 110; ídem, Castelao. Diario 1921. Ed. facsímile, cit., p. 59.

25 Mª A. Tilve Jar e X. M. Castaño García, “Castelao en Pontevedra, Pontevedra en Caste-
lao” en Meu Pontevedra! Castelao..., cit., pp. 261-262. Sinálase aquí, como o fixeron antes 
e farano despois outros autores, a inexactitude do emprego por parte de Castelao do termo 
estampa para unha obra que non está gravada.
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cando a súa presenza adquira un maior protagonismo26. Creo, por iso, que 
non é unha casualidade que algunhas destas obras marcadas fondamente no 
formal (propostas compositivas, efectos lumínicos, selección e combinación 
de cores) polo impacto oriental, datadas ca. 1922 ou con posterioridade a 
este ano, denominadas por el incorrectamente Estampas, entre as que están 
algunhas das súas máis exquisitas creacións pictóricas, se encontren entre as 
11 que el entrega en depósito, asentadas, rexistradas, en 1931, para reforzar 
a Colección de Arte Galega Contemporánea do Museo de Pontevedra27. 
Trátase de creacións tan significativas como O Paraño, Cons ou Devalando, 
Penedos, Terras da montaña ou Mañán, Cruceiro ou Anoitecer28. Todas elas, de 
pequeno formato e nas que a paisaxe é a gran protagonista, destacan polas 
súas novidosas composicións, polo seu delicado colorido, polos seus efectos 
lumínicos, pola tranquilidade, polo sosego que transmiten29.

26 Confróntense, entre outras, as opinións de Mª L. Sobrino Manzanares, “Castelao y el 
color” en Castelao. 1886-1950, Madrid, 1986, pp. 169-179, en especial as pp. 175-177; F. 
Martínez Vilanova, “Cor, forma e pensamento na arte de Castelao” en Castelao. Exposición 
50 aniversario, A Coruña, Fundación Caixa Galicia, 2000, pp. 77-82, en concreto as pp. 
79-81; J. M. López Vázquez, “Castelao e a creación dunha pintura galega” en Castelao 
pintor, Ed. Galaxia, Vigo, 2006, pp. 134-147, en particular as pp. 143-144; ídem, “Cas-
telao e a paisaxe”, Galegos/Gallegos, nº 19, II, 2013, pp. 47-57, sobre todo as pp. 55-56; 
ídem, “El influjo de la estampa japonesa en la pintura gallega” en La huella impresa: textos 
e imágenes para una historia del arte gallego, Opus Monasticorum, VIII, Santiago, 2014, pp. 
265-289, sobre todo as pp. 273-275, 278 e 280-284, e Mª. Á. Tilve Jar e X. M. Castaño 
García, Meu Pontevedra! Castelao..., cit., pp. 261-293.

27 Para a análise específica das circunstancias que concorren no depósito destas obras no Mu-
seo pontevedrés (crear nel unha Colección de obras de artistas galegos contemporáneos), 
confróntese, dun xeito especial, Mª A. Tilve Jar e X. M. Castaño García, Meu Pontevedra! 
Castelao..., cit., pp. 394-400.

28 A esta mesma “serie” pertence Vento mareiro. A obra que posúe o Museo de Pontevedra 
é unha versión da que se utilizou como ilustración para a capa da segunda edición deste 
emblemático Poemario de Ramón Cabanillas (no colofón desta edición figura o texto 
seguinte: “Acabouse de emprentar o 15 do Samartiño de 1921”, o que implica que se 
rematou 9 días despois do retorno de Castelao, á cidade do Lérez, tras a viaxe realizada por 
terras ultrapirenaicas, como referín xa na nota 19). Non me parece arriscado afirmar que 
a obra conservada no Museo pontevedrés, formalmente máis complexa, máis “traballada”, 
sexa a segunda versión da obra que figura na capa do libro, unha reformulación nacida 
da contemplación directa en París, dun xeito particular no seu “querido” Museo Guimet, 
das fontes que inspiraban o seu incuestionable “xaponesismo”.

29 Son, sen dúbida, as obras máis intimistas de Castelao, as que explicitan máis claramente 
a súa vontade de estilo diferenciado e diferenciable nun momento de capital significación 



276

Non menos notable é o impacto sobre a súa produción do ambiente 
artístico xeral co que se atopa, marcado fortemente, entre outras tendencias, 
pola persistencia de formulacións de filiación expresionista, que coñeceu e 
puido analizar detalladamente durante a súa estancia en Múnich ou Berlín. 
Exemplifican esa pegada, en particular, cinco obras de pequeno formato (12 x 
7´8 cm son as dimensións das tres maiores, 7´5 ou 7´6 x 7´8 cm as das dúas 
menores), materializadas cunha técnica mixta sobre papel. Ofrecen escenas 
de café ou de cabaré e sorprenden tanto polas súas novidades compositivas 
como polo tratamento das formas e, en particular, pola audacia do seu 
cromatismo, evidenciando, na súa materialización, que non era insensible á 
pegada das novas linguaxes artísticas30. 

Non todas as novidades coas que se encontrou ou reencontrou, 
evidentemente, mereceron o seu aplauso, incidíndose moi particularmente, a 
este respecto, na súa escasa sintonía con Picasso e o Cubismo31. Por máis que 
atemperase, dulcificase o seu rexeitamento nos poucos meses transcorridos 
entre a redacción do Diario e a publicación en Nós das súas reflexións sobre 
o “Estilo”, resulta evidente que non o convencían os seus fundamentos 
teóricos. Non pode negárselle, en calquera caso, a súa vontade de análise, o 
seu esforzo por comprendelos32.

non só na súa traxectoria vital, senón tamén na da Arte Galega en xeral. Remítome para 
a súa axeitada valoración, en particular, ós estudos citados na nota 25.

30 Exhíbense con carácter permanente no Museo de Pontevedra desde a primeira gran re-
modelación das salas dedicadas a Castelao nos anos finais da década dos oitenta da pasada 
centuria. A súa singularidade na traxectoria artística do autor, reforzada pola súa incuestio-
nable exquisitez formal, explica que sexan de invocación/referencia inescusable en todos 
os estudos centrados na análise da súa evolución creativa. Para a súa axeitada valoración, 
priorizando unha vez máis a brevidade, remítome, en última instancia, aos comentarios 
que lle dedican Mª A. Tilve Jar e X. M Castaño García nas páxinas 308-310 do Catálogo 
da exposición, reiteradamente mencionado neste texto, Meu Pontevedra! Castelao...

31 De Picasso escribe no seu Diario que “é un home de gusto refinado se se quer, pero que 
non sabe dibuxar” (Castelao. Diario 1921. Coedición, cit., p. 97; Castelao. Diario 1921. 
Ed. facsímile, cit., p. 51).

32 Incídese en demasía, en efecto, na súa crítica negativa, na (suposta) incomprensión do mo-
vemento, sen decatarse de que o que escribe en Nós, meses despois de que o fixese para si 
mesmo no Diario, non é froito dunha primeira e, quizais, pouco documentada contempla-
ción, senón produto dunha ulterior, meditada e ben fundamentada reflexión (os artigos, 
cuxas fichas bibliográficas precisas sinalei na nota 12, apareceron nos números 11 e 12 da 
Revista, ambos os dous editados en 1922). Este texto, por outro lado, non é un texto sen 
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A viaxe de Castelao por Francia, Bélxica e Alemaña tivo repercusións 
moi importantes tamén no ámbito colectivo, na formulación e/ou consolidación 
de propostas esenciais para o desenvolvemento da Arte galega no máis amplo 
sentido da expresión, do concepto ou, se así se prefire, das súas manifestacións. 
Teñamos en conta a este respecto, como ineludible punto de partida, que a 
viaxe se realizou só uns meses despois da primeira exposición pública, conxunta, 
das estampas que conforman o Álbum Nós33, é dicir, nun momento no que en 
Galicia, en xeral, e na actividade cotiá, oral e escrita, de Castelao, en particular, se 
debatía a propósito do que é ou debe ser unha Arte que poda e deba ser definida, 
considerada ou conceptuada como Galega34. Este pensamento preside, nuclea 
gran parte das reflexións que, en materia artística en xeral, non só na plástica, 
ofrece Castelao a partir do que ve e sobre o que reflexiona e escribe durante 
a súa viaxe en relación co que debe ou pode facerse en Galicia nese ámbito, 
xustificando, fundamentando as iniciativas que, directa ou indirectamente, 
con el como promotor/inspirador ou como colaborador, podían ou debían 
poñerse en marcha35. As máis significativas e inmediatas teñen o seu punto de 

máis, aséptico, autónomo: trátase da versión impresa, traducida ó galego, da Memoria que, 
como xustificación do aproveitamento da Pensión, debeu remitir á Junta para Ampliación de 
Estudios tras o retorno da súa viaxe. Véxase a este respecto, en última instancia, X. Filgueira 
Valverde, “Limiar”, Castelao. Diario 1921. Coedición, cit., p. 11; ídem, Castelao. Diario 1921. 
Ed. facsímile, cit., p. XI, e Mª A. Tilve Jar e X. M. Castaño García, Meu Pontevedra! Castelao... 
cit., p. 300. O debuxo “cubista” da súa autoría e desas mesmas datas que posúe a Fundación 
Vicente Risco (O cego que veu de neno, tinta a pluma/papel, 23´5 x 15´5 cm), reproducido 
na p. 301 da derradeira obra citada, é, por outro lado, unha demostración, non menos 
contundente que a precedente, de que coñecía e dominaba tamén a práctica do “estilo”.

33 Recordemos que el mesmo alude a esta circunstancia na solicitude da Pensión que formula en 
1920 á Junta para Ampliación de Estudios. Véxase, a este respecto, o indicado máis arriba.

34 Dous textos esenciais para coñecer o pensamento de Castelao nesta época sobre a cuestión 
que comento foron publicados, un en 1919 (Arte e Galeguismo, A Coruña, Tipografía de 
El Noroeste), outro en 1920 (“Humorismo. Dibuxo Humorístico. Caricatura”, A Nosa 
Terra, nº 115, 31-III, pp. 1-7). O primeiro é o resultado, como no folleto se indica, dunha 
conferencia pronunciada por el na inauguración, na Coruña, dunha exposición de Imeldo 
Corral o 21 de outubro dese ano. O segundo é un texto concibido inicialmente como 
conferencia-presentación da exposición inaugural do Álbum Nós, na Coruña, no mes de 
maio do ano 1920, como xa sabemos.

35 Recordemos, como sinalei na nota 18, que retorna a Pontevedra en tren, desde Madrid, o 
5 de novembro de 1921. Será a partir desta data, pois, cando poida comezar a explicitar 
e, no seu caso, a materializar os seus pensamentos, as súas iniciativas, moitas, de grande 
entidade e de non menor proxección. 
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partida en Pontevedra, a cidade á que chegou, como sabemos, en 1916, que 
fixo “súa” desde o primeiro momento e na que contaba con excelentes amigos 
que compartían con el afeccións e, moi singularmente, entusiasmo.

Tres, en particular, son as iniciativas de especial transcendencia 
e proxección en cuxo nacemento, consolidación e desenvolvemento tivo 
Castelao un papel relevante. Cito, en primeiro lugar, a fundación da 
Sociedad Coral Polifónica de Pontevedra, agrupación nacida en 1925 como 
consecuencia, en parte, dun fracaso: a imposibilidade de crear en Galicia un 
Teatro de Arte, un desexo que ansiaba Castelao desde que, a mediados de 
abril de 1921, en París, asistira a unha representación no Teatro Fémina dun 
espectáculo do Teatro do Morcego (La Chauve-Souris), unha agrupación de 
orixe moscovita dirixida por Nikita Balieff36.

Fronte a iso, ou, mellor, en paralelo a esta iniciativa, sobre a que 
volverei máis abaixo, si foi transcendental o seu achegamento ao “‘Teatro 
dos ‘Champs Elysées’ pra ouvir os coros ukranianos. Istes coros cantan, sen 
orquesta, cousas enteiramente populares pero amañadas por artistas do país. 
Serian uns cincoenta coristas (homes e mulleres). Preséntanse cos traxes do 
país e cada un levaba un traxe diferente; o conxunto resultaba verdadeiramente 
ademirabel. Das cousas que cantaron sômente podo decir que unha delas era 
enteiramente un alalá. Compre, pois, transformar un pouco os nosos coros 
cando xa leven algúns anos de recoller e cantar sen adobos a nosa música e logo 
pensar en amostrala ó mundo pra faguer universal e máis da humanidade a 
nosa Galicia que cada día que foxe paréceme máis grande de posibilidades”37.

Áchase aquí, na asistencia a esa actuación, na fascinación que lle 
produciu, na pegada que sobre el exerceu, mesturada coa exercida pola 
ulterior contemplación, xa citada e sobre a que volverei, dunha representación 
do Teatro do Morcego, a orixe da creación, só catro anos máis tarde, en 1925 
e en Pontevedra, da Sociedad Coral Polifónica38. Para as súas actuacións 

36 Castelao. Diario 1921. Coedición, cit., pp. 105-107; Castelao. Diario 1921. Ed. facsímile…, 
cit., p. 56-57. 

37 Castelao. Diario 1921. Coedición, cit., p. 103; ídem, Castelao. Diario 1921. Ed. facsímile, 
cit., p. 54.

38 Sobre a súa orixe e desenvolvemento véxanse, en particular, Sociedad Coral Polifónica. Pon-
tevedra. 75 aniversario (1925-2000), Pontevedra, 2000; L. Costa, Sociedad Coral Polifónica 



279

creou Castelao, autor tamén do seu logotipo, da súa imaxe gráfica, unha 
reprodución da escultura do Rei David que se acha hoxe, procedente da 
fachada da Acibechería, na das Praterías da Catedral de Santiago39, un 
conxunto de telóns (panos de boca) monumentais, dez en total, algúns 
espectaculares, en uso aínda hoxe40 (Foto 4).

Foto 4: Castelao. San David. Pano de boca. Sociedad Coral Polifónica de Pontevedra 
(en depósito no Museo de Pontevedra) (Foto Miguel Vidal).

de Pontevedra. Unha voz na Polifonía europea, Libreto en CD, Lugo, Ouvirmos, 2004, e 
Mª A. Tilve Jar e J. M. Castaño García, Meu Pontevedra! Castelao…, cit., pp. 361-379.

39 Reprodúcese, por exemplo, nas páxinas 3 e 5 do libro, citado na nota anterior, publicado 
para conmemorar o 75 aniversario da súa fundación.

40 Sobre os telóns/panos de boca realizados por Castelao consúltense, en particular, X. Filgueira 
Valverde, “Castelao escenógrafo. Os decorados da Polifónica de Pontevedra”, Boletín de la 
Real Academia Gallega, nº 357, 1975, pp. 41-50; X. C. Valle Pérez, Castelao e o teatro. Esce-
nografías, Catálogo da exposición do mesmo título promovida polo Museo de Pontevedra e 
a Fundación Barrié, Pontevedra, 2000, p. 10, e Mª A. Tilve Jar e X. M. Castaño García, Meu 
Pontevedra! Castelao..., cit., pp. 361-379. Os panos de boca, pola súa fraxilidade e as dificul-
tades que presenta a súa axeitada instalación, son utilizados, desde hai anos, con carácter moi 
selectivo. A última vez que iso sucedeu foi o 1 de decembro de 2018, na Cidade da Cultura 
de Galicia, en Santiago de Compostela, e como complemento dun concerto ofrecido pola 
Sociedade Coral Polifónica de Pontevedra co gallo da exposición titulada Castelao maxistral. 
Nela exhibiuse, por primeira vez en Galicia, a obra de Castelao titulada A derradeira lección 
do mestre (é propiedade do Centro Galicia de Buenos Aires, en cuxas instalacións, na capital 
arxentina, se exhibe habitualmente).Trátase da versión “monumental”, pintada por Caste-
lao, da estampa do mesmo título dedicada á memoria do seu fraternal amigo, líder coma 
el do Partido Galeguista, Alexandre Bóveda, fusilado en Pontevedra poucos días despois 
do comezo, en xullo de 1936, da Guerra Civil. O pano que se utilizou nesta ocasión foi o 
emblemático que mostra, como imaxe central, ó Rei David, a mesma que ofrece o “logotipo” 
da Coral, deseñado tamén, como xa comentei, por Castelao.
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No repertorio da Coral mesturábanse desde un principio a música 
culta sacra e a popular. Composto por voces mixtas, Castelao foi un máis 
dos seus compoñentes: formou parte da Corda dos Baixos. Foi o primeiro 
Presidente da Coral Antón Losada Diéguez e o seu primeiro Director Antonio 
Blanco Porto. A Coral fixo a súa presentación “oficial” o 9 de abril de 1925, 
día de Xoves Santo, na igrexa pontevedresa de San Francisco41. Non será ata o 
26 de marzo do ano seguinte, 1926, porén, cando ofreza no Teatro Principal 
da Cidade na que se funda, sendo este, en realidade, o terceiro da súa densa 
historia42, xa case secular, o primeiro concerto formal, dirixido por Antonio 
Blanco Porto e coa presentación escénica preparada por A. R. Castelao43.

A viaxe por tres países de Europa occidental, a posibilidade de 
analizar en directo, sen mediacións nin interferencias, as novidades artísticas 
que se estaban producindo, convence a Castelao tamén da necesidade de 
que, para avanzar, para reinventarse, era conveniente saír, non enclaustrarse, 
ver o que se facía noutras latitudes, captar o que de positivo había no que se 
contemplaba, rexeitando, polo contrario, o que tiña menos interese, o que 
non se axeitaba ás necesidades do país. Iso explica a súa directa implicación 
no proceso de renovación das Bases para a concesión de Bolsas, de Pensións 
destinadas a posibilitar/facilitar os desprazamentos para formarse noutras 
latitudes, cis ou ultra pirenaicas, a novos creadores. Será en 1925, durante 
o mandato como Presidente da Deputación de Pontevedra de Daniel de la 
Sota, cando se poña en marcha este procedemento de selección formativa 
do que se beneficiarán algúns dos máis destacados artistas galegos do século 
XX. Permitiulles viaxar tanto a outros lugares de España como de Europa 
occidental, contemplar e aprender das novidosas formulacións vixentes neses 
territorios, aplicando despois, tras o seu retorno, o asimilado á súa práctica 
artística, contribuíndo así a modernizar, desde a esencia e en consonancia co 
seu tempo histórico, a Arte Galega. Castelao, figura esencial nese momento 

41 Sociedad Coral Polifónica. Pontevedra. 75 aniversario..., cit., p. 113. Foi un concerto de 
música sacra. Tivo o mesmo carácter o segundo, celebrado o día seguinte, Venres Santo, 
na igrexa, tamén pontevedresa, de Santa María a Maior.

42 Véxase a nota anterior.
43 Consúltese, Ibídem, pp. 111-112, o programa do concerto que en data tan significativa 

ofreceu a Coral. A el dedica J. Raposeiras Correa, membro da colectivo, nas pp. 105-108 
da publicación que me ocupa, o artigo titulado “O primeiro concerto e a significación de 
Castelao”.
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na vida política e cultural galega e, obviamente, tamén no ambiente específico 
pontevedrés, foi un dos expertos que formou parte da Comisión ou Xurado 
encargado de seleccionar as candidaturas e facer as pertinentes propostas44. O 
sistema, a fórmula, coa que se viron favorecidos algúns dos máis destacados 
artistas galegos do século XX45, foi imitada, con éxito tamén, talvez máis 
atenuado na súa proxección mediática pola menor fama ulterior, por máis 
que a iniciativa fose igualmente eficaz, dos artistas beneficiados coas axudas, 
por outras entidades públicas galegas46.

44 Véxase sobre o proceso que comento e as súas consecuencias na renovación da plástica 
galega a partir, en especial, das contribucións dos artistas beneficiados polo mecenado da 
Corporación Provincial de Pontevedra, en particular e en aras da brevidade, a monografía 
de X. A. Castro Fernández, Renovación e avangarda en Galicia (1925-1933). Os pensio-
nados da Deputación de Pontevedra, A Coruña, 1986. Foron os integrantes do Xurado 
que fixo a selección dos bolseiros, 6, da primeira promoción, a saída da convocatoria de 
1925, as seguintes persoas: Gaspar Massó, deputado (Presidente), Antón Losada Diéguez, 
Carlos Sobrino, Alfonso R. Castelao, Eduardo Castelo e Arturo Berasategui (Secretario, 
sen voto). Os artistas elixidos por este colectivo foron os seguintes: L. Martínez Villafínez, 
L. Pintos Fonseca, G. Taboada Infante, A. Alén Buceta, C. Maside García e X. Mª Acuña. 
Confróntese, Ibídem, pp. 246-248.

45 Baste citar, entre os pintores, os nomes de C. Maside, M. Torres, M. Colmeiro, A. Souto, 
V. Blanco, L. Pintos Fonseca ou L. M. Villafínez; X. Mª Acuña, U. Souto, C. Nogueira ou 
N. Pérez Rey, entre os escultores, e, no ámbito do gravado e a ilustración, a J. de Castro 
Arines ou J. Sesto López.

 A etapa de Daniel de la Sota á fronte da Deputación de Pontevedra (entre o 20 de xaneiro 
de 1924 e o 24 de febreiro de 1930, a teor dos datos que ofrecen X. Fariña Jamardo e 
M. Pereira Figueroa, A Deputación de Pontevedra. 1836-1986, Vigo, 1986, p. 124) foi, 
sen discusión, unha das máis brillantes e exitosas da historia da Institución. Gran parte 
das iniciativas que se desenvolveron na cidade ou se proxectaron desde ela para toda a 
provincia durante eses anos e nos ámbitos máis diversos, non só no da Cultura (Sociedade, 
Economía, Agricultura, Gandería...), algunhas, non mencionadas especificamente neste 
estudo, tan importantes como a creación do Museo de Pontevedra, teñen a de la Sota 
como promotor/auspiciador e a Castelao como eficaz e necesario colaborador. Véxase a 
este respecto, en especial, X. C. Valle Pérez, “A vida cultural en Pontevedra no contexto da 
Galicia Moderna” en La Galicia moderna. 1936-1936, Madrid, 2005, pp. 96-109; ídem, 
“Evolución do Museo Provincial na cidade histórica de Pontevedra” en Museos, Espazo e 
Discurso. IX Coloquio Galego de Museos, Lugo, 26, 27 e 28 de outubro de 2006, A Coruña, 
2008, pp. 105-119, en particular as pp. 108-112, e Mª A. Tilve Jar e X. M. Castaño 
García, Meu Pontevedra! Castelao..., cit., pp. 387-400.

46 Fórmulas de axudas a artistas, remontables á etapa final do século XIX e continuadas 
ulteriormente, quizais con bases non tan ben estruturadas como as que a partir de 1925 
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Tamén no ámbito da estampación, das técnicas de reprodución –ese 
foi, a fin de contas, o “territorio” artístico que fundamentou a súa solicitude 
de Pensión á Junta para Ampliación de Estudios–, se lle deben importantes 
aportacións a Castelao en Galicia. É el, en efecto, quen introduce aquí, 
cando regresa da súa viaxe formativa, de aprendizaxe, a técnica do linóleo, 
unha modalidade ou un sistema de reprodución, que coñece en Alemaña, 
en Baviera, ó que irán sumándose outros artistas47 e que terá en revistas 
pontevedresas como Alborada48, Cristal49 ou Spes50 a tres das súas principais 
difusoras51.

Non todo, porén, foi exitoso no balance da pegada das novidades 
contempladas por Castelao, tamizadas, meditadas, axeitadas, sempre, ás 
particularidades e necesidades da súa Terra, no transcurso dos meses que, 
durante gran parte do ano 1921, pasou fóra de Galicia. Tamén sufriu algunha 

puxo en marcha a Deputación de Pontevedra, foron promovidas tamén, con resultados 
dispares, polas outras corporacións provinciais galegas (e, en xeral, por todas as españolas).

47 Para a análise dos procesos de introdución e desenvolvemento da técnica en Galicia re-
mítome, en particular, a La linoleografía en Galicia, Pontevedra, 1946, e a R. Rodríguez 
Otero, “La escuela linoleísta de Pontevedra”, El Museo de Pontevedra, XXXIV, 1980, pp. 
299-428.

48 Tivo unha vida moi efémera. Publicou só dous números en 1922. Contou, porén, con 
excelentes colaboradores. Castelao, por exemplo, ademais do seu responsable artístico, foi 
un dos seus ilustradores. Véxase ó respecto en última instancia, ademais dos comentarios 
de R. Rodríguez Otero, “La escuela linoleísta...”, cit., pp. 311-312, a ficha que lle dedica 
á Revista R. Vázquez Rozas en Mª V. Carballo-Calero e J. Varela Barrio, La ilustración 
gráfica en Galicia (1880-1936), A Coruña, 2011, pp. 227-230.

49 Inicia a súa publicación no mes de xullo de 1932. Consúltese sobre ela, en particular, R. 
Rodríguez Otero, “La escuela linoleísta...”, cit., pp. 316-319, e a ficha sobre a Revista de 
R. Vázquez Rozas en Mª V. Carballo-Calero e J. Varela Barrio, La ilustración gráfica…, 
cit., pp. 231-235.

50 Comeza a editarse no mes de xuño de 1934. Continuará ata 1962, ano da súa desapa-
rición. Confróntense ó respecto, en concreto, R. Rodríguez Otero, “La escuela linoleís-
ta…”, cit., pp. 319-342, e a ficha sobre a Revista de R. Vázquez Rozas en Mª V. Carballo-
Calero e J. Varela Barrio, La ilustración gráfica…, cit., pp. 235-236.

51 Tamén Alfar, a revista coruñesa pioneira en tantos ámbitos, publicou nas súas páxinas, 
como ilustración, obras realizadas con esta técnica nunha data tan temperá como 1923. 
Véxanse R. Rodríguez Otero, “La escuela linoleísta…”, cit., pp. 311-312, e a ficha sobre 
a Revista de R. Vázquez Rozas e S. Cendán Caaveiro en Mª V. Carballo-Calero e J. Varela 
Barrio, La ilustración gráfica..., cit., pp. 165-210. 
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decepción. A máis significativa, sen dúbida, foi a de non poder conseguir 
crear de maneira inmediata o Teatro de Arte que el perseguía desde que, 
nunha data imprecisa, entre o 10 e o 20 de abril52 dese ano, asiste a unha 
representación no Teatro Fémina, dirixida por Nikita Balieff, do Teatro do 
Morcego (La Chauve-Souris), nacido en Moscú, no seo do Teatro da Arte, 
“denantes do bolchevismo”53.

A contemplación deste espectáculo, ao que repetirá visita días 
máis tarde acompañado, verosimilmente, por Claudio Losada, un dos 
seus fraternais amigos pontevedreses54, lévao a pensar na posibilidade ou, 
mellor, na necesidade de facer algo similar cando regrese a Galicia. Algunha 
proposta escénica para ese proxecto figura incluso no Diario, tantas veces 
xa mencionado, que escribe durante a viaxe55. Non será ata o seu retorno, 

52 Non sinala o día exacto da visita. É posterior ó 10 de marzo, data na que escribe no 
Diario que “xa me entrou a preguiza de escribir tódolos días o meu xornal”, e anterior ó 
20 do mesmo mes, primeira data precisa mencionada despois da visita ó referido Teatro. 
Confróntense as referencias, para os dous fitos cronolóxicos, nas pp. 100 e 108 da trans-
crición na edición realizada pola Ed. Galaxia e o Museo de Pontevedra e nas pp. 53 e 58 
da edición facsímile promovida pola Deputación Provincial de Pontevedra.

53 Castelao. Diario 1921. Coedición, cit., pp. 105-107; Castelao. Diario 1921. Ed. facsímile, 
cit., pp. 56-57.

54 É o que cabe deducir do que anota no seu Diario o 10 de maio. O que escribe, ademais, 
é de grande importancia para o que comento: “Fun ó teatro da “Chauve-Souris” e agora 
poñen cousas novas que me suxeriron tamén outras cousas para o teatro de arte galego”. 
Castelao. Diario 1921. Coedición, cit., pp. 127-128; Castelao. Diario 1921. Ed. facsímile, 
cit., pp. 74-75. Non me parece aventurado afirmar que neste pensamento de Castelao, 
xunto co xa indicado máis arriba e o que sinalarei aínda a continuación, está a orixe do 
seu Proyeuto de teatro galego ô xeito do da “Chauve Souris” (o manuscrito custódiase hoxe na 
Fundación Vicente Risco), tan oportuna e convincentemente valorado por M. A. Tilve Jar 
e X. M. Castaño García nas pp. 516-517, correspondentes ao capítulo titulado “Castelao 
e o teatro”, do seu modélico catálogo complementario da exposición Meu Pontevedra! 
Castelao..., cit.

55 O 6 de xullo, estando xa en Bruxelas, incorpora ao seu Diario (Castelao. Diario 1921. Co-
edición, cit., p. 199; Castelao. Diario 1921. Ed. facsímile, cit., p. 129) un debuxo coloreado 
no que representa unha escena de danza, cuxo pé, no inicio, di textualmente: “Nota: Por 
enredar fixen ise dibuxo. Foi pensado no teatro ruso da “Chauve-Souris”. E por se cadra 
déixoo pegado eiquí, pois pode servirme se nos ala intentamos faguer algo pol-o estilo… 
Bueno. Velahí queda e xa veremos alá” (Foto 5). Como sinala X. Filgueira Valverde no 
Limiar que redactou para a publicación do Diario (Castelao. Diario 1921. Coedición, cit., 
p. 11; Castelao. Diario 1921. Ed. facsímile, cit., p. XI), unha versión desta obra, hoxe en 



284

sen embargo, cando empece a concretar as súas ideas sobre a necesidade de 
crear un Teatro de Arte en clave galega, isto é, un Teatro Nacional Galego56. 

Non logrará, porén, malia os intentos por conseguilo que revela a 
documentación chegada ata hoxe, materializar a súa idea, a súa paixón, en 
Galicia57. Haberá que esperar, terá que agardar, para que iso suceda, a súa 
marcha ó exilio, ao seu afincamento en Buenos Aires. Alá, o 14 de agosto de 
1941, no Teatro de Mayo, producirase a estrea da súa única obra teatral, Os 
vellos non deben de namorarse58. A súa escenografía, desenvolvendo propostas 
incluídas nas dúas versións manuscritas da obra59, o uso de máscaras e o 

paradoiro descoñecido, foi entregada por Castelao á Junta para Ampliación de Estudios. 
O Museo de Pontevedra posúe un deseño e un calco da obra, achándose en poder de B. 
López Abadín outro esbozo que lle regalou Castelao ao seu fraternal amigo C. Losada, tío 
do seu actual propietario. Véxase, a este respecto, Mª A. Tilve Jar e J. M. Castaño García, 
Meu Pontevedra!Castelao..., cit., pp. 500-502.

56 A súa análise excede o cometido deste artigo. Remítome para a súa axeitada valoración, 
en particular, aos estudos de M. F. Vieites, “Daniel R. Castelao, o movemento dramático 
nacional e o Teatro nacional popular” en Para ler a Castelao, 2, Estudios sobre a obra escri-
ta, Ed. Galaxia, Vigo, 2000, pp. 197-309; C. P. Martínez Pereiro, “Da (est)ética dunha 
síntese artística. Contributos para a avaliación dunha peza “reteatralizada” en Alfonso R. 
Castelao, Os vellos non deben de namorarse, Santiago de Compostela, IGAEM, 2000, pp. 
71-99, e I. López Silva, “Volver al significado teatral de Castelao” en Castelao grafista. 
Pinturas, dibujos, estampas, cit., pp. 284. Véxase tamén, no que ao seu necesario comple-
mento escenográfico atinxe, o que se refire na nota seguinte.

57 As propostas escenográficas por el realizadas, complementarias e parte esencial de inicia-
tivas de alcance e significación moi dispar, poden verse, por exemplo, en X. Filgueira Val-
verde, “Castelao escenógrafo…”, cit.; X. C. Valle Pérez, Castelao e o teatro. Escenografías, 
cit., e Mª A. Tilve Jar e J. M. Castaño García, “Castelao e o Teatro” en Meu Pontevedra! 
Castelao..., cit., pp. 497-520.

58 A representación, promovida por Varela Buxán, correu a cargo da Compañía Gallega de 
Comedias Maruja Villanueva, sendo ela e Fernando Iglesias (Tacholas), que asumiu tamén 
a dirección, as súas figuras principais. Véxase a este respecto, en última instancia, X. C. 
Valle Pérez, Castelao e o Teatro…, cit., p. 7.

59 O Museo de Pontevedra posúe as dúas versións manuscritas da súa única obra teatral, 
Os vellos non deben de namorarse. Ambas as dúas están complementadas con ilustracións 
realizadas basicamente con témpera (a tinta, o lapis e a augada aparecen tamén ás veces). 
A súa análise, imposible de desenvolver aquí, permite coñecer os procesos de xestación, 
desenvolvemento e conclusión da obra e iso tanto no plano textual como no da súa 
elaboración formal ou escenográfica. Ambos os labores estaban xa rematados no Nadal 
de 1939, época na que, como sinala el mesmo, está concluído o esencial do seu traballo 
creativo previo. Para unha valoración global desde o punto de vista artístico (plástico) das 
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colorido do vestiario utilizado polos actores e actrices revelan á perfección 
a pegada, convertida agora en presenza física, real, que sobre o seu enxeño 
creativo, sempre co “pensamento en Galicia”, exerceu o periplo que, entre 
xaneiro e novembro de 1921, realizou por terras de Francia, Bélxica e 
Alemaña.

Foto 5: Castelao. Romaría. Bosquexo escenográfico incluído como ilustración no 
Diario. 1921 (reprodución da ed. facsímile realizada en 1986 pola Deputación de 

Pontevedra). 

Non puido concretar ou, se así se prefire, materializar plenamente 
a súa potencialidade creativa no ámbito teatral, síntese efectiva, para el, de 
todas as Artes, na súa Galicia natal. Fíxoo, polo contrario, na outra Galicia, 

iniciativas de Castelao en relación co Teatro (e, singularmente, coa escenografía) remítome 
en particular, por un lado, ao meu estudo Castelao e o teatro. Escenografías, cit., e, por 
outro, a Mª A. Tilve Jar e X. M. Castaño García, “Castelao e o Teatro” en Meu Pontevedra! 
Castelao…, cit., pp. 497-520.
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a da diáspora, en Buenos Aires, a cidade na que viviu os derradeiros días 
da súa vida, na que faleceu e na que o seu recordo permanece tan vivo e 
inspirador como no territorio patrio no que naceu60.

Pontevedra, maio-xuño, 2020 
X. C. V. P. 

60 Baste invocar, como proba irrefutable desta afirmación, un único e xa referido dato: a 
versión “monumental”, un óleo sobre lenzo de 218 x 157 cm (marco incluído), da súa 
estampa A derradeira lección do Mestre, pertencente ao Álbum Galicia mártir (Valencia, 
1937), foi pintada por el en 1945 en Buenos Aires. Exhíbese actualmente, xunto con 
diversos materiais con el relacionados, no Centro Galicia desa cidade. Puido contemplarse 
na “Terra” por primeira vez, como xa indiquei na nota 39, no ano 2018, no marco da 
exposición titulada Castelao maxistral, celebrada no Museo Centro Gaiás, na Cidade da 
Cultura de Galicia (Santiago de Compostela). Paréceme pertinente sinalar, ó fío da men-
ción das particularidades físicas da obra, que desde 1917, ano no que realizou A tentación 
de Colombina para o Café Royalty de Pontevedra (a obra é hoxe propiedade da Fundación 
Rodríguez Iglesias, da Coruña), Castelao non volvera pintar, nun sentido rigoroso da 
expresión, un cadro de gran formato. Para a análise desta obra en particular remítome, 
en última instancia, a X. A. Castro Fernández, “Castelao e a tentación de Colombina” en 
Galicia, 1900-1990, Proxecto Galicia, Terra Unica-Ferrol, Salamanca, 1997, pp. 268-275 
(reproducido en Pontevedra, cidade da vangarda histórica galega (1925-1936), pp. 55-64 
–versión en galego– e 131-139 –versión en castelán).
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Nós

XAQUÍN LORENZO FERNÁNDEZ “XOCAS”

Miñas donas, meus señores, meus amigos, é unha grande satisfacción 
para min, o estar hoxe neste lugar, porque Lalín, e todo o Val do Deza, todas 
estas terras, teñen para min unhas lembranzas moi fondas. Teñan en conta 
que eu coñecín un Lalín, que probablemente a maioría de vós non coñeceu. 
Coñecín aquel Lalín de hai cincuenta anos, totalmente distinto do Lalín que 
é hoxe, era máis pequeno, non tiña o aspecto que ten hoxe, de cidade, porque 
hoxe, Lalín non é unha vila, é unha cidade. Na realidade, entre cidade e vila, 
non hai máis ca unha cuestión de tamaño. De tamaño e de señorío. E o 
señorío Lalín teno. Ademais, Lalín, patria de xentes moi notables. Non hai 
que esquecer, cada un no seu campo, pero ten o Loriga, ten, eu ó Loriga 
non o coñecín, pero coñecín en cambio moito, a don Ramón María Aller, 
un dos homes máis extraordinarios que tivo Galicia. Foi el o que me contaba 
aquela anécdota, que posiblemente si saberdes vós. E o chamado matemático 
de Bermés. Contábame don Ramón María, que o matemático de Bermés ía 
polas noites, a sentarse nun penedo, mirando para o ceo, e un día os mozos, 
foron alí, ás escondedelas, ergueron a pedra, metéronlle un papel por baixo 
e volveron a pór a pedra no seu sitio. Chegou o matemático, mirou para 
riba, e dixo: ben, ou subíu a terra, ou baixou o ceo. Eses homes extraordinarioss 
déronlle un espírito, a Lalín, que outros sitios non teñen, e iso é precisamente 
o que lle dá o máximo valor. E cecais por iso, atraídos por algo así como 
eses remuíños que fan as augas do río que van atraendo a eles todo canto 
flota, así, ou millor, o Val do Deza, a Terra de Deza, que era o nome que 
nós lle dabamos para o noso uso, foi a que trouxo eiquí ó Seminario de 
Estudos Galegos. Durante tres vraus, xuntabámonos eiquí, unha chea de 
homes, que para min, foi o gran regalo da miña vida, por ter unha amizade 
con eles. A moitos coñecerédelos de nome, outros cecais non porque as súas 
actividades son menos coñecidas. Pero eran Isidro Parga, Luis Iglesias, don 
Xesús Carro, don Paulino Pedret, Risco, Cuevillas, Otero Pedrayo, 
Monxardín... Xuntabámonos aiquí, eu era entón aínda, estudante, formaba 
xa parte do Seminario de Estudos Galegos, pero aínda non rematara a 
carreira, e aiquí, facendo centro en Lalín, na fonda do Ferrador, alí, saiamos 
tódolos días de mañá, cada grupo, nunha dirección distinta, percorrendo 
toda esta comarca. Eu lembro, quizais un dos sitios máis lonxanos, a onde 
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fomos, ao que fun dúas veces, foi a Zobra, a Zobra, que é un sitio moi 
interesante, e que, tiña, quedaba aproximadamente na mitade do camiño, 
entre Lalín e Zobra, un montiño de casas, pero no que había unha casa 
extraordinaria, un sitio que se chama Chedas. Ó millor resulta que son dous 
pobos que coñecen eiquí, pero eu teño que falar das lembranzas miñas 
daquela época. Así, iamos percorrendo todas estas terras. Lembro, as miñas 
andanzas, con Castelao, quen non coñece a Castelao? Con Filgueira Valverde. 
Con Martínez López. Con Martínez López, aquilo tivo moita graza, a 
Martínez López prendeuno un día a Garda Civil, porque acababa de ganar 
a cátedra de Literatura, no Instituto de Lugo, e fomos ó Corpiño, fomos 
varios, i el pois cunha libreta na mau ía tomando algunhas notas, e de repente 
chégase a el a parexa da Garda Civil, e dille: que anda facendo vostede? Nada, 
tomando notas. Pero, vostede quen é? Eu son profesor, sacoulle o seu título, 
son profesor do Instituto de Lugo. Contestación da Garda Civil: mire, nunca 
vimos a un señorito de gravata facer cousas tan raras como fai vostede, veña 
connosco. Metérono nunha corte, e telefonearon, telefonearon ou telegrafiaron 
a Pontevedra inmediatamente, claro. E era gobernador de Pontevedra Ángel 
del Castillo. E inmediatamente, claro, veu unha reprimenda. Foi alí, onde 
asistín eu, á misa a onde ían os enmeigados, para facer as prácticas aquelas 
que creo qu inda fan, de botarlle os demos, ós posesos, levábanos para curalos. 
E aquiles, antre todo este grupo, figuraba, ese home, cuxo centenario, do 
nacimento, celebramos iste ano, don Ramón Otero Pedrayo. Mirade, de 
Cuevillas, de Risco, de Castelao, de Otero, de calquera distes homes, é fácil 
a todo o mundo, ler o que escribiron. Hainos, que os chegaron a coñecer, 
que oíron os seus discursos, ou oíron as súas conferencias. Pero ningún deles 
pode coñecer a un home destes, cando este home fala para os demais, cando 
falan para a xente en xeral. Entón, aínda sen querer, séntese un pouco, como 
eu, un pouco actor, sabe que o están vendo, sabe que o están escoitando, 
sabe que ten que quedar ben, i entón esfórzase para facer as cousas o millor 
posible. Eu, tiven a sorte, de lograr algo máis, de penetrar na intimidade de 
todos. Hai dous anos, o coro de Ruada de Ourense, foi invitado a Bos Aires, 
leváronme a min, con eles, estivemos no Centro Galego, e a miña emoción 
foi enorme, cando fixeron, unha ofrenda floral ante o busto de Castelao, que 
teñen no vestíbulo. Pero quixeron facer unha fotografía, e obrigáronme a 
min a porme ó lado de Castelao. Cando veu o cadáver de Castelao, fun 
invitado a asistir á recepción no aeroporto de Lavacolla, como amigo de 
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Castelao. Fomos dez, de toda Galicia, como amigos de Castelao. E a min, 
no Centro Galego de Bos Aires falábanme, cando me presentaban a algún 
dos directivos, ou a algún daqueles homes, falábanme: ah, vostede é Xocas? 
Falaba Castelao de vostede. Isto, para quen coñeceu a Castelao, para quen 
sabe o que era Castelao, significa moito, e eu seino moi ben, porque fun 
íntimo amigo de Castelao. Cuevillas, eu non sei, non se pode ter máis 
familiaridade cá que tiven eu con Cuevillas sempre. Contábame, don Manuel 
Ferro Couselo, que é coengo da catedral de Santiago, cando ía a Ourense, 
ía sempre a velo, e un día el, don Manuel, e o irmao, don Xesús Ferro 
Couselo, foron a ver a Cuevillas. Cuevillas estaba xa moi mal, i el notábao, 
xa a cabeza non lle rexía, e procuraba non falar. Os que o visitaban sabíano 
tamén, e non lle preguntaban nada. Comentaban, charlaban, dicían cousas, 
pero sen referirse directamente a el, para non forzalo. E contábame o don 
Manuel Ferro, contábame que cando lles pareceu erguéronse para marchar. 
E despedíronse del: ben Florentino ata outro día. Adeus Florentino. 
Contestación de Florentino Cuevillas: adeus Xoquiñas. Eu non estaba alí, 
pero de quen se despedía era de min. Risco, dous días antes de morrer, 
revolveu todo Ourense por teléfono, fixo que o erguesen da cama e o levasen 
nunha cadeira ó teléfono, buscándome a min, preguntando por min. Eu ía 
tódolos días a velo ás sete da tarde, e aquel día pois, fun tamén. Dixo: ai 
Xocas, grazas a Deus, por fin véxoo a vostede, veña acá, veña acá. Acabábanlle 
de mandar as probas de imprenta, dun libro que lle estaban facendo, un 
libro que se editou, saíu despois de morto el, a Mitoloxía cristiá. Un libro 
que se editou, saíu despois de morto el, a Mitoloxía cristiá. Pois Risco, que 
coñecía a todo Ourense, que tiña amigos en todo Ourense, que podía botar 
mau de quen quixese, chamoume a min para que lle corrixise as probas do 
libro. Só a min entre todos. Naturalmente, collín as probas, aquela noite 
non me deitei, e ó día seguinte pola mañá leveinas xa corrixidas e preparadas. 
E Otero, pois pasa unha cousa, un par de meses antes, de morrer, cheguei 
á casa de Otero, estaba el só, e dime: home Xocas alégrome de que veña 
vostede porque quero falar con vostede, teño un encargo que facerlle. Pois 
vostede dirá don Ramón. Quero que cando eu morra, me poña vostede a 
bandeira galega no peito. Confeseille a verdade, díxenlle: don Ramón, non 
necesitaba vostede dicirmo porque esa bandeira xa a tiña eu preparada. 
Porque pouco antes estivera enfermo, e estivera grave, e ante o temor de que 
el morrese, mandei facer a bandeira e tíñaa gardada. Claro que esa bandeira 
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non a levou el, porque antes del morreu Xesús Ferro Couselo, e levou esa 
bandeira. Encarguei outra, e levouna Taboada Chivite. Entón xa, encarguei 
a de don Ramón, pero encarguei dúas, unha para don Ramón e outra para 
min. E unha hora antes de morrer, don Ramón Otero, don Ramón Otero 
era extraordinario, aquel home serio, formal, aquel señor, tiña unhas veas 
de humor extraordinarais, unha hora antes de morrer, teño que facer a 
advertencia de que eu vivo fronte con fronte da casa del, a miña nai, e a nai 
de don Ramón, moitas veces asomábanse á ventá, e estaban de tertulia de 
ventá a ventá, unha hora antes de morrer, díxolles ós que estaban alí ó seu 
lado: ben, xa sei que a estas horas, están nas redaccións de tódolos periodicos 
de Galicia, esperando recibir a noticia da miña morte, e pouco despois 
díxolles esí: cando eu morra, avisade a Xocas que ten un encargo meu. 
Efectivamente, morreu, avisáronme rapidamente, non tiven máis que cruzar 
do portal meu ó del e porlle a bandeira galega no peito. Nunha ocasión, foi, 
don Ramón Otero, a dar un mitin alá en Lobeira. Lobeira queda alá no 
suroeste da provincia de Ourense, un sitio perdido, unha terra moi fermosa, 
pero é un sitio que coñece pouca xente, porque hai que ir a el, non se pasa 
por el, hai que ir amigo. Foi dar un mitin, ía el, ía Castelao, e non recordo 
que outro, ían a dar un mitin. Eu estaba entón en Santiago e isto non o vin, 
pero contoumo a miña nai cando cheguei, porque miña nai si foi oílo, coa 
saúa elocuencia, con aquela palabra, que o arrastraba, porque non era, non 
era o pensamento o que sacaba as palabras, nel eran as palabras as que traían 
o pensamento. Falaba máis a présa que peansaba. E había dúas velliñas alí, 
na primeira fila, e cando rematou, dille unha á outra: ai que home, que ben 
fala, quen fora nova e o merecera. Contáballe eu a don Ramón, e dicíalle: 
don Ramón é a gabanza maior que poden facer dun home, que unhas velliñas 
digan isto: quen fora nova e o merecera. Este era don Ramón, o home que 
se impuña á xente, e impúñase á xente precisamene polo seu carácter, pola 
súa maneira de ser, polo seu señorío, porque eu non atopo outro calificativo 
có de señorío, pero un señorío de nacencia, non porque nace, porque nace 
rico, porque nace cun título calquera, non, do que nace señor, porque é 
señor de nacencia. Don Ramón, eu dígoo moitas veces, en Trasalba ou en 
Ourense, a vida del transcorría entre Trasalba e Ourense, calquera que chegase 
á súa casa, fose un campesiño, fose o carteiro, fose quen fose, recibíao, como 
podía recibir a un xefe de Estado, que os visitase, dáballe toda a categoría 
que tiña el, dáballa ó seu visitante, tiña esa noción tan fermosa, de pensar, 
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que o hóspede que chega onda un, que o que visita a un é un enviado da 
divinidade, e hai que recibilo coma a un enviado da divinidade. Lembrades 
aquilo, que lle dicía Cristo, ós seus: cando socorrades, a un pobre, a un 
desvalido, a un neno, é a min a quen obsequiades, é a min a quen socorredes. 
Isto era para Otero, todo o que pasaba, á porta da súa casa. Eu, tiña vinte 
anos menos ca Otero, eu era practicamente un neno, i eu acabei o bacharelato, 
i eu contacto con el, con Risco e con Cuevillas, inmediatamente entrei no 
camiño ese, nun camiño no que entrei dunha maneira curiosa. Pois eu, un 
neno, chegueime á casa de Otero, encontreino, como sempre, escribindo, 
porque Otero estaba sempre escribindo, e ensinábame a mau, faguíame 
sentar, e cando me marchaba saíu comigo despedirme á porta, e dábame a 
mau, i era, repito, vinte anos maior ca min. Esta familiaridade con estes 
homes, porque falo de Otero, pero o que digo de Otero podo dicilo de Risco 
e de Cuevillas, foron tan íntimos para min, tan familiares para min, que eu 
francamente, coñecinos, non sei quen dicía, que quen coñece millor ós 
grandes homes, é o seu axuda de cámara, porque coñécelle os defectos, 
coñécelle estas pequenas cousas que son as que revelan cómo realmente son 
os homes, cómo son cando non son para os demais, cando son eles para si 
mesmos, cando son para aqueles que están na súa compaña. Tiña eu dezaseis 
anos, cando entrei por primeira vez na casa de Vicente Risco, no seu cuarto 
de traballo, e na parede, nunha das paredes, tiña unha cartela con un marco, 
aquela cartela non era máis ca un letreiro que fixera Castelao, e firmábao 
Vicente Risco, aquela cartela dicía: polo que máis quero, xuro ser dos bos e 
xenerosos. Lembrades, a frase do noso himno. Impresionoume a min de tal 
xeito aquilo, que para min, ós meus dezaseis anos, xurei tamén ser dos bos 
e xenerosos. Así pasei, o tempo, na intimidade destes homes, daprendendo 
deles, todo o bo que eles tiñan, que era moito, e que se non aprendín todo, 
non foi, máis que por ser un terreo árido, por non saber aproveitar a ensinanza 
daquiles homes. Otero Pedrayo, no ano , 36, antes da guerra, a comezos do 
36, era licenciado en Filosofía e Letras, xa, era profesor do Instituto de 
Ourense, non vou contar a vida del, porque é de sobra coñecida, pero vai 
eiquí un detalle que non teño visto citado. Era licenciado, e entón quíxose 
doutorar, quixo facer o doutorado de Filosofía e Letras. Eu estaba en Madrid, 
e escribiume a min, para que lle fixese as xestións burocráticas, de ir á 
Universidade, de facer a solicitude, presentar a documentación necesaria, 
solicitando o curso de doutorado de don Ramón. Resolvinlle, deron todo. 
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E alá, debeu de ser, polo mes de marzo, cecais abril, foi don Ramón a Madrid 
a ler a tese, fixo a tese, leuna, naturalmente déronlle o título de doutor, e 
nese intre, tivo, un dos seus ramalazos de bon humor. Mandou facer unhas 
tarxetas, que dicían: Doutor, R. O. Pedrayo, e por debaixo: hipoglucemia e 
gripe. Entre paréntese: (sábados e domingos en Trasalba). E mandoulla a 
tódolos amigos. Pero os amigos saíronlle enseguida ó retruque. Sobre todo 
Cuevillas e Risco. Editábase en Ourense un periódico, que era o Heraldo de 
Galicia, periódico galeguista, semanal, que unicamente se facía diario en 
época de eleucións, cando se aproximaban as eleucións, entón por aquilo da 
propaganda facíase diario. E cando recibiron a tarxeta de don Ramón, non 
se lles ocorreu nada máis có seguinte: un delineante fixo nun papel, copiou 
a tarxeta: doutor R. O. Pedrayo, Hipoglucemia e gripe (sábados e domingos 
en Trasalba), póñeno á porta do piso de don Ramón, puxeron o papel aquel, 
por riba un cristal, con dous buratos, e atornillárono alí. E entón fóronse á 
imprenta, colleron, despois de tiralo, o periódico, fixeron un número, no 
que sacaban parte da información, e publicaban unha entrevista co doutor 
R. O. Pedrayo, preguntándolle o que pensaba facer, cómo pensaba curar esas 
enfermidades, e todas esas cousas. E o día que chegou don Ramón, fóronse 
ó portal da súa casa, para coller o exemplar do Heraldo, claro, que lle levaban 
tódolos días, e substituílo por o único exemplar no que aparecía a súa 
entrevista. Don Ramón cando chegou e viu aquilo, tiña moi pouca habilidade 
manual, colleu uns alicates, armouse un lío para quitar a placa que lle puxeran 
de cristal, e quedaba aterrado cando leu a entrevista que publicaron no 
Heraldo. Así era don Ramón, e era un home, i era un home sinxelo, amigo, 
sempre, dos amigos. E con el percorrín, percorremos os demais, todo este 
Val do Deza. A min producíame, el, e Castelao, producíanme unha impresión 
especialísima. Don Ramón non tivo fillos, cousa que lamentaba o home 
profundamente. Castelao tivo un e morreulle cando tiña dezaseis anos, que 
é unha cousa da que Castelao, non puido consolarse nunca. I eu non sei, 
sentía un atractivo por seres tan extraordinarios, sobre todo, cando indo por 
estes camiños vían algúns rapaciños, uns que estaban xogando, outros que 
estaban collendo herba, con que cariño miraban para eles, que maneira de 
mirar para aqueles rapaciños, pensando en que aqueles rapaciños eran as 
herdanzas dos homes de mañá. Eran, uns homes, que non tiñan présa, que 
este é o grande defecto que temos hoxe, o da présa. Hai que facer as cousas 
aixiña. Esquecemos un dito, do noso pobo, que é moi significativo: de vagar 
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que hai présa. Cando hai présa, é cando hai que ir de vagar, para ir seguro. 
A Otero, o mesmo que a todos os que formabamoss todo aquel grupo, veu 
coma unha lousa de pedra cando empezou a guerra civil. Agora segue aquel 
período que chamou, Celso Emilio Ferreiro, a longa noite de pedra. Corenta 
anos, nos que tiñamos que estar quietos e calados, non podiamos falar, non 
podiamos escribir, ata o extremo, de que cando morreu Florentino Cuevillas, 
a familia encargoume a min de todo, organizar o enterro e organiza-lo todo. 
Fixen a esquela en galego, mandeina ó periódico, no periódico non se 
atreveron a publicala, e pediron permiso a Madrid ó goberno, e de Madrid 
contestáronlle que de ningunha maneira, que se queriamos que a publicásemos, 
en castelán, ou que non a publicásemos. Non podiamos escribir en galego, 
non podiamos falar nin dar conferencias, en galego, Deus nos librase ós que 
nos adicabamos ó ensino de falarlles en galego ós rapacess na clase. Hai sen 
embargo unha cousa que levamos dentro, e de aquilo entereime hai pouco, 
algúns que foron alumnos meus, téñenme dito: vostede non se dá conta, 
pero na súa clase, claro, nós estabamos, claro, atendendo, ás súas explicacións, 
pero estabamos todos pendentes, de que saíse Galicia, porque con calquer 
motivo, se falaba de arte, ou de guerras, ou do que fora, tiña vostede que 
meter a Galicia, e destacar a Galicia entre todo, era a única propaganda que 
podía facer. E así pasaron, eses corenta anos. E sen embargo, hoxe, vemos, 
que non foron corenta anos perdidos, que non foron, que non foron perdidos 
porque precisamente, eses corenta anos serviron para preparar a Terra, 
serviron para fertilizala, serviron para cubrir unha semente que non morrera, 
e a proba de que esa semente non morrera, sodes vós, sodes a xuventude de 
hoxe, cunhas ideas encol de Galicia, cuns desexos de traballar por Galicia, 
cun sentimento da Terra que non nace por xeración espontánea, é porque 
hai algo que vén detrás, e ese algo é precisamente a semente, que eses homes 
deitaron na Terra, e non sei, se é, eu coido que un pouco, de destino 
providencial, o que me mantén, e o que fai que ó longo de todo este tempo, 
eu fose, tivese que ir despedindo a todos estes homes, porque eu vinos morrer 
a todos, algún morreu, estando eu á súa cabeceira, ocorreu con Cuevillas, 
ou con Risco, ou con Otero, con Taboada Chivite, con outros moitos. Outros 
morreron lonxe, pero funos despedindo a todos. Ises homes, ensináronme 
a vivir, ensináronme coa frase aquela que tiña Vicene Risco no seu despacho: 
polo que máis quero, xuro ser dos bos e xenerosos. Ensináronme ise camiño. 
Pouco a pouco, fóronse, quedando atrás. Quedei eu só. Quedei, algo así 
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como, o eco dunha treboada. Escoitamos un trono, sabemos, si, está 
tronando, pero a tronada non a vemos, nin vemos caer os raios, sentimos 
somentes os ruídos, que fai a tormenta. Ver, que vexa todo iso, é unha 
satisfacción para min, porque eses homes ensináronme a vivir, e ensináronme 
tamén, a outra cousa, moito máis difícil, moito máis difícil de daprender, 
ensináronme a morrer, eu xa sei cómo se morre. Non lle teño medo á morte, 
porque vin cómo morrían eles, e coa súa morte ensináronme a min o que 
realmene é a morte, i a morte, para nós, galegos, é soamente unha, a que eu 
definiría dicindo, que os nosos mortos, non morren, ata que os matamos 
nós. Mentres o seu espírito, siga, dándonos luz, mentres o seu exemplo nos 
sexa unha dirección, mentras o camiño, o vieiro que iles nos sinalaron, estea 
didiante de nós, e vexamos alá ó fondo o facho que é o ben de Galicia, iremos 
polo camiño dereito, e a nosa vida terá un valor. Eu, non son xa ninguén, 
quédame somentes agardar, a que tamén o meu corpo, co de tantos milleiros 
de antepasados nosos que se foron unindo á terra para facela, pois vós 
matinastes algunha vez que esta Terra nosa, é sagrada, porque é o gran 
sepulcro onde están enterrados os nosos devanceiros, que é unha Terra feita 
co corpo dos que foron antes de nós, que fixeron a Terra, que fertilizaron, 
co seu traballo e a súa suor, e que nos deixaron un espírito da galeguidade, 
o espírito, que se sintetizou e segue en realidade sintetizándose nunha soa 
palabra: nós, somos nós, non somos nin millores nin peores cós demais, 
somos nós, cos nosos defectos, pero nós, non somos estes nin somos estes 
outros, e isto, esta personalidade nosa é a que ten que manternos e é pola 
que temos que loitar. E esa é a grande lección que eu aprendín de todos 
aqueles homes, e dun xeito moi especial de don Ramón Otero Pedrayo, cuxo 
centenario, cuxo nacemento foi o día 5 deste mes, e o dia 10 do mes que 
vén, será o duodécimo aniversario da súa morte. Morreu, e é tamén unha 
coincidencia curiosa, que este home que naceu no 1888, cumpre centenario 
polo tanto no 1988, e morreu de oitenta e oito anos de idade. Morreu, pero 
en Galicia somos inimigos, de dicir dunha persoa que morreu, non foi a súa 
morte, é o seu pasamento, desta vida pasou a outra, unha vida digna, unha 
vida grande, unha vida digna dun home como foi el. Se eu, tivera a elocuencia 
de don Ramón, cantas cousas vos podería dicir, pero eu, cuitado de min, 
non son máis ca un home de boa vontade posta ó servizo da Terra. Réstame 
somente, agradecervos esta atención coa que me escoitades, agradecervos 
que lembredes algún día que, eu, encariñado con esta terra de Deza, porque 
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a percorrín toda, porque a coñecín toda, porque andei por ela, e tratei a 
aquela xente que vós xa non coñecedes, porque a inmensa maioría están xa 
no mundo do descanso, que me escollades a min, para vir eiquí para falarvos 
de don Ramón Otero, moitas grazas a vós, e moitas grazas ós organizadores 
deste acto, polo que vos quedo profundamente agradecido, rematarei 
dicíndovos aquilo, que di, unha cantiga portuguesa popular:

Milgriteiro das mil gritos
por que não dás coisa boa?
Cada um dá o que tem
coforme á súa pessoa.

X. L. F.

NOTA

[Conferencia pronunciada en Lalín por Xaquín Lorenzo, o día 23 
de marzo do 19881].

A presenza tutelar sempre dun espírito da letra, extrema 
atención descendente a cada detalle de Terra. Así nunha viaxe a Olelas, 
máxima concentración da mirada diante da escritura de sombras 
do lugar, fidelidade continuante á preservación do visible, chegar á 
súa casa de Facós e debuxar de memoria a devoción da aldea –un 
debuxo inserido na páxina 95 do seu libro, A casa (Galaxia, Vigo, 
1982). “Urxencia”, algunhas palabras que non o deixaronn nunca só, 
“urxencia”, “o máis interesante e urxente é a recolleita de material, tando 
de tipo agrícola coma das manifestacións literarias do noso pobo, xa case 
totalmente perdido”,“alento”, “conten coa miña axuda e alento”, “Terra”, 
“seguir traballando pola nosa Terra”, “posto sempre o curazón na nosa 
Terra”,“lembranza”, “cómpre ir agora gardando esas cousas tan nosas 
que están a se esquecer e que dentro de pouco xa non haberá ninguén 
que as lembre”, “ánimo, quero animalos a que sigan adiante con ese 
proxecto de Museo etnográfico Comarcal, todo canto eu poida faguer por 

1 Dentro do programa cultural do Instituto “Ramón María Aller Ulloa”, por aquela único 
na vila-cidade, que por non ter non tiña nin salón de actos, de modo que a alocución 
do Xocas, viva voce, fíxose na Casa da Xuventude, do Concello. O único soporte que 
conserva a intervención de don Xaquín e unha cinta magnetofónica que obra no meu 
poder, e da que se fixo a transcrición que consta. 
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animalos estou disposto a faguelo”, “compráceme en animalo a seguir ise 
vieiro de recuperación e conservación do NOSO, que sempre terá o seu 
valor e que constitúe un dos fitos ós que adiquei a miña vida de galego 
e de seguidor dos grandes mestres que foron Risco, Cuevillas, Otero, 
Castelao e tantos outros”, “popular”, “todo o popular interesa”, “señorío”, 
no imperativo de darlle a cada suxeito o recoñecemento de infinitude 
de vida da que é portador, unha verba de bronce ao mesmo tempo, que 
non deixa de ter efectos ás veces de disociación de xiada, “personalidade”, 
“interesa todo o que seña afirmación da personalidade do noso campo”, 
“porvir”, “toda a miña actuación nos campos distes traballos foi sempre 
de grande espranza e de convencemento de que o porvir de Galicia é un 
feito real, aínda que cómpre ter a paciencia que ten a historia, que conta 
por xeracións e non por anos”, “o étnógrafo é o arquiveiro do porvir”, 
“campesino”, “a comprensión e agarimo dos campesiños que souberon 
valorar os nosos inquéritos”. Do don, da memoria, da vertixe ao cabo 
do traballo da herdanza.

Emilio Araúxo 
Lalín, 24 de maio do 2020
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Dous achegamentos á vida e á obra de Xosé Ramón Fernández-Oxea 
“Ben-Cho-Shey” (Ourense, 1896-Madrid, 1988)

XESÚS ALONSO MONTERO

Para Patricia Arias Chachero, eruditísima oteriana, que oe, moitas 
veces, o canto dos merlos de Fontefría e Trasalba, herdeiros dos 
que engaiolaron, durante tantos anos, o espírito de don Ramón 
Otero Pedrayo.

Para ela, que tamén estima a biografía intelectual de Ben-Cho-
Shey.

1. O meu encontro con Ben-Cho-Shey (1948)
Xa o teño contado máis veces, nomeadamente no meu libro Ramón 

Piñeiro ou a reinvención da cultura galega. Algo engadirei ó exposto naquelas 
páxinas de 20092.

En outubro de 1948, eu iniciaba os meus estudos na Facultade 
de Filosofía e Letras da Universidade Central (Madrid), co propósito de, 
xa en terceiro curso, escoller a especialidade de Filoloxía Románica, que 
era, dentro das sete especialidades da Facultade, a que máis respondía ás 
miñas inquedanzas literarias (daquela moi superiores ás lingüísticas)3. A 
razón pola que optei, en 1948, pola Universidade de Madrid débese ó 
feito –infame– de que en Santiago, na Facultade de Filosofía e Letras, non 
houbese a especialidade que a min me interesaba; en realidade só había a de 
Xeografía e Historia (a Romanística tardaría bastantes anos en implantarse 
en Compostela).

Nos primeiros días de clase –arredor do 10 de outubro– coñezo 
e comezo a tratar a un colega que destacaba pola súa seriedade e polo seu 
saber: José Fernando Cerrada Algarra, xa cursara primeiro ano de Dereito 
pero estaba máis interesado polas Letras, debido, quizais, ó influxo dalgúns 

2 Galaxia, 2009, pp. 119-128.
3 As sete especialidades, só existentes, daquela, en moi poucas universidades de España 

eran: Filosofía, Pedagoxía, Xeografía e Historia, Historia de América, Filoloxía Clásica, 
Filosofía Semítica e Filoloxía Románica.
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profesores do Instituto de Soria4, a súa cidade natal. Arredor, pois, do 10 
de outubro de 1948, despois dunha clase de Sánchez Cantón, pontevedrés e 
catedrático de Historia da Arte, José Fernando inicia un diálogo comigo que 
hoxe, setenta e dous anos despois, recordo case ad litteram. Debo reproducilo.

–Jesús, yo tengo un tío, el tío Pepe (así le llamamos), que es 
inspector de enseñanza primaria, y es, como tú, orensano5. Por 
cierto, en su biblioteca, muy rica, hay un número muy elevado 
de libros en gallego. 

As palabras do meu colega desconcertáronme. Non me desconcertou 
o feito de que un ourensán, inspector de ensino primario, vivise en Madrid; 
o que me desconcertou foi a noticia de que existisen, e en “elevado” número, 
libros en lingua galega. Eu nunca tales libros vira en Vigo nas librerías e nas 
bibliotecas, moi frecuentadas por min no curso 1947-1948, o último do meu 
bacharelato. De literatura galega moderna e contemporánea non falaban os 
profesores e os libros de texto, agás de Rosalía de Castro, á que, en ocasións, 
dedicaban, dentro do Romanticismo español, unhas cantas liñas, ás veces 
finalizadas co estrambote de que escribira, ademais, dous libros en galego, 
“en el dulce dialecto de Galicia”.

José Fernando engadiu:

–Si quieres, un día de estos, te lo presento.

Eu, que seguía remoendo a noticia de que existisen libros en galego, 
e moitos, accedín axiña. Os libros en galego!

–Él vive en el barrio de Argüelles, donde finaliza el recorrido del 
tranvía en que venimos a la Facultad.

Vivía, en efecto, na rúa Martín de los Heros, 72 - 1º B, casa que, 
non tardando, visitei veces e veces nos meus anos madrileños.

Poucos días despois, naquel mes de outubro, José Fernando e mais 
eu, unha mañá, ó saírmos das clases, fomos ó domicilio do tío Pepe, que eu 
aínda non sabía que se chamaba José Ramón Fernández-Oxea, Ramón de 

4 Un deles, Benito Gaya Nuño, catedrático de Grego e un dos pioneiros no estudo do 
micénico.

5 Eu non era ourensán de nacemento pero érao pola familia, pola nenez, pola adolescencia…
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apelido, precisábame o meu colega. Tardei días en coñecer o seu pseudónimo 
habitual, Ben-Cho-Shey, trinomio de fasquía galegoarábica que inventara 
don José Ramón en Marrocos, no ano 1921, para enviar a La Zarpa, xornal 
ourensán, crónicas sobre a guerra de África. Deste xeito, burlaba a censura 
militar, que prohibía ós combatentes publicar na prensa información sobre 
o conflito bélico. Pero esta erudición adquirina algún tempo despois, xa eu 
familiarizado con don Xosé Ramón e con dona Isabel Algarra, a súa esposa, 
tía do meu compañeiro.

Ese día de outubro –arredor do 20– chegamos José Fernando e mais 
eu ó domicilio daquel inspector de ensino primario, ourensán coma min, e 
que, segundo o seu sobriño, posuía unha chea de libros en galego, noticia 
coa que soñei máis dunha noite.

Xa diante da porta, José Fernando premeu o timbre e, decontado, 
ábrea un señor algo baixo, duns cincuenta e tantos anos, cun rostro unha 
miguiña oriental (filipina quizais).

–Tío, te presento a Jesús Alonso, el chico de que te hablé, compañero 
mío en la Facultad.

O señor, que algo sabía de min polo seu sobriño, chocándome os 
cinco e aseñorándome, manifestou:

–Así que vostede é do Ribeiro, ourensán coma min!

Eu durante uns segundos, bastantes, non respondín, pois estaba 
ante un “texto”, como diría un semiólogo, para min imprevisible. Que un 
señor de carreira, que un señor inspector, naquela circunstancia, utilizase con 
naturalidade a fala galega (unha lingua B, diría Ferguson en 1959), constituía 
un acto de comunicación para o que eu non estaba preparado. Consciente 
de que xa transcorreran algúns segundos máis dos debidos, respondín con 
habilidade (cunha fórmula “bilingüe”):

–Sí, señor.

Acto seguido, José Fernando –xa os tres no vestíbulo– indicoulle ó 
tío que me amosase a biblioteca. Non recordo cales foron as miñas segundas 
palabras, pero recordo que foron en galego, o que para min foi, naquel 
tempo e naquela circunstancia, unha decisión non exenta de violencia. Eu, 
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que me decatei axiña de que aquel emisor (volve a Semioloxía) non era un 
Xan das Bolas non percibín con claridade que estaba ante un militante da 
causa idiomática.

Non tardei moitos meses en saber que era un militante sempre, 
mesmo en situacións en que non era fácil saír airoso. Era un Quixote da 
Fala e, polo tanto, un militante non exento de inxenuidade e disposto a 
intervir en batallas que outros militantes máis prudentes e graduais eludirían 
nun principio. Debo contar aquí unha desas batallas, que retrata de corpo 
enteiro ó home que en outubro de 1948 someteu a unha dura proba a un 
universitario galego que nunca batera con ninguén disposto a loitar contra 
a diglosia. A “batalla” en cuestión xa a contei nun libriño cheo de devoción, 
que lle dediquei hai anos6.

Trátase dun episodio, en certo modo quixotesco, de 1951, en Madrid, 
onde xogara un partido de fútbol, e perdera, a Unión Deportiva Orensana 
(fora contra o Real Madrid: 5-0). O Centro Galego invitou ós xogadores do 
equipo ourensán a un ágape (con baile), pero antes de iniciarse a pequena 
festa, Ben-Cho-Shey, único directivo do Centro presente, pronunciou unhas 
palabras de benvida, que foron, ante a estupefacción dos xogadores, en 
galego. Ben-Cho-Shey, que era inxenuo, non o era tanto que non sospeitase 
a reacción de incomprensión (ou hostilidade) que ía provocar a utilización 
daquel código idiomático nun tempo en que ninguén, desde unha tribuna, 
falara galego. Pero nesta ocasión Ben-Cho-Shey non se limitou a protagonizar 
unha batalla testemuñal: esforzouse en conseguir a vitoria, vitoria que ós 
cinco minutos xa era un feito. Porque Ben-Cho-Shey, que respiraba bondade 
e autenticidade, neste cinco minutos entrou, coa súa autenticidade e coa súa 
bondade, no espírito dos abraiados futbolistas. A partir de aquí, o discurso 
de Ben-Cho-Shey foi un paseo militar: falou da dignidade deportiva dos 
que perden un partido se estes se esforzan pola vitoria, e falou, con moita 
emoción, da prehistoria do fútbol ourensán e do valor da canteira local. 
Aqueles vinte minutos foron, creo, o maior éxito oratorio de Ben-Cho-Shey 
na súa vida do militante do idioma in partibus infidelium.

6 Ben-Cho-Shey. Mestre, político galeguista, etnógrafo, bibliófilo, erudito, xornalista. O valedor 
da lingua galega, Vigo, Ir Indo Edicións, 1996.
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Rógolle ó lector que volte, en 1948, á biblioteca de Ben-Cho-Shey, 
que era, tamén, o seu despacho.

–Aquí ten a miña modesta biblioteca, aínda que hai libros e revistas 
que moitos non teñen. Aquí ten a revista Nós, encadernada en seis tomos.

–¿A revista Nós?

–Claro, vostede era un neno cando se deixou de publicar no 36. O 
peor é que mataron ó pobre Ánxel Casal.

–¿…?

–¿Vostede ten algún libro da editorial Nós?

–Non teño, pero lin as Cousas de Castelao7.

–Ese libro está, con outros do autor, naquel estante da dereita. Pobre 
Castelao, case cego e doente alá en Buenos Aires.

O señor inspector non tardou en decatarse de que a miña información 
literaria galega era case nula, cousa que lle doia pero non o sorprendía moito.

–¡Onde se fala hoxe das nosas cousas!

Confeso que, na hora que pasei na biblioteca de Ben-Cho-Shey, 
guiado sempre pola emoción do seu dono, o que máis me impresionou foi 
a revista Nós, da que folleei con sorpresa e gozo varios números. Minutos 
antes eu non sabía que no meu falar se escribira ata había doce anos unha 
revista que trataba de viaxes, de etnografía, de política; unha revista con 
páxinas literarias en verso e en prosa de ducias de autores dos que eu só 
coñecía un, o de Castelao, e unha revista con extraordinaria ilustración e 
fermosa pola súa tipografía.

Quizais as páxinas que máis me sorprenderon foron as dedicadas á 
publicidade nas que se anunciaban libros, revistas e un sanatorio ourensán, 
o do xinecólogo Manuel Peña Rey.

7 Debo aclarar que lera, en 1946 ou 1947, ese libro de Castelao, autor do que, aínda des-
pois de lido tal libro, non sabía se era vivo ou morto: non sabía nada. Emprestáramo un 
curmán de miña nai, Eulogio Gómez Franqueira, mestre nacional daquela e, antes do 
dezaoito de xullo, militante das Mocedades Galeguistas na aldea de Xubín.
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Saín do fogar de don Xosé Ramón Fernández-Oxea cegado e 
desconcertado. Decatouse Ben-Cho-Shey, o home bo e xeneroso que era e 
o militante que levaba dentro, que me abriu para sempre as portas da súa 
casa e, sobre todo, da súa biblioteca. Como sería a miña vida de filólogo sen 
este encontro e sen esta biblioteca?

Naquela biblioteca vivín xornadas espléndidas folleando libros, 
descubrindo revistas, tomando notas, conversando con Ben-Cho-Shey e 
adquirindo saberes que me furtaran na escola, no instituto e, nese tempo, na 
universidade. Hai un día memorable na miña biografía de visitante da biblioteca 
de Ben-Cho-Shey. Foi en marzo de 1950, dous meses despois da morte, en 
Buenos Aires, de Castelao. Ese día de marzo, Ben-Cho-Shey, moi emocionado, 
comunicoume que quería lerme unha carta, moi extensa, sobre os últimos días 
e o falecemento de Castelao. A carta, redactada o 20 de febreiro dese ano por 
Rodolfo Prada, emigrante moi amigo de Castelao, estaba dirixida a don Ramón 
Otero Pedrayo, pero o autor enviou algunhas copias a algúns galegos da familia 
moral do ilustre galeguista, entre eles, con toda razón, a Ben-Cho-Shey. Xa nas 
primeiras liñas, Ben-Cho-Shey empezou a chorar. Eu diría que as primeiras 
bágoas asomaron ós seus ollos no momento en que Rodolfo Prada, o atribulado 
cronista, facía referencia á “sensación de orfandade que todos sentimos”. Eu, 
que tamén chorei ó oír estas palabras, moitos anos despois publiquei, enteira, 
a carta, que é un texto conmovedor e un documento extraordinario sobre a 
enfermidade, a agonía, a morte e as honras fúnebres de Castelao8.

Se mal non me lembro, foi nesas datas cando asistín, instado por 
Ben-Cho-Shey, a un dos exercicios das oposicións de Otero Pedrayo a cátedras 
de Xeografía nunha aula do Consello Superior de Investigacións Científicas 
(Medinaceli, 4). Foi o día e a hora en que don Ramón proferiu a súa lección 
maxistral sobre os Alpes, exercicio oratorio que me impresionou. Mentres 
don Ramón disertaba, eu facíame a pregunta: Como sería de grandioso e 
conmovinte o espectáculo verbal deste orador en lingua galega? Poucos días 
despois, o 31 de marzo de 1950, o tribunal, por unanimidade, nomeou a 
don Ramón catedrático de Xeografía da universidade de Santiago, á que 
chegou o noso orador cando xa cumprira os 62 anos de idade.

8 Laio polo irmán ausente. Enfermidade, morte e honras póstumas no epistolario de Otero Pe-
drayo e outras voces, Galaxia, 2006, pp. 67-81.
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Desde os primeiros encontros con Ben-Cho-Shey, eu, entre galegos, 
tratei de imitar a súa coherencia lingüística, se ben con menos determinación 
e, nalgúns casos, con cautelas e rodeos imposibles no quixotismo do mestre. 
O primeiro sorprendido foi Eugenio Novo Neira co que, no primeiro curso 
da Facultade, non tiven moito trato, pois, se non recordo mal, só asistía ás 
clases de Literatura española que impartía don Francisco Maldonado de 
Guevara9. Nestas datas Novoneyra estaba dedicado, de cheo, á elaboración 
do seu primeiro poemario, Abrojos, en castelán10. Máis sorpresa levaron meus 
pais o día que recibiron a miña primeira carta en galego, experiencia pouco 
sólita no epistolario do noso país. Eu, como me miraba no espello de Ben-
Cho-Shey, pensei que debería escribir á familia na lingua na que falabamos.

Xa en 1950, Ben-Cho-Shey debeu de pensar que eu era un máis da 
“casa”. Supoño que estimaba moito a miña inclinación ós estudos lingüísticos 
“tan necesarios para a galeguidade” (apostilaba). Esa foi a razón de que lle 
escribise a Ramón Piñeiro coa “boa nova” de que había un estudante en 
Madrid que conviña ter de man e animar. Non se esqueza que eu comecei 
Filoloxía Románica en outubro de 1950, cando Galaxia, xa creada, aínda non 
publicara o seu primeiro libro, a Antífona da cantiga, de Ramón Cabanillas, 
que saíu do prelo o 16 de abril de 1951. Nestas datas Piñeiro xa se instalara 
en Santiago para realizar unha das súas máis importantes misións: a de 
achegarse á mocidade universitaria para que oísen, con relación a Galicia 
e á cultura galega, propostas que moitos nunca oíran en ningunha outra 
parte. Mais, como a cátedra de Piñeiro era tamén epistolar –el foi un mestre 
do xénero–, a súa palabra chegou a Madrid (Alonso Montero), a Barcelona 
(Basilio Losada), a León (Allué Andrade), a Buenos Aires (Neira Vilas)…

A min xa me comprometeu nunha tarefa filolóxica en 1951. A 
fins dese ano saíu do prelo o número 3 da colección Grial, que el deseñou 
e agarimou. Titulábase Presencia de Curros y doña Emilia (era o centenario 
do poeta e da novelista) e nel publiquei o meu primeiro artigo: “A lingua 
galega desde Curros Enríquez” (pp. 69-73). Piñeiro, en carta a Fernández 
del Riego, fixo unha valoración xenerosa do meu artigo, xenerosidade que 

9 Novoneyra –daquela Eugenio Novo Neira– era, de feito, alumno oínte, pois, por non ter 
aprobado o exame de Estado, non puido matricularse na facultade como alumno oficial.

10 V. o meu art. “Abrojos (1948), primeiro poemario –inédito– de Novoneyra”, Madrygal, 
nº 5, Madrid, 2002, pp. 9-21.
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estaba na estratexia súa naqueles primeiros anos de Galaxia nos que había 
que animar a todos, especialmente os mozos con inquedanzas filolóxicas:

Acabo de recibir agora mesmo o traballo de Alonso Montero 
para o número de Curros. A min gustoume moito a maneira de 
enfocar o problema, pois indica que ten un gran senso filolóxico 
este rapaz. Enfoca máis como filólogo que como lingüista, que é 
o que viña ó caso neste tema. Abre un camiño interesantísimo: 
o estudio dos comenzos literarios da nosa lingua. Falareille de 
que prepare un ensaio longo sobre este problema, pois é moi 
importante que aparezan en Grial estas anovacións no campo da 
nosa cultura (9-XI-1951)11.

Antes desta carta, eu xa visitara unha vez a Piñeiro na súa casa de 
Santiago (na rúa do Preguntoiro?) e, pouco despois, coincidín con el nun acto 
literario en Vigo que constituíu unha frustración para moitos, especialmente 
para min. Foi o 30 de decembro de 1951, data na que ingresaba na Real 
Academia Galega o arquitecto don Manuel Gómez Román cun discurso 
sobre arte e arquitectura de Galicia, ó que contestou, en nome da Academia, 
don Ramón Otero Pedrayo. Eu fun a Vigo12, desde a aldea, para oír a 
oración académica de don Ramón, a quen escoitara, engaiolado, o ano 
anterior, na súa poética disertación sobre os Alpes. Esta vez –pensaba eu– 
asistiría a unha disertación en galego, que sería a primeira da miña vida. 
Non houbo tal. Ante a miña inmensa sorpresa, tanto Gómez Román como 
Otero Pedrayo, disertaron, sen leren, en castelán. Eu acompañaba a “vellos” 
galeguistas (Piñeiro, Fernández del Riego, Xaime Isla, Cesáreo Saco…), que se 
sorprenderon menos pois algo sospeitaban antes do inicio do acto académico. 
En efecto, chegara unha “indicación” telefónica de José Solís, o gobernador 
civil de Pontevedra, no sentido de que o acto se celebrase na lingua oficial e 
así llelo comunicou o presidente do Casino ós oradores. Daquela ningunha 
lei prohibía pronunciar conferencias en galego nunha institución recreativa 
como o Casino de Vigo, pero o que non se prohibía de iure prohibíase, moitas 
veces, de facto, como nesta ocasión. Eu fun o máis sorprendido e damnificado, 
se ben non o máis alporizado, e penso no alporizamento “íntimo” dos “vellos” 

11 Un epistolario de Ramón Piñeiro (ed. de Francisco F. del Riego), Galaxia, 2000, p. 56.
12 O acto non se celebrou na Coruña, onde tiña –e ten– a súa sede a Academia, senón en 

Vigo (no Casino), onde residía o ilustre arquitecto.
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galeguistas que batían, unha vez máis, coa arbitrariedade do aparato represivo 
franquista. De todo isto me falou Piñeiro no xantar que fixemos, pouco 
despois, en Casa Julio, un modesto restaurante que era do meu irmán maior. 
O propio Piñeiro, nun texto anónimo, denunciou, uns anos despois, esta 
arbitrariedade e esta indefensión. En canto ó discurso galego de don Ramón, 
lino –e publiqueino– décadas despois13.

Supoño que Ben-Cho-Shey foi, na miña biografía, unha das persoas 
determinantes. Por el cheguei ó galeguismo (esencialmente cultural); sen el, 
quizais, o meu compromiso coa Filoloxía galega sería menor, e á súa beira 
–logo á de Ramón Piñeiro– forxeime no antifranquismo, un antifranquismo 
que experimentou un cambio cualitativo en 1958, o ano das primeiras 
lecturas que me levaron ó marxismo. Pero esta é xa outra historia. Tamén o 
nome do xeneroso don Xosé Ramón Fernández-Oxea vai ligado a momentos 
importantes da miña vida intelectual: foi el quen me presentou, no Centro 
Galego de Madrid, nunha das miñas primeiras conferencias (1953) e foi el 
quen escribiu o primeiro artigo sobre min co gallo de gañar as oposicións a 
cátedra (decembro, 1956).

2. Cinco datas na biografía galeguista de Ben-Cho-Shey

1948
Foi neste ano (ou quizais algo antes) cando rematou o Índice da 

revista Nós, na que el colaborara con bastantes traballos. Ese é o Índice que, 
nun volume exento, publicou, moitos anos despois, a editorial Galaxia na 
súa edición facsimilar da gloriosa revista (1920-1935). Por certo, o derradeiro 
número de Nós foi descuberto e rescatado por Ben-Cho-Shey, razón pola 
cal eu xa o puiden follear en outubro de 1948 e hoxe figura na edición de 
Galaxia. Cando a consultei, nunha páxina preliminar do Índice, o seu autor 
estampara os nomes dos colaboradores da revista “asesinados” pola barbarie 
franquista: Ánxel Casal, Roberto Blanco Torres, “Johán Carballeira”, Camilo 
Díaz Baliño, Isaac Forneiro Barandela, Manuel Fuentes Canal, Amadeo 
López Bello, Modesto López Teijeiro e Arturo Noguerol Buján. Eu nada 
sabía daquelas nove traxedias.

13 A batalla de Montevideo, Xerais, 2003, pp. 159-177 (facsímile do ms. obrante nos arquivos 
da RAG).
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Ben-Cho-Shey elaborou con amor e rigor un “Índice”, por autores e 
materias, que aínda hoxe é moi útil para lectores e investigadores. Tratábase 
dunha publicación extraordinariamente importante para a historia da cultura 
galega e, tamén, para a súa historia persoal. Hoxe non me estraña que, aquel 
día de outubro de 1948, Ben-Cho-Shey, como cicerone da súa biblioteca, 
puxese o acento na revista Nós e de que me amosase, non sen orgullo, o 
erudito “Índice” por el elaborado.

1949
O 8 de xuño de 1949, Ben-Cho-Shey escríbelle unha carta a Filgueira 

Valverde, única no epistolario galego da época. O autor, que ten noticias da 
quebrantada saúde de Castelao, aló no seu exilio de Buenos Aires, considera 
que hai persoas que poden solicitar, do Réxime de Franco, autorización para 
que o sobranceiro republicano e galeguista retorne a Galicia e sexa enterrado 
á beira de súa nai. Ofrecemos os catro parágrafos verbo da cuestión, liñas nas 
que Ben-Cho-Shey, tan bondadoso como inxenuo, se retrata de corpo enteiro:

E agora unha cousa de bon amigo, de millor corazón e de caridade 
cristiana. Supoño que saberás que o noso grande amigo Castelao está 
doente de gravedade en Bos Aires. Un deber de lealtade e piedade 
obríganos aos coma ti, coma Cantón, coma Iglesias Vilarelle e coma 
tantos outros que fostes bos amigos dil e gozades do favor e da fiucia 
da aitual situación de España, a que fagades todo o humanamente 
posíbel e o imposíbel para conquerir que o noso irmán maior veña 
morrer a Rianxo e seña enterrado ao pé de súa nai, á que non tivo 
o consolo de ver na súa derradeira hora.
Un home moribundo non pode ser perigo político pra ninguén, e, si 
de verdade estamos nun réxime católico, o perdón, si houbera que 
perdoar, que pra min non é así, e a piedade e a caridade son cousas 
obrigadas. Agora, si tamén o do catolicismo é farsa, entón é millor 
mandalo todo donde Cambrou mandou aos seus nemigos.
Confío no teu corazón e nos teus non desmentidos sentementos de bon 
galego, de bon fillo e de bon amigo pra que fagas as cousas como ti 
sabes facelas cando queres e nos dés a todos o consolo de ver chegar o 
que queda do noso grande amigo.
Que Deus te axude na empresa e recibe unha forte aperta do teu 
decote amigo e irmán.
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E unha carta de ouro: quixotesca tamén14.

1950
Arredor deste ano non había en Galicia quen fixese, na prensa, 

defensas tan comprometidas co idioma galego. Facíaas Ben-Cho-Shey en La 
Noche (Santiago), xornal onde contaba coa adhesión do director, Borobó, 
pero non coa comprensión dos funcionarios da censura. É antolóxico o 
artigo “Vaites co señorito”, este publicado, sorprendentemente, no Faro de 
Vigo (13-12-1950).

Reparemos neste parágrafo:

A cousa parece fatal e irremediable: de vez en cando xurde un 
señorito sin moito que facer e ganas de chamar a atención dos 
demais, i en vez de porse unha desas camisas detonantes, que fóra 
levan os “snobs” e das que foi un precursor o “Divino Hojalatero”, 
dalles por agarrar a pruma, do xeito dunha vasoira, e póñense a 
esbardallar. ¿Contra qué? ¡Pois contra que había que ser, meu 
santo! Contra do idioma galego, que é o que ten a culpa de cantos 
males ocurren na nosa terra, desde o esgarabello da pataca ata a 
falla das sardiñas, que foxen das nosas costas por non escoitar 
falar en galego ós mariñeiros. O dia que saian ó mar falando 
en señorito, ás sardiñas caeráselles a baba e meteranse nas redes 
feitas unhas parviñas e dicindo pró seu escamallo: “Isto si que 
son mariñeiros cultos e non os que falan esa xerga do galego”15. 

1955
Ben-Cho-Shey, que milita sempre na causa da lingua galega, tamén 

aproveita a primeira comuñón da súa fila Mabel para emitir un signo, a 
favor do idioma galego, nunca emitido (polo menos con esa entidade). En 
efecto, o 29 de maio, os asistentes a aquel acto relixioso recibimos, das mans 
emocionadas de Ben-Cho-Shey, senllos exemplares dun coidado opúsculo 
editado e impreso por Monterrrey (Vigo) co título: Ofrenda lírica / á nena 
/ María Isabel Ramón Algarra / no día da sua / primeira comunión. É un 
decálogo de sonetos escritos ad hoc por Xosé Mª Álvarez Blázquez, Fermín 

14 Exhumeina eu no libro citado na n.º 5, pp. 33-34.
15 Op. cit. pp. 20-21.
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Bouza-Brey, Ramón Cabanillas, R. Carballo Calero, Augusto Casas, José Díaz 
Jácome, A. Gómez Ledo, Angel Johan, R. Otero Pedrayo e Victoriano Taibo. 
Eran dez nomes importantes do parnaso galego, algúns moi importantes. 
Ese sonetario é un capítulo valioso na historia do soneto en lingua galega. 
Entre os asistentes ó acto estaba o bibliófilo Fermín Penzol na compaña da 
súa esposa, Blanquita.

1974
É a data da última páxina escrita polo autor. Titulouna “A morte 

do periquito” e figura nunhas Memorias inéditas súas:

Mes de Sant Iago
Día 1º.- O cumpleanos da nosa boda vese hoxe atristurado ca 
morte do simpático Periquito a quen Isabel ensinara a falar en 
galego i en castelán e que era unha das delicias da nosa casa.
Aínda onte se sumou á nosa conversa ca súa fala graciosa dicindo 
“¡Terra a Nosa!, ¡Viva Galicia!, Mabel Ramón, pecha a porta, 
Ben-Cho-Shey, Catón galego, Dame un besito” e pedindo leituga. 
Era un engado de paxariño: estabamos agarimados con el. Por iso 
non é estraño que cando esta mañá o iba limpar e o atopei morto 
caído na xaula, se me encheran os ollos de bágoas e chorara por 
esta criatura del Señor que era xa o único que se lembraba de 
min e seguía pedindo o Catón16 do que xa ninguén se lembra. 
¡Pobre Periquito! Ventabas que no vran te iamos deixar en mans 
mercenarias e decidiches morrer niste día que debera ser de ledicia 
pra nós e así éo de tristura. ¡Cántos intres de ledicia nos deches e 
che debemos! Deitado na túa gaiola co sono da morte xa non se 
escoita a túa grata conversa. Namentras vivamos vivirá connosco 
a túa memoria.

Nestas datas, a saúde de Ben-Cho-Shey xa non era plena. Asistía, 
desde había algúns anos, ó Club de Amigos de la UNESCO onde o seu 
presidente, Rafael Taibo, pro-comunista, cedera unha sala a un grupo de 
galegos esquerdistas para as súas actividades culturais. Alí Ben-Cho-Shey 
exercía, con oficio e entusiasmo, de profesor de lingua galega. Á saída, se 

16 Trátase do Catón galego que el redactou antes da sublevación e que, segundo o propio 
Ben-Cho-Shey, ía prologar Alexandre Bóveda. Publicouno Isaac Díaz Pardo, alentado por 
min, en 1969, cun “limiar” meu (Ediciós do Castro).
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era noite, algúns dos “alumnos” acompañábano, no metro ou a pé, ata 
a súa casa, non só como mostra de respecto e consideración senón para 
oír ó periquito, cando o seu dono abría a porta da casa, berrar: “Terra 
a Nosa!”, “Viva Galicia!”… Era o epílogo axeitado ás leccións daquel 
mestre1.

X. A. M. 

1 Op. cit. na n.º 5, p. 39.
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1916-1936: Nós e Rexurdimento

ANXO ANGUEIRA 
(Universidade de Vigo)

A xeración Nós
As palabras que usamos e as ideas a elas asociadas tamén teñen 

unha historia. Se eu digo Xeración Nós, a que me refiro? Probablemente esa 
expresión Xeración Nós, independentemente de que se impugne o propio 
concepto de xeración, ten un gran consenso á hora de designar aquela de 
Castelao, Risco, Otero e outros. Parécenos clara a súa orixe e xeral o seu 
uso, pero desde logo aínda hoxe non hai unanimidade na denominación, 
polo menos a nivel académico. Unha sintética ollada á historia da expresión 
pódenos ilustrar algúns mínimos aspectos polos que pasa a súa vida da 
onomástica na historia cultural.

Un destacado membro desta que eu denomino Xeración Nós, 
Ramón Villar Ponte, en 1951 e valentemente en galego, lía o seu discurso 
de ingreso na Real Academia Galega co título “A xeración de 1916”. A 
súa escolla non é inocua: el quería ponderar no seu texto o protagonismo 
histórico das Irmandades da Fala e de seu irmán Antón naquel período de 
1916-1936. En cambio, Carballo Calero denominouna Xeración de Risco 
nas súas Aportaciones a la literatura gallega (Carballo, 1955: 169). Nos anos 
sesenta xéstanse dúas opcións. A de Grupo Nós cremos que aparece en Ramón 
Piñeiro ó prologar a Ramón Lugrís en Vicente Risco na cultura galega (1963). 
É aí onde o de Láncara teoriza sobre a xeración do ourensán, onde distingue o 
“foco coruñés” do foco “ourensán-pontevedrés”, ó que designa repetidamente, 
pola revista, coa expresión “grupo Nós”. A opción Xeración Nós é a que 
reflicte por exemplo Fernández del Riego (“A xeneración «Nós» na cultura 
galega”, 1965), onde o de Vilanova de Lourenzá fala do “cenáculo ourensán” 
e con Risco, Otero, Cuevillas, Castelao e Lousada inclúe a Cabanillas. Pola 
súa banda, na Historia da Literatura Galega Contemporánea (1975), Carballo 
Calero prefire Grupo Nós sobre Xeración Nós e exclúe a Antón Villar Ponte, 
a quen sitúa na Época das Irmandades con Xaime Quintanilla, Victoriano 
Taibo ou Cabanillas. Uns anos despois Ramón Piñeiro esquece o Grupo 
Nós. No seu artigo “Importancia decisiva da xeneración Nós” (Piñeiro, 
1978), ademais de incluír a Antón Villar Ponte ou a Viqueira na mesma, 
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realiza unha clara reivindicación onomástica desde o título á clausura do 
texto: “hai xa ben anos que empezamos a falar da xeneración Nós”. Estas 
mudanzas operadas en Ramón Piñeiro non chegaron á Historia da Literatura 
de Carballo Calero e tampouco, claro está, a tódalas historias da literatura 
galega inspiradas na do ferrolán. Cando estas utilizan a expresión Grupo 
Nós, crendo así seguir a Carballo Calero, cremos que implicitamente están 
seguindo a Ramón Piñeiro.

Pola súa banda, Méndez Ferrín, coa aplicación dos criterios de 
Julius Petersen, fala de Xeración Nós en De Pondal a Novoneyra (1984: 39). 
Cremos que é a primeira vez que se fai nunha publicación historiográfica, se 
temos en conta ademais que é versión traducida da súa tese de 1973, Poesía 
gallega posterior a la Guerra Civil (1936-1969). Esta xeración, que cumpriría 
sobradamente os mencionados criterios, Méndez Ferrín (1984: 40) parte da 
integración dos dous núcleos definidos por Piñeiro en 1963 e para a súa 
onomástica pondera non só o nome da coñecida revista:

En 1920 o grupo ourensán, que, desde o punto de vista cultural, é 
o máis valedeiro, crea unha revista, “Nós”, que dará nome e clima 
á xeración. Posteriormente, e por obra de Ánxel Casal, xorde na 
Cruña e Santiago unha editorial co mesmo nome.

Sexa como for, o caso é que o nome de Xeneración Nós/Xeración 
Nós tardou en asentar. Na súa Literatura gallega (1988) Anxo Tarrío fala de 
Época Nós. Francisco Rodríguez (1996) na súa periodización da Historia da 
Literatura Galega da AS-PG fala de Grupo Nós. E xa máis próximos ó noso 
tempo, non atopamos un consenso definitivo. Darío Xohán Cabana, no 
seu discurso de ingreso na Real Academia Galega en 2006, defende a Gran 
Xeración (“De Manuel María a Ferrín”) como superadora da que el denomina 
Xeración das Irmandades, opción que prefire á Xeración Nós. Para Xosé 
Ramón Pena non hai Xeración Nós na súa Historia da Literatura III (2016) 
e prefire falar de Xeración das Irmandades e dentro dela do Grupo Nós. 

Desde o noso punto de vista, así como hai un período claro na nosa 
historia contemporánea que se desenvolve entre a fundación das Irmandades 
da Fala en 1916 e o alzamento militar fascista de 1936, tamén hai unha 
xeración que ten a súa actividade principal nese período e que lidera todo o 
proceso de emerxencia nel vivido. Trátase dunha xeración que atrae para si e 
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os seus proxectos as xeracións que aínda están medrando, como a de Manuel 
Antonio ou a de Fernández del Riego, e tamén a xeración inmediatamente 
anterior, a de Cabanillas. Pero que tamén se enfronta a xeracións anteriores, 
á de Carré Aldao e Lugrís Freire, ós rexionalistas, ós “Vellos”. 

O Rexurdimento 
É o tempo, nun período máis ou menos longo e despois dun 

axuste máis ou menos complexo, o que fai que unhas palabras e unhas 
ideas a elas asociadas triunfen sobre outras e atopen acomodo onomástico na 
historiografía, se o atopan. É o que nos demostra o método le mot et l´idée da 
École des Annales de Lucien Febvre que nós aplicamos á palabra rexurdimento, 
tamén no seu uso historiográfico (Angueira, 2019). Ese estudo demostrounos 
que, na onomástica historiográfica que hoxe manexamos, Rexurdimento 
comezou a asociarse inequivocamente ó período do XIX que lidera Rosalía 
de Castro só a partir de 1980. Nas historias da literatura de Carballo Calero 
ou de Fernández del Riego aínda non hai tal Rexurdimento. Foi a partir de 
1980 porque foi nese momento cando entraron no ensino obrigatorio as 
materias de galego e literatura galega, que esixían por necesidades pedagóxicas 
unha periodización clara, vía pola que entraron tanto Rexurdimento, que se 
viña usando xunto a outras, coma unha nova expresión que é Séculos Escuros. 
Ámbalas dúas denominacións, cargadas xa de dimensión historiográfica, 
organizaron o imaxinario cultural, lingüístico e literario galego desde aquela 
a través do ensino, un ámbito para o que non escribiran nin Carballo Calero 
nin Fernández del Riego.

Pero esa nosa investigación tamén nos demostrou que o único 
período vivido coma un rexurdimento non estaba no XIX. En Galicia viviuse 
un período claro e de emerxencia global entre 1916 e 1936 e ese momento 
histórico foi vivido polos seus protagonistas coma unha epifanía, coma un 
rexurdimento. E esa foi a palabra e a idea clave do período: rexurdimento 
ou renacemento, renacenza, renacencia, renascenza, renascencia. Non imos 
repetir aquí os datos que o testemuñan. Só indicar que a partir das Irmandades 
da Fala prodúcese unha mudanza estrutural dun calado extraordinario. 
Para nós é clave o salto teórico e práctico que supuxo entender Galicia 
como nación, ó que se lle sumaron tanto un proceso de converxencia nun 
mesmo proxecto de diferentes sectores coma unha confianza insólita nas 
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propias forzas e nas expectativas favorables de futuro. En todo isto tivo 
unha importancia capital a Xeración Nós. E dentro dela, como gran líder 
da época, Antón Villar Ponte. El foi quen de xeito pioneiro introduciu e 
aplicou en Galicia o paradigma historiográfico de Jules Michelet (1855) e 
Jacob Burckhardt (1860), no que Renaissance aludía á existencia dun período 
histórico de florecemento (Renacemento) que supuña a superación de toda 
unha era de decadencia (Idade Media) grazas á restauración dos vínculos 
cunha época antiga de esplendor perdido (Antigüidade Clásica). Era un 
paradigma que, en presente, triunfaba en Europa. Fora aplicado en Italia 
(Risorgimento) e en Cataluña (Renaixença), pero non en Galicia. Murguía 
falaba non en presente, como falaban Garibaldi ou Balaguer: falaba en futuro, 
en proxecto. A súa palabra era regeneración. Nese sentido é fundacional 
Nacionalismo gallego. Nuestra afirmación regional (1916). É aí onde Antón 
Villar Ponte incorpora á teoría da Renaissance tamén a idea de Murguía: é a un 
tempo un proxecto global e de futuro superador da decadencia (regeneración) 
e un proceso que se está vivindo en presente (rexurdimento) no que se bota 
man dunha suposta e brillante idade de ouro pasada, medieval no caso 
galego, que cómpre recuperar para abandonar a época decadente que hoxe 
chamamos Séculos Escuros, propiciada, e isto xa se viña repetindo desde 
o rexionalismo pero a partir de aquí con moita máis forza, pola política 
centralista dos Reis Católicos. E así, desde os primeiros números de A Nosa 
Terra ata os derradeiros de Guieiro, desde os escritos do propio Antón Villar 
Ponte ós do mociño Francisco Fernández del Riego, os testemuños escritos 
de que para a Galicia das Irmandades e da II República o tempo histórico 
que estaba vivindo era o dun rexurdimento son numerosísimos e de moi 
diversa natureza: títulos de libros, de poemas, nomes de partidos secretos, 
de sociedades de agricultores, de agrupacións musicais... Antón Villar Ponte, 
ademais, resolveu o posible conflito terminolóxico dado que se viña falando 
de renacemento desde a historiografía literaria (Carré Aldao, 1903) para o 
período inaugurado por Rosalía de Castro. Para o viveirense o renacemento 
comezara no XIX, desde a Guerra de Independencia, pero este proceso 
estaba morto e era necesario recuperalo, comezando pola lingua, a grande 
bandeira do proceso, para retomar e superar aquel esforzo. A partir do título 
de Murguía (Los Precursores, 1885), Villar Ponte designa o movemento do 
XIX, con Rosalía á fronte, como a Era dos Precursores, mentres que este que 
el e outros están iniciando coas Irmandades da Fala é o Rexurdimento, unha 
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segunda fase, plena e definitiva, que tivo como prólogo a anterior. Ademais o 
renacemento de Curros en O divino sainete (1888: 41) corre a cachón como 
rexurdimento desde 1916 polas páxinas de A Nosa Terra. Falando de Nós, 
era o anosamento que se precisaba. Este modelo onomástico de Villar Ponte 
tivo unha clara contestación política e literaria e está na base da ruptura cos 
rexionalistas, cos “Vellos” (Angueira, 2019: 105-107).

Vicente Risco, outro gran líder do período, axiña se sumou á 
idea e esta onomástica de Antón Villar Ponte e xa a integra na súa Teoría 
do nacionalismo galego (1920). A partir de aí vaina personalizando desde 
as páxinas de Nós e en numerosísimos artigos. Risco vaise decantar por 
renacencia máis ca por rexurdimento, sobre todo a partir da súa relación cos 
autores da Renascença portuguesa (Teixeira de Pascoaes), cos que sintonizaba 
en diferentes aspectos ideolóxicos. Esta renacencia de Risco aplícaselle a unha 
Galicia de celtismo, atlantismo e saudosismo, realmente ahistórica, na que 
renacer é volver á natureza, á terra.

As implicacións de estar vivindo un rexurdimento foron múltiples, 
en tódolos campos e de forte impacto. O esquema micheletiano aplicouse 
a fondo: nace agora a concepción do portugués coma o suposto idioma da 
ideal “Idade de Ouro” medieval galega (Xoán Vicente Viqueira), comezan 
os estudos e imitacións da lírica medieval trobadoresca (Filgueira Valverde, 
Bouza Brey...), recupérase e galeguízase do ciclo artúrico medieval (Cabanillas) 
etc. Precisamente en Na noite estrelecida é onde brilla a palabra deste tempo: 
a “Pomba da Renacencia” pousa “enriba do Sant Grial” (Cabanillas, 1926: 
39). E xusto cando parecía que os tempos eran chegados ó se aprobar en 
referendo o Estatuto de Autonomía en xuño de 1936, a palabra e maila idea 
de rexurdimento que presidiran toda esta época foron cruelmente abatidas 
polo fascismo, como asasinados, exiliados ou silenciados foron moitos dos 
que crían estar vivindo esa resurrección de Galicia para a que conscientemente 
tamén traballaran Sarmiento ou Rosalía e pola que despois outras novas 
xeracións van seguir traballando.

Nós
Hoxe queremos reparar noutra palabra que resulta indisociable deste 

período e que o percorre de xeito vertebrador: Nós. Dalgún xeito é a palabra 
que celebramos aquí. Penso que son esas dúas, Nós e Rexurdimento, as 
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grandes palabras chave desta época. O que nos propomos é observar ata 
que punto Nós e Rexurdimento van xuntas e relacionadas neste período 
fundamental da historia da Galicia contemporánea. Farémolo a partir da 
análise dos proxectos que instituíron ese Nós.

Neste 2020 cúmprense cen anos tanto da publicación da revista Nós, 
Boletín mensual da cultura galega, dirixida por Vicente Risco e cuxo primeiro 
número foi editado en Ourense o 30 de outubro de 1920, coma da primeira 
exposición do álbum Nós de Castelao, que tivo lugar do 2 ó 22 de marzo 
na Coruña. Que a onomástica de Nós se vincula a Castelao parece claro, e 
desde había un tempo. En 1918 o segundo número (17 de setembro) do 
suplemento do diario El Noroeste da Coruña aparecía co nome de Nós (Nós, 
páxinas gallegas do diario da Cruña El Noroeste) co deseño de Castelao que 
logo incorporaría a revista Nós. O primeiro número do suplemento aínda 
carecía dese nome e dese deseño. O nome de Nós voou á outra banda do 
Atlántico tamén para unha publicación periódica desta época. Trátase de 
Nós. Órgano da Xuntanza Nazonalista Galega da Habana, cuxo número 
1 ve luz o primeiro de xaneiro de 1921, e con principios arredistas: na súa 
cabeceira pode lerse “Independencia”.

O campo editorial, decisivo neste tempo, tampouco foi alleo a esta 
onomástica. Foi un campo no que tamén os homes da Xeración Nós tiveron 
un forte protagonismo. Xaime Quintanilla dirixiu Céltiga, fundada polas 
Irmandades da Fala de Ferrol en 1921. Colleu o seu relevo en 1924 Lar, 
dirixida por Leandro Carré Alvarellos. Á súa beira estaba Ánxel Casal, que 
despois funda a súa propia editora. Para ela escolle o emblemático nome de 
Nós. E así foi como Nós e Ánxel Casal inician unha extraordinaria aventura 
a partir de 1927 que resultou piar decisivo nesa emerxencia literaria, cultural 
e política vivida en Galicia ata 1936 coma un rexurdimento polos seus 
protagonistas e así tamén denominada. Primeiro na Rúa Real da Coruña 
e logo nas Hortas e na Rúa do Vilar de Compostela. En Nós vían luz as 
publicacións do Seminario de Estudos Galegos, A Nosa Terra e mais o Nós da 
súa segunda época. En Nós vía luz o renacemento, o rexurdimento e maila 
renacenza. 

Por último, doutras múltiples manifestacións deste Nós vou escoller 
a Manuel Antonio. Non é da xeración Nós, pero participa moi claramente 
das ondas que moven este tempo. No seu manifesto Máis alá (1922), asinado 



319

tamén por Álvaro Cebreiro, o rianxeiro encabeza o terceiro apartado con 
este título: Nós. 

O certo é que Nós circulou durante toda esta época cunha forza 
extraordinaria. Non é este o lugar para indagar na xénese, no contexto 
relacional e nos múltiples perfís que este triunfo tivo naquel tempo. Imos 
apuntar unicamente que non cremos que sexa coincidencia que así se chamase 
tamén o Sinn Féin (Nós ou Nós mesmos), un partido independentista 
irlandés que cobrou protagonismo a partir do Levantamento de Pascua 
de 1916. Como é ben sabido, o modelo de loita irlandés foi invocado en 
numerosas ocasións durante todo este período, así como tamén as relacións 
de todo tipo entre Galicia e Irlanda. Falaba así Vicente Risco dos militantes 
do Sinn Féin na súa Teoría do nacionalismo galego (1920: 8): “eses ademirables 
sinn feiners, irmaus nosos da verde e triste Irlanda”.

Nós e Rexurdimento
Pretendemos agora observar ata que punto a palabra e maila idea de 

rexurdimento están presentes en cada un dos proxectos antes mencionados, 
con Nós na súa onomástica.

-Nós, exposición e álbum de Castelao

Dun enorme impacto neste período foi a exposición “Nós”, na que 
Castelao xunta 49 debuxos confeccionados entre 1916 e 1918, algúns deles 
publicados xa en prensa, e que se exhibe por primeira vez do 2 ó 22 de marzo 
de 1920 no Círculo de Artesáns da Coruña por iniciativa da Irmandade da 
Fala local. A exposición, chea de contido político, percorreu toda Galicia 
durante varios anos e acompañouse de conferencias nas que participou case 
en pleno a xeración do autor: Risco, Otero, Quintanilla, Viqueira, Noguerol, 
Losada Diéguez ou Peña Novo. Cando o conxunto foi editado en 1931, 
Castelao (1975: 6) comeza o seu prólogo así: “Este álbum de dibuxos foi 
composto antr’os anos dezaseis e dezaoito, cando Galiza s´esperguizaba d´un 
longo sono”. E ó final sobre a exposición di: “Ela foi amostrada en todal-as 
cibdades e vilas de Galiza e sirveu de pretesto para “conferencias” que influiron 
no actual rexurdimento da galeguidade”. Espreguizarse dun longo sono (a 
alborada) e a palabra clave: “o actual rexurdimento”. Castelao participou 
loxicamente do mesmo imaxinario da súa xeración e axudou a difundilo, 
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desde Arte e galeguismo (1919): “n’a mesma Galicia, hai esborranchadores 
que non queren o rexurdimento d’a fala d’o Rey Sabio” (Castelao, 2014: 21). 
Ata o mitin pro-Estatuto na Coruña (1936): “Somos unha irmandade de 
tipo patriótico, que labouramos polo rexurdimento e a revivificación da nosa 
cultura vernácula” (Castelao, 2000: 331). Lemos no Sempre en Galiza o que 
dicía durante o desterro na Estremadura (1935): “tódolos galegos sentiremos 
este anceio grande e ledicioso de asistir ao rexurdimento dunha Patria que 
parecía morta” (Castelao, 1944: 13). Antes e despois do fascismo Castelao 
nunca arriou a esperanza. Deica a “Alba de groria” (1948).

- Nós, páxinas gallegas do diario da Cruña El Noroeste

Como dixemos, ese é o nome que leva o segundo número do 
suplemento, do 17 de setembro de 1920, co deseño de Castelao. Nel 
Eladio Rodríguez, que dirixe os primeiros números, abre o suplemento 
co artigo “Na xuntanza está a forza e na forza está o trunfo”. De clara 
retórica política, chama á unión nestes novos tempos (“temos que pensar 
que estamos en tempos novos e momentos decisivos”) e á ruptura co pasado, 
coas “vellas morriñas”. Pois ben, Eladio Rodríguez, saúda a incorporación de 
Castelao ó suplemento e el mesmo é quen xunta o nome (no seu texto con 
maiúscula: NÓS) e mailo deseño que trae o rianxeiro coa palabra e coa idea 
de rexurdimento. Paga a pena reproducir a parte final do seu texto (Eladio 
Rodríguez, 1920: 1):

O gran Castelao fáinol-o ver d´unha maneira perfeuta no maxistral 
dibuxo simbolista que nos mandou e que vai â cabeza d´estas 
páxinas. NÓS non hemos de gabar ô noso artista, porque NÓS 
somos NÓS, y-esto abonda. Pero sí poderemos decir a todol-os 
gallegos: Vel-ahí está n-unhas rayas e n-uns borranchos, coma 
quen dí, encerrado todo o probrema do galleguismo.
Os lions y-as águias que dan vida na pedra ôs capiteles do Pórtico 
da Groria e que teñen enriba de sí a pedra dos anos forman como 
unha leición práctica que debemos hastra sabela de memoria.
Os gallegos traballadores, os de boa fe, os dos fondos entusiasmos 
y-as sanas orientaciós, os que loitan e loitan pol-a redención da 
nosa terra, han de comenzar por sel-os lións y-as águias dos 
novos tempos, para erguerse coraxudos arrimando o lombo uns 
ôs outros, e para guindar a lousa do centralismo que nos esmaga, 
tirando co-ela hasta escachizala.
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Entonces haberá pr’a nosa terra unha alborada de rexurdimento, 
porque morto o centralismo terá que morrer tamén o caciquismo 
que nos afoga e que soilo vive das falcatruadas, amparado por 
esa centralista forza bruta e absurda que non sabe dar máis que 
paus de cego e que na sua iñorancia ou na sua comenencia coido 
que todol-os pobos son iguales, como si non tivese cada un a sua 
característica y-a sua persoalidade.
Pensen os gallegos de corazón que na xuntanza está a forza e na 
forza está o trunfo. ¡Adiante, pois, adiante sempre!

“NÓS somos NÓS” e en canto guindemos a lousa do centralismo 
chegará para a nosa terra unha “alborada de rexurdimento”.

-Revista Nós. Boletín mensual da cultura galega 

Pola súa banda, pouco máis dun mes despois, saía en Ourense 
este grande emblema dunha época e dunha xeración, co mesmo deseño 
e selo de Castelao. Dirixida por Vicente Risco, na nómina de redactores e 
colaboradores está toda a súa xeración, invocada expresamente na salutación 
inicial de “Primeiras verbas”. Neste texto inaugural, con seguridade escrito 
por Risco, atopamos tamén esta significativa declaración de intencións: “É 
a ansia qu’oxe sinte Galizia de vivir de novo, de voltar ó seu ser verdadeiro e 
inmorrente, a evidencia lumiosa do mañán, o que nos fai sair”. Vivir de novo, 
regreso a unha idade de ouro, luminoso mañá: velaí a idea de rexurdimento. 
Un percorrido polas páxinas da revista é especialmente significativo para 
observar ata que punto a idea e a palabra (ou palabras) de rexurdimento coma 
un proceso que se está vivindo acompañan a traxectoria da publicación. E 
un dos grandes difusores deste novo imaxinario foi o seu director, que en 
inumerables artigos acode ó paradigma da renaissance, como unha panca 
metodolóxica moi particular e inherente ó seu labor. Por exemplo, a propósito 
da reprise nas relacións de Galicia e Portugal e da “reintegración de Portugal 
e Galiza n-unha soia Patria espirtual que sería a verdadeira e nova Atlántida”, 
di: “E iste sentimento fíxose máis forte agora qu’o rexurdimento de Galiza é 
un feito que ninguén pode atallar” (Risco, 1921: 4). Aquí é rexurdimento, 
pero Risco vai escorando cara renacencia a partir das súas relacións cos 
autores da Renascença. É así que despois titula “Da renacencia céltiga. A 
moderna literatura irlandesa” (1926), “Da Renacencia Galega” (1926) ou 
“Da Galiza Renascente” (1928). De Risco ós máis novos e con variantes na 
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escolla onomástica. Fernández Del Riego publica nas páxinas de Nós: “Índice 
cultural e artístico do Renacimento galego” (1933), onde fala de que, a partir 
das Irmandades da Fala, “Galicia amostra o espeitáculo multiforme e rico 
en suxestións dun renacimento totalista e integral” (Fernández del Riego, 
1933: 187).

Pero a propósito da relación de dúas palabras coma Nós e 
Rexurdimento non se pode esquecer que ó lado da revista Nós tamén está 
a revista Rexurdimento, boletín quincenal das Mariñas, fundado en agosto 
de 1922 por Salvador Mosteiro Pena e que editaba a Irmandade da Fala de 
Betanzos. A partir de xaneiro de 1923 vai se-lo órgano oficial da Irmandade 
Nazonalista Galega (“órgao da ING”) e pasa a estar en mans de Risco. O 
xornal Il Risorgimento publicouse en Torino en 1847, a revista La Renaxensa 
en Barcelona en 1871 e a Rexurdimento en Betanzos en 1922. Nos tres 
procesos históricos hai unha publicación que marca a consolidación do 
movemento. Os tres teñen cadansúa lóxica histórica e candansúa cronoloxía.

- Nós. Órgano da Xuntanza Nazonalista Galega da Habana

Na súa cabeceira podemos ler “Independencia” e nos seus textos a 
súa reivindicación do arredismo. Apareceu o primeiro de xaneiro de 1921, 
ano en que deixa tamén de publicarse. Este seu primeiro número, que explica 
a composición da Xuntanza Nazonalista (A. R. Orjales, Tomás R. Sabio, 
Xosé Arias, Sinesio Fraga, Xavier Pardo, Camilo Díaz Seoane, B. Edreira 
e Fuco Gómez, talvez a figura máis relevante), abríase cun texto titulado 
“Nós” de A. Rodríguez Orjales (1921a: 1) no que se dicía: “Vimos d’as 
tebras e vamos a luz”. Séguelle outro titulado igualmente “Nós” de Tomás 
Rodríguez Sabio (1921: 2): “a obra que d-un pobo morto, faga xurdir unha 
nazón ceibe”. No segundo número, xa en abril, mantense o ton epifánico e 
está marcado por dous sucesos. En “Preparandonos pr’a sementeira” Orjales 
(1921b: 1-2) dá conta da inminente Terceira Asemblea Nacionalista de 
Vigo e contextualízaa deste xeito: “Ollase un resurximento xéral en todol-os 
estados. Un rexurximento universal de aspirazón ó libre exercicio d’os direitos 
e ó libre goce d’a libertade en todol-os pobos d’a terra”. Antes da chamada 
final á loita dísenos: “As irmandades d’a Fala fixeron ben comenzando labor 
por resurxir a Fala Galega q’é a base onde descansar a Nova Galiza cuyos 
primeiros albores xa todos ollamos com’unha máxica Aurora”. O segundo 
suceso foi a velada organizada no Centro Galego da Habana pola propia 
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Xuntanza Nazonalista en honra das mulleres de Sálvora, heroínas diante do 
naufraxio do Santa Isabel de 2 de xaneiro de 1921, e por extensión á muller 
galega. No artigo sen asinar de novo volve a idea de rexurdimento, neste 
caso aplicado á propia comunidade galega da Habana: “A noite d’vinte de 
marzo, foi unha noite memorabre, unha noite que marcou unha data, unha 
etapa n’o resurxir d’o sentimento galeguista en Cuba”.

-Nós, Pubricacións Galegas e Imprenta

En palabras de Ernesto Vázquez Souza (2007), foi “Nós” unha 
aventura literaria de edición desde a que se porá en marcha unha verdadeira 
literatura nacional a prezos relativamente populares. Entre os escasos textos 
escritos de Ánxel Casal, podemos ler nas “Verbas limiares” a De min pra vós. 
Contos do pobo (1928) de Ricardo Carballal:

A Editorial NÓS pon â venda este libro de contos do malogrado 
escritor galego e fervido loitador galeguista Ricardo Carballal, 
c’o dobre propósito de divulgal-os e rendir un testimoño â sua 
lembranza. Carballal, morto na prenitude das suas facultades 
literarias, foi dos primeiros fundadores da Irmandade da Fala 
cruñesa, punto de partida da autual renascencia galega. 

Tamén nos parece de Ánxel Casal o “Verbas axeitadas” asinado por 
“Os Editores” e que encabeza o primeiro suplemento da revista Nós (1928). 
Comeza así:

N-este perciso momento en que a literatura galega rexurde 
de xeito maxistral e que o uso do noso idioma increméntase 
prodixiosamente, facíase necesaria unha autuación como a que 
con estes fascículos vai á realizar NÓS co-a colaboración literaria 
do Seminario de Estudos Galegos de Compostela e a proteición, 
beneficiosa tamén para eles pol-a gran divulgación e baratura que 
teñen aquí os anuncios, das casas anunciadoras. Era necesario que 
as producións dos prosistas e poetas galegos chegaran a todol-os 
currunchos da nosa terra mensaxeiras da arela patriótica que hoxe 
alenta en Galicia de rexurdimento e vigorización da súa cultura 
autóctona.

Un pouco máis adiante, en relación ó silencio da prensa coa literatura 
galega, dinos: “Paresce coma si quixera matar en fror o autual renascemento 
da cultura galega”.
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-“Nós” en Máis Alá

Non era Manuel Antonio da xeración Nós, pero si se relacionou 
estreitamente con ela. Traémolo aquí porque o seu texto Máis Alá creo que é 
especialmente relevante para o que estamos vendo dado que espella moi ben 
o novo tempo de Nós, o novo imaxinario e mesmo os conflitos políticos e 
literarios que se xestaron dentro do galeguismo. En primeiro lugar cómpre 
advertir que el, cremos que nun xesto familiar ó da revista arredista Nós da 
Xuntanza Nazonalista Galega da Habana, titula tamén con “Nós” o terceiro 
dos capítulos do seu manifesto. Pero Máis alá é un espello magnífico para 
observar, como se fixo, as tensións políticas do novos nacionalistas fronte ós 
vellos rexionalistas que hai detrás, en concreto a ruptura a primeiros de 1922 
de Antón Villar Ponte cos líderes rexionalistas históricos da Coruña, que o 
expulsan da dirección d’A Nosa Terra. Pero esa ruptura ten non só un fondo 
político. Detrás está tamén a literatura, coa súa historia e a súa onomástica. En 
concreto o artigo “Nuevo renacimiento de las letras gallegas. Algunos libros 
nuevos” de Villar Ponte (1922), centrado no Abrente de Victoriano Taibo, e 
axiña contestado por Carré Aldao (Axeitos, 2016: 395 e Insua, 2016: 382): “La 
generación actual no hace sino seguir el ejemplo recibido de aquellos que en 
épocas mas adversas que las de ahora, se hicieron eco de los dolores y agravios 
de su patria, luchando por la reivindicación de su personalidad”. E á luz destes 
dous artigos podemos entender moito máis cabalmente o texto do rianxeiro e 
mesmo a súa insólita crítica ós autores de referencia do XIX, ó situala dentro da 
loita polo capital simbólico producida xusto neste momento. O posicionamento 
de Manuel Antonio con este seu Nós contra “Os Vellos”, na liña de Villar 
Ponte, é tamén un posicionamento onomástico e de imaxinario. Non só rexeita 
o exemplo de Rosalía, Curros e Pondal, chámalles ademais Precursores: “Inda 
que nos esforzaramos por atopar algo de bó n-os “precursores”, o noso traballo 
sería infroitoso”. Fíxoo tamén no manuscrito publicado por X. L. Axeitos 
(2016), no apartado “O ruralismo”, e pondo o nome dos seus seguidores: “O 
esprito choído, ateigado de decramatoria cusilería palabreira, d’os precursores e 
d’a ringoleira d’eunucos literarios que os siguiron coreando até hoxe (Lugrises, 
Eladios, Lamieros e Carrés, Farrucas e Noriegas, Avelinos, Vaamondes, Riveras 
e demais)”. Complementariamente, este momento, os novos tempos, os tempos 
de Nós son unha época de rexurdimento: “chegaremos a coidar fracasado o 
autual movemento rexurdente n-a Galicia si non se opera un troque radical 
n-o aspeuto d´a nosa Literatura”.
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Tardou uns anos en publicar Manuel Antonio unha obra á altura 
do seu manifesto. Pero cando o fixo, completou de xeito extraordinario todo 
o que se lle podía esixir despois da ousadía de Máis Alá. O libro De catro a 
catro (1928) está cheo de nós e Nós. De todos eles talvez o máis ilustrativo 
sexa aquel un tanto sinn feiner de “Sós”:

E ficamos nós sós
Sen o Mar e sen o barco
nós.

Os papeis de Vellos e vangardistas e as súas loitas políticas e literarias 
foron reeditándose ó longo da historia galega contemporánea, pero no que 
é a propia historiografía literaria non houbo loitas. O discurso para o XIX 
trazado por Carré Aldao en 1903 e logo defendido contra Antón Villar 
Ponte cando este falaba de Precursores (XIX) e Rexurdimento (XX), tanto 
por Carré Aldao coma por Couceiro Freijomil (1935), foi o escollido por 
Carballo Calero na súa Historia da Literatura Galega Contemporánea. Aí 
gañaron os rexionalistas, os Vellos.

E, con todo, antes de que a partir de 1980 a uniformización 
onomástica fose total e incontestada a través do ensino, atopamos vestixios 
que aluden a outra concepción na historia contemporánea de Galicia. Non 
é necesario chegar a 1951 e a Ramón Villar Ponte, que inzou das palabras 
rexurdimento e renacenza o seu texto A xeración do 16. Citemos só dous 
grandes defensores da idea de Xeración Nós. Di dela Ramón Piñeiro en 
1978: “Nados no XIX e primeiros protagonistas do XX, eles podían decidir o 
destino do “Rexurdimento” cultural galego levado a cabo polos Precursores”. 
Hoxe ninguén diría Precursores para referirse a Rosalía, Curros e Pondal. A 
visión xeral da cultura galega que tiña o de Láncara, polo menos nesta época, 
está marcada pola onomástica que manexaban Villar Ponte ou Vicente Risco. 
Pola súa banda di Méndez Ferrín (1984: 39) na versión galega da súa tese 
de doutoramento (1973): 

Por primeira vez na historia da literatura galega contemporánea 
aparece un grupo xeracional que se propón, en colectivo, o 
artellamento de órgaos e institucións culturais integrados dentro 
dunha doutrina política que tende globalmente ó rexurdimento 
da cultura e máis da sociedade galega: esta é a que chamaremos 
Xeración Nós (XN).
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Ramón Piñeiro e Méndez Ferrín, que ben podían representar a 
nova reedición do conflito político e literario dos Vellos e dos vangardistas, 
respectivamente, mostraban no seu imaxinario, non mediatizado aínda pola 
metaforoloxía cultural hoxe vixente, os fíos que conducían da Xeración Nós 
á superación dos Precursores e o Rexurdimento.

A. A.
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O “outro” Otero Pedrayo 
(o columnista de prensa)

CARLOS BALIÑAS FERNÁNDEZ

Xeógrafo, intelectual, nacionalista, novelista: eses aspectos de Otero 
Pedrayo xa teñen sido moi estudados. Falando de “outro O. P.”, refírome ao 
columnista de prensa, faciana menos estudada. Perdóeme nesta ocasión o 
nobre gremio dos filólogos que diga algo do tema eu que proveño do gremio 
dos filósofos e son, nese outro eido un francotirador, un free lancer.

Polígrafo é alguén que escribe de moitos temas. O noso escritor 
puido selo por ser antes, segundo se dicía no Renacemento, un “polihystor”, 
“o que sabe moitas cousas” (da raíz Hystor vén Historia, incluso “Historia 
natural”). De resultas foi polifacético, “o que ten moitas facianas”. Tres verbas 
para indicar un panorama largasío para os ollos de Argos. 

Segundo un tópico que vén xa dos gregos, os produtos literarios 
adscríbense a un de tres xéneros: lírica (fala o autor), drama (falan os 
personaxes) e épica-historia (falan autor e personaxes). O restante métese 
nun caixón de xastre denominado didáctico (monografías, manuais, ensaios), 
onde fala soamente o autor, aínda que sobre outros1.

O noso escritor intentou todos os xéneros, non en todos con igual 
fortuna. Onde, para o meu gusto, certou de cheo –cando certou– foi no 
de columnista de prensa. O xornalista informa; o articulista ou columnista, 
comenta. Grazas ao seu saber enciclopédico, acadou facer cos artigos de 
prensa outra Guía de Galicia por anacos, pero coa vantaxe da desorde 
temática e, por iso, co engado do inesperado. 

En vida del eu editei unha escolma de artigos tomados de catorce 
xornais e revistas, recentemente reeditada2. Desde aquela téñense editado as 
súas colaboracións noutras revistas e xornais. O conxunto perdería no caso de 
se reeditar todo, porque unha parte dos artigos son de circunstancias e o texto 

1 Sobre os xéneros literarios tiven en conta M. A. Garrido Gallardo (comp.), Teoría de los 
géneros literarios, Madrid, Arcolibros 1983; e tamén Ducrot-Todorov, Diccionario de las 
ciencias del lenguaje. Madrid, Siglo XXI, 1983, pp. 178-185.

2 Parladoiro (Galaxia, 2016, pp. 18-19).
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de outros ten tantas eivas tipográficas que non se entendería. Pero é mágoa 
que non se publiquen máis escolmas, que moi ben poderían levar o título 
de Parladoiro-2, Parladoiro-3, axeitando o texto ao estado actual da lingua. 

O articulo típico
Na etapa anterior á Guerra Civil Otero escribiu tamén artigos de tese 

e de opinión sobra dicir que galeguista. Despois da Guerra foi, se cadra, unha 
sorte que o Réxime non permitise opinar sobre temas políticos. Así tivo que 
limitarse ao tipo de artigo que lle ía. Refírome a un tipo de artigo literario moi 
seu, que intentei definir noutro lugar3: o consagrado no famoso Parladoiro. O 
escritor non pretendía informar nin exhortar. Soamente deixarse levar polas 
asociacións libres como quen xoga. Son admirables miniaturas impresionistas, 
especie de fotografías estéticas, lóstregos que iluminan a cousa sen contexto.

O xornal La Noche
O artigo de prensa correspóndese cunha canle e unha audiencia que 

non son os mesmos do libro.

A finais do século XIX un xornal de Madrid (El Imparcial) acada 
os cen mil lectores, deixa de ser xornal localista e crea en España o xornal 
organizado tematicamente e o suplemento cultural titulado “Los Lunes de El 
Imparcial”, supoño que imitando o feuilleton dalgún famoso xornal francés.

En Galicia houbo dous xornais que salientaron pola relevancia que 
lle deron á cultura: “Galicia” (Vigo, Anos Vinte. Director Valentín Paz-
Andrade) e “La Noche”.

El Correo Gallego fora fundado en 1878 (cfr. El Correo Vasco e 
outros) en Ferrol. En 1936 o empresario de Santiago Sáenz-Díez mercouno e 
trasladouno a Santiago, fusionándoo co veterano “El Eco de Santiago”. Aínda 
coexistiu algún tempo co “Compostelano”, un xornal de dúas follas con noticias 
locais. Dez anos despois, o ano 1946, o director José Goñi Aizpurúa creou 
un xornal vespertino. Probablemente porque a cabeceira “La Tarde” estaba 
ocupada, o xornal de Santiago titulouse “La Noche”. Sen embargo saía á rúa 
á tardiña coas noticias do “parte” de Radio Nacional de España e a tempo 
para ser distribuído na rúa da Senra, punto de partida dos autobuses de liña 

3 No meu prólogo á segunda edición de Parladoiro (Galaxia, 2016, pp. 18-19).
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que de Santiago saían cara Coruña, Finisterre, Ourense e Vigo. Entretiña aos 
viaxeiros e chegaba ao grupiño de lectores cultos de cada punto. 

Nas tardes curtas do inverno oír polas rúas da cidade aos vendedores 
vocear “La Noche, La Noche”, era como se uns nigromantes trouxesen a 
escuridade no brazo. Efectivamente, ao pouco tempo as campás de todos os 
conventos poñíanse a dar o toque chamado de “Ánxelus” e a xente metíase 
na casa ou no café. O título dou ocasión para máis dun chiste. Nos teatros 
contábase o do emigrante en América, natural de Verdía, preto de Santiago, 
que ao descender do tren, oíu aos repartidores do xornal vocear “La Noche, 
La Noche”. Hoy hace un año que apareció La Noche en Santiago”. E o pobre 
home quedou desacougado e laiábase: “Vaia por Deus. O que me faltaba. 
E eu que viña para Ver-día!”.

Os xornais vespertinos correspóndense con determinada época. 
Non chegara a Televisión e aínda estaba pouco difundida a radio portátil (o 
chamado “transistor”) que achega as noticias ao lector asemade ocorren. Por 
outra banda, aínda non se xeneralizara o automóbil particular e había moita 
xente que, polas tardes, se trasladaba en autobús, tranvía ou tren. Eses eran 
os lectores natos do xornal vespertino. Confirma esta hipótese o feito de 
que cando nos Anos Sesenta se xeneralizan a televisión e máis o automóbil 
particular, o xornal vespertino desaparece. “La Noche” pechou no ano 1967. 
Ao derradeiro director, Borobó (Raimundo García Domínguez) os amigos 
entregámoslle unha pluma estilográfica e foise a vivir a Madrid. O “Anaco” 
que publicaba cada día era o espello da cidade e tivera o acerto de abrir unhas 
páxinas aos estudantes que serían a coñecida “Xeneración de La Noche”.

O papel da cultura
En España daquela os xornais non podían transmitir máis opinión que 

a oficial do Réxime. Iso traducíase en que os xornais daban o texto íntegro e sen 
comentarios dos discursos dos dirixentes políticos (que, naturalmente, ninguén 
lía). Cultura e deportes enchían o baleiro da opinión pública en falta. As noticias 
e os discursos oficiais dábanos os xornais matutinos; o material literario quedaba 
para os vespertinos. O que en España ocorría tamén sucedía noutros réximes 
totalitarios da época que tamén tiñan a prensa como parte da propaganda e 
da educación política. Oín contar que na URSS, os xornais publicaban como 
noticia e informaban detalladamente dos campionatos de xadrez.
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O Parladoiro
Este xornal foi, como se sabe, a canle para os famosos artigos coa 

epígrafe de “Parladoiro”. Compre engadir que outros artigos semellantes 
saíron no “Correo Gallego”. Todo leva a pensar que era o director do xornal 
quen colocaba o artigo nun ou noutro xornal segundo conveniencias de 
espazo dispoñible. 

As colaboracións de Otero en “La Noche” comezan no 1946, non 
no 1942 como se di equivocadamente na Bibliografía da Homaxe de 1958 
(Galaxia)4. Loxicamente nesa Homaxe a listaxe cesa naquel ano de 1958, 
pero o xornal aínda durou once anos máis. 

Cada tipo de escrito necesita e fai o seu lector típico. Non se pense 
que a columna Parladoiro tivese moitos lectores. Daquela pouca xente lía 
galego, pero quedaban galeguistas de antes da Guerra Civil e chegaban 
mozos que vían en letras de molde a lingua que se falaba acotío e sentíanse 
provocados a ler. A moitos anos de distancia eu aínda lembro como sendo un 
mociño en Santiago cara o ano 1946 ou 1947 lin algún que outro Parladoiro. 
Non entendín moito por non ter cultura dabondo e por non ter lido antes 
nada en galego, pero sentíame encantado de ver en letras de imprenta a 
lingua que nos falabamos na familia e no rural. 

Perda de claves
Nos seus escritos literarios Otero interpola cualificativos e referencias 

collidas dos campos do historiador, do xeógrafo e do lector culto que o lector 
no tan culto pode non entender. Do xeito de cortar o pelo un barbeiro dirá 
que era “triste… e asirio”. Dun supervivente de algo pasado dirá que era un 
“cerro testigo”. Non é o menor dos seus méritos o contaminar territorios, que 
ven ser como dicir que era capaz de metaforizalo todo. Esas alusións cultistas, 
delicia para o connaiseur, poden afastar ao lector menos culto.

Daquela o Bacharelato tiña unha carga grande de latín e literaturas 
clásicas e calquera persoa medianamente culta entendía alusións que para 
o lector de hoxe son enigmas. Será necesario engadir que iso esixe do 
lector non poucos coñecementos dos clásicos que non todos teñen? Tanta 

4 Erro repetido na Bibliografía da Homenaxe publicada pola Xunta de Galicia (1988).
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sensibilidade tiña para a paisaxe que case sempre que describe un sentimento 
ou a fisionomía dunha persoa axúntalle un estado da contorna. O lector non 
nacido na aldea pode non entender tanto matiz.

Otero manifestou en vida que quería que os seus escritos se 
publicasen na lingua galega de hoxe. Sen embargo, seguen editándose no 
estado chafalleiro da lingua de aquel tempo como se fora material de estudo 
para os profesores. E o lector mozo retráese.

Eis algunhas razóns para que o noso escritor non ten tantos lectores 
como merece a súa calidade literaria.

A transfiguración
O fotógrafo quere mostrar a realidade tal como ela é; o pintor, tal 

como el a ve. O fotógrafo busca o mellor enfoque para a realidade; o pintor 
busca plasmar en soporte resistente a súa “idea” (eidos) da realidade.

Otero foi un pintor de pluma.

No meu libro Descubrindo a Otero Pedrayo5 intentei responder á 
pregunta “Por que escribe o escritor?”. No contexto de agora toca aplicar a 
pregunta aos centos de artigos publicados na prensa do estilo dos reunidos no 
Parladoiro. Que teñen en común artigos tan diversos en tema? A finalidade 
dunha novela ou dun ensaio e non digamos unha monografía sábea o autor, 
pero a que viñan os milleiros de artigos curtos sobre infinidade de temas 
que escribiu deica o fin da súa vida? Non falo da intención que tivese, senón 
do sentido desa actividade. Como dirían os escolásticos, non falo do finis 
operantis, senón do finis operis.

O que lle dá unidade á produción xornalista de Otero é, ao meu 
ver, que realza a realidade nosa, que a transforma en símbolo. Un país 
pequeno cunha poboación decrecente non é unha realidade moi importante 
medida en poder. Pero o noso escritor presenta esta Terra coma un país 
antigo e orixinario. Nos artigos de Otero ven ser como se en Galicia todo 
comezase orixinariamente. Algo semellante ocorre co xeito da mirada de 
Álvaro Cunqueiro. Prescinden de causas, circunstancias e demais datos. 
Tampouco fan crítica nin programa. Poderíase dicir que cumpren o ideal 

5 Santiago de Compostela, Coordenadas, 1991, hoxe esgotado.
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do fenomenólogo que vai directamente ao eidos tal como aparece (ou sexa 
como fenómeno, o que “se mostra”). 

Retórica en mal sentido é adxectivar con verbas grandilocuentes e 
baleiras (grande, magnífico, extrordinario etc.) e os lixeiros sempre rexoubaron 
da suposta “retórica” do noso autor. Non acertan. Otero realza con adxectivos 
cultos, que é distinto de adxectivos vougos. Usa toda a cultura universal para 
erguer o noso, que deste xeito deixa de ser local e faise glocal.

Iso fíxoo en toda a súa obra, pero en ningún outro xénero literario 
se mostra tan claro como no artigo de xornal. 

Os procedementos
Os coñecementos, a intuición, o entusiasmo, a vontade ponos o 

escritor: os xeitos de razoar véñennos dados pola natureza da mente; en 
concreto, pola Lóxica da asociación de ideas. 

Os estudos sobre a metáfora (Max Black, Searle, Lakoff y Johnson 
etc.) e, se se me permite, a miña propia contribución ao tema desde a análise de 
textos filosóficos, posibilitan hoxe detectar como funciona a nosa mente neste 
eido. Estou a referirme a lóxica conforme a que se asocian espontaneamente 
as ideas. Definimos cada cousa dentro do equipo de categorías pertinente; 
a ciencia é, simplemente, un xeito máis rigoroso de definir. Pero tamén 
asociamos o diverso, aínda que non á toa. Pola lei de semellanza, asociamos 
todo o que se parece. De aí deriva a metáfora. Tradicionalmente definíase a 
metáfora, como palabra de dobre sentido (literal e figurado). Hoxe dicimos 
que a metáfora consiste en dicir unha cousa por medio de elementos collidos 
doutro cadro de sentido. O dobre sentido é una consecuencia. Asociamos 
tamén o veciño en lugar e tempo. De aí deriva a metonimia. Se analizamos 
conforme a estas leis teremos explicada a sucesión do discurso dos artigos do 
noso autor. A inmensa cultura e máis a súa agudeza facíalle posible introducir 
asociacións que soamente a poucos se lles ocorren.

Outono farto e dourado 
Tomo a verba transfiguración na acepción daquela pasaxe dos 

Evanxeos na que Xesús se transfigura diante dalgúns discípulos e estes séntense 
pampos e extasiados.
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“Outono farto e dourado”, lese no artigo titulado “Temas 
compostelanos”1. Refírese ao barroco galego.

Os estudosos da arte describen o barroco galego coas categorías 
propias (frontón partido, ornamentación recargada etc.). O escritor vai 
describir o estado de ánimo que provoca con categorías do outono galego 
(farto e dourado polo millo) segundo a lei de asociación do semellante.

 Realidade: o Obradoiro (Arquitectura) Outono, 
  solpor (Astronomía)

 Decoración recargada  Farto (pola colleita) Outono no  
  sentido agrícola (abundancia)

  Dourado (polas espigas de millo,  
  principal produto agrario daquela)

Igrexa de Santa Clara de Santiago: pantasía xeométrica 

Altares de S. Martiño e S. Paio… “flamexantes” (retábulos dourados)

Quen teña lido iso, dificilmente vai mirar un retábalo ou un altar 
barroco sen lembrar o outono galego de outros tempos: as restes de espigas 
douradas penduradas nos balcóns. Ouro. Fartura.

Se na cousa se mira o que ten de símbolo, o pequeno vale o mesmo 
que o grande, a imitación case vale tanto coma o orixinal. Otero transfigura a 
Galicia real, pequeneira e por veces vulgar, nun país antigo no que a historia 
aínda acaba de comezar e todo ocorre por primeira vez. O país de San Ero 
escoitando trescentos anos o paxaro en Armenteira, o país de Merlín por 
terras de Miranda.

C. B. F.

1 Revista Nós [Pode verse tamén “Ensayo sobre la cultura gallega”, cap. X, El Poniente 
Gallego].
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Cabanillas/Manuel Antonio. 
Notas sobre unha oposición dialéctica

DARÍO XOHÁN CABANA

No ano 20 do século pasado –por falarmos redondo– na poesía galega 
dominaba o epigonismo. Morta Rosalía, morto Curros, morto finalmente o 
lonxevo Pondal, a paisaxe estaba poboada sobre todo por imitadores, unha 
parte non pequena dos cales, infelizmente, imitaba máis aínda Lamas Carvajal 
cós verdadeiramente grandes. Unha ollada á edición facsimilar do outro Nós, o 
das Páxinas galegas do diario da Cruña El Noroeste, pode ser moi ilustrativa da 
imaxe da poesía galega naquel intre –a imaxe, por certo, que recibía Manuel 
Antonio ós 18 anos. Compilado e editado por Eladio Rodríguez González entre 
setembro de 1918 e marzo de 1919, esta especie de suplemento antolóxico da 
literatura galega abunda, polo que se refire á produción poética contemporánea, 
nos sempiternos versos de touporroutou, nos sempiternos romances, nas 
sempiternas seguidillas, nas sempiternas silvas con rimas consoantes aleatorias ou 
laxamente asonantadas nos pares, nos sempiternos cuartetos de hendecasílabos 
e heptasílabos alternados, nas sempiternas estrofas románticas de cinco e sobre 
todo de seis versos. E abunda soberbiamente –a antoloxía ben entendida empeza 
por un mesmo– nos poemas do propio Eladio Rodríguez González, que é 
un dos exemplos máis claros de vocación poética epigonal daquela época. A 
publicación deste primeiro Nós, “xuntanza agarimosa de xentes vellas e xentes 
novas”, era certamente unha empresa ben no espírito das Irmandades da Fala, e 
a súa destacada atención á prosa amósao claramente; pero a renovación estética 
que o novo tempo e o novo espírito parecían requirir non asomaba o fociño por 
ningures naquelas densas páxinas. E non cabe botarlle as culpas ó recuamento 
estético do escolmador: é que aínda non había. O século XIX acabara xa había 
tempo, pero por unhas cousas ou por outras entre nós o XX non dera arrincado 
aínda: víase todo o máis un indeciso resplandor tralo horizonte, anunciando 
algo que podía ser aurora. Nin sequera os titulados Poemas novos de Vicente 
Risco que figuran nos fascículos 16 e 21 teñen aínda moita novidade, fóra se 
acaso da introdución ostentosamente natural dunha palabra francesa –berceuse–, 
que sempre fai cosmopolita. Por outra banda, os poemas de Risco son pésimos, 
e é ben sabido que nunca unha literatura se revolucionou con malos poemas: 
se non hai unha calidade que se impoña con autoridade irresistible, o intento 
renovador suscita risa e non pasa de aí.
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Aínda que das superficies ocupadas no suplemento Nós habería que 
deducir que o autosobrerrepresentado Eladio Rodríguez era o principal poeta 
contemporáneo, en realidade este posto pertencíalle de feito e de dereito 
a Ramón Cabanillas, tamén bastante presente nestas páxinas, pero dende 
logo non tanto como debían facer esperar os seus tres importantes libros 
publicados na década dos anos dez: No desterro (1913), Vento mareiro (1915) 
e Da Terra asoballada (1917). 

Nun segundo plano, ou mesmo nun terceiro, estaría Antonio 
Noriega Varela, xa autor de Montañesas (1904), e tamén do corpo de Do 
ermo, pois aínda que este non se publicaría como libro ata 1920, moitos 
dos seus poemas xa saíran en xornais, revistas e almanaques. Cabanillas e 
Noriega estaban ambos os dous entre os corenta e os cincuenta anos, idade 
que se pode considerar en xeral de plenitude creativa; ora ben, tanto os sete 
anos menos que tiña Cabanillas coma a propia ambiciosa textura da súa 
obra debían facer que fose percibido como un poeta maior –Príncipe dos 
Poetas Galegos chegaría a ser chamado imitando unha pintoresca tradición 
francesa–, e Noriega máis ben como poeta menor.

Tamén podía ser prestixioso o vello Florencio Vaamonde, 
rigoroso formalista, mestre das formas clásicas e aristocrático no estilo, 
infrarrepresentado no suplemento Nós por un único pero excelente soneto, 
tradución ou adaptación doutro célebre do Petrarca. E é probable que o 
tamén pondaliano –e parente de Pondal– Gonzalo López Abente dese xa 
tamén bastante que falar pola “fortaleza directa do seu estro” (Ferrín) e 
a súa brillantez formal. Por outra banda, non poucos amarían a firmeza 
política e patriótica de Lugrís Freire, poeta certamente mediocre pero 
cidadán exemplar; ora ben, por razóns que para nós son un misterio, nestes 
suplementos antolóxicos Lugrís aparece só como prosista.

Con todo e con iso, en realidade no ano 1920 Cabanillas aínda 
distaba bastante de ser Cabanillas, pois só en 1926 publicaría en volume as 
sagas de Na noite estrelecida, que representarán unha importante novidade 
por forma e por materia2. Ó noso parecer, o Cabanillas de 1920 é aínda 

2 Unha das tres sagas, a titulada “O cabaleiro do Sant Grial”, foi publicada n’A Nosa Terra 
o 1 de agosto do 1921, e dende aquela varias veces antes do libro, a segunda no número 
1 da revista Alborada. 
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un epígono tamén: nos seus tres primeiros libros citados, fóra dunha forte 
inclinación polo soneto clásico –coma no caso de Florencio Vaamonde– non 
achamos nada ou case nada, nin formal nin tematicamente, que non estea 
xa en Rosalía, Curros e Pondal –e aínda de Pondal é moito o que lle falta. 
O que hai, por diferenza cos outros epígonos, é, en xeral, mellor gusto –sexa 
iso o que sexa, pero ben nos entendemos– e dende logo maior forza poética.

Pero o que máis sorprende –polo menos a nós– neste benemérito 
suplemento ou antoloxía xeral de El Noroeste é a aparición nas súas páxinas 
dun poeta rianxeiro de dezaoito anos chamado Manuel Antonio Pérez 
–o Sánchez non figura, pero do primeiro apelido aínda non se atrevería a 
prescindir, agás que fose cousa do editor– do que se publican dous poemas, 
un no fascículo 23 e outro no 26, de 11 de febreiro e 9 de marzo do 1919.

Son –quen o diría sen sabelo– dous sonetos perfectamente rimados 
e medidos, un deles en vibrantes alexandrinos, outro en hendecasílabos 
dactílicos de impecable feitura3 –incluso o undécimo, que o trasno da 
imprenta comeu nesta edición e que reza “píntase a mente de azules paisaxes”. 
Ben pouco teñen que ver co futuro teimoso versilibrista, pero aínda así hai 
algo de novidade nestes ensaios case adolescentes. Por unha banda, os sonetos 
dactílicos distaban e distan moito de ser comúns, e pola outra xa dixemos 
antes que o primeiro dos poemas artúricos cabanillescos non foi coñecido 
ata agosto do 1921. Aínda que o soneto alexandrino de Manuel Antonio 
está tamén debidamente publicado por Xosé Luís Axeitos na súa espléndida 
edición das obras completas do seu gran veciño, mellor que o poñamos aquí 
para gozarmos un pouco coa renovación do abraio do desmemoriado lector:

Cando o Sol lostreguee trala outa montana
colle a fouce sagrada e bota un forte atruxo
que se escoite na aldea e na cidá lexana
onde a servil Infamia seu negro trono puxo.
Cando o sol alomee, lumioso e radiante, 
marcha ergueito e disposto pola ruta esquencida.
Podes facer, si queres, a túa alma xigante.

3 Un metrómano moi escufinido observaría quizabes que o terceiro, “mentres no fondo 
do meu peito frío”, pode ser escandido tamén como excelente sáfico, pero a intención de 
Manuel Antonio era facer un dactílico, e que resultasen as dúas cousas asemade pertence 
ó reino das casualidades.
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Podes achar, si loitas, o que val máis que a vida.
Cando, logo na tarde, voe a outro hourizonte,
de xionllos recibe, dende a cume do monte, 
a postreira raiola que revoe no val.
E garda no teu peito o raio derradeiro,
e xura coma un vello e andante cabaleiro
defendelo astra a morte, coma un Santo Graal.

O que hai que oír: Manuel Antonio precursor de Cabanillas!

Aínda non andaba daquela o mociño rianxeiro nas lideiras do novo 
verso. E o caso é que despois de case cen anos de versos libres cada vez máis 
mestos e asilveirados, se cadra non estamos moito en condicións de imaxinar 
espontaneamente como era o pequeno mundo da poesía galega daquel tempo 
e a radical novidade que representou a revolución de Manuel Antonio tamén 
dende o punto de vista métrico. 

Cando nos anos 1950 un poderoso escuadrón de poetas novos 
encabezados por Manuel María comezou a súa aventura literaria, todos 
os que quixeron puidéronse instalar con toda naturalidade no verso libre, 
que formaba parte xa da paisaxe poética familiar. Así é que varios destes 
poetas entraron de cabeza nesa maneira de escribir, algúns mesmo sen que 
se poida rastrexar neles unha xeira inicial de aprendizaxe sistemática das 
formas métricas regulares.

Isto non era fácil no tempo de Manuel Antonio. É cousa sabida 
–“mentira ou verdade, il corre”, diría Curros– que o verso libre moderno 
do noso ámbito foi inventado en Francia na década dos 1880 por Gustave 
Kahn, por Jules Laforgue, ou talvez por Marie Krysinska –din algúns que 
por imitación de Walt Whitman, coma se en Francia non houbese un Jean 
Antoine de Baïf xa no século XVI. Pero na época do suplemento antolóxico 
de El Noroeste esta novidade aínda non chegara á nosa Terra, ou polo menos 
á nosa lingua.

Polo tanto, Manuel Antonio non podía empezar a poetar directamente 
en verso libre, pois cando empezou a querer ser poeta aínda non debía saber 
moi ben que existía tal cousa: as noticias eran vagas. Por exemplo, no número 
6 de La Centuria (1918) aparecía un artigo sobre Gustave Kahn, cunha 
tradución –castelá, xaora– dun breve poema seu que comeza Assez! laisse 
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expirer la chanson, e no número 7 da mesma revista podíase ler outro poema 
en verso libre castelán de Rafael Cansinos Assens, este máis longo pero tan 
terriblemente malo que botaría para atrás a calquera, por predisposto que 
estivese a romper coa métrica herdada.

Así pois, Manuel Antonio fixo a súa aprendizaxe da preceptiva 
tradicional, e fíxoa tan ben como se ve no espléndido soneto con que 
acabamos de regalarnos. Ou na tradución –proba aínda maior de pericia 
técnica polo que ten de suxeición a un discurso inevitable– dun poema de 
Philéas Lebesgue, que se publicou en francés no número 5 de Nós –do outro 
Nós– en 1921, e que comeza:

Vigo, cirque de monts vêtus de gaze bleue
où s’emprisonne un lac gardé par des géants
en songes, à deux pas des mornes océans
que portent leur soupir à des milliers de lieues. 

O cal no galego de Manuel Antonio soa

Vigo, circo de montes vistidos de azul gasa,
aprisoando un lago gardado por xigantes
en sonos e ouceanos á beira salaiantes
con sospiro que as légoas a milleiros traspasa.

A tradución talvez non sexa irreprochable –ben sabemos que 
ningunha o é–, pero demostra unha habilidade bastante considerable no 
tecido do verso e na procura da rima. E alén do alexandrino e do dactílico, o 
dominio do hendecasílabo á italiana tamén está probado por outros poemas 
da mesma época. Polo tanto, se Manuel Antonio escolleu o verso libre foi 
porque quixo e non porque non valese para o outro; como o autor destas 
liñas é poeta –aínda que malo– seralle permitido dicir este truísmo, que ben 
puidese parecer irreverente con algúns practicantes do oficio. 

É a partir de 1920 cando Manuel Antonio empeza a “rachar a folla”. 
A gran guerra poética de Galicia líbrase nunha Arousa simbólica. Se un varón 
cambadés de mediana idade é o gran señor da tradición, un mozo rianxeiro 
de vinte anos constitúese en guerrilleiro da ruptura e empeza a preparar o 
seu armamento e as súas municións con premeditación e teimosía. En 1921 
publica n’A Nosa Terra dous poemas que non nos parecen bos, mais que teñen 
un aspecto formal moi interesante, aínda con recurso á rima, sequera sexa en 
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posicións máis ben anómalas, pero cunha fragmentación do verso que indica 
unha forte vontade de creba métrica e estrófica. Unha maneira parecida xa a 
ensaiara, cremos que con máis fortuna, en abril de 1920 no poema –ou serie 
de breves poemas– titulado “Do xornadario dun estudante”, incluído en Con 
anacos do meu interior, o seu primeiro libro intencional cuxa publicación –en 
Céltiga segundo sabemos por Axeitos– se frustrou no seu tempo.

Pero é en 1922 cando Manuel Antonio, xunto con Álvaro Cebreiro, 
lanza no campo de batalla da literatura galega un artefacto de gran poder 
explosivo: o manifesto Máis Alá!

É evidente que moitas das afirmacións que contén este texto de 
combate son inxustas e mesmo disparatadas: as reticencias sobre Rosalía, e 
sobre todo os xuízos absolutamente negativos e insultantes sobre Curros e 
Pondal, non teñen nin pés nin cabeza, nin sentido literario, nin moito menos 
histórico. Pero xaora, a guerra é así, e a guerra das vangardas foi así non só 
en Galicia, senón –polo pouco que sabemos– en toda Europa e América: 
matar o pai e enterralo en cal, isto sobre todo para a destrución do cadáver 
impedise que no futuro, se a xenética avanzaba de máis, se puidese descubrir a 
considerable porcentaxe de ADN que os revolucionarios de 1920 compartían 
cos revolucionarios de corenta ou cincuenta anos antes.

Pola contra, chama a atención a ausencia de referencias concretas ós 
“vellos que escreben hoxe como si vivisen no antonte dos séculos”4.

Probablemente isto se deba a unha razón política: a militancia 
común nas Irmandades dos revolucionarios e os epígonos. A sombra de 
Vilar Ponte detrás das bambolinas do manifesto parece querelo probar. En 
realidade, estábase librando un conflito civil relativamente civilizado, no 
que o animus iniuriandi se quería manter baixo control, pois á fin e ó cabo 
ademais da guerra estética había unha guerra nacional e lingüística5. A quen 
non se lle aforran aldraxes nominativas é xusto a Valle-Inclán, que representa 

4 Que no manuscrito estaban moi explícitas, e foran riscadas: “Lugrises, Eladios, Lameiros 
e Carrés, Farrucas [será por Francisca Herrera Garrido] e Noriegas, Avelinos, Vaamondes, 
Riveras e demais”. Nota de Axeitos en Obra Completa. Prosa, p. 138. 

5 “… porque, independentemente das linguaxes políticas e ideolóxicas, a lingua era […] o 
máis potente […] instrumento de identificación”, di ó lor disto Antón Figueroa, Ideoloxía 
e autonomía…, pp. 105-106.
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aquí non precisamente unha tradición literaria recuada –fo demo!–, senón 
realmente e no fondo a invasión prestixiosa do castelán.

En fin, nin unha mala palabra para ninguén dos “nosos”, nin 
nomeado nin suxerido: nin sequera para o gran Cabanillas6, representante 
conspicuo da Tradición pero home das Irmandades ata os ollos. Un Cabanillas 
que acababa de reeditar en 1921 Vento mareiro, aumentado con nove poemas 
tanto ou máis tradicionais e oitocentistas cós da primeira edición. Un 
Cabanillas de quen en 1921 se imprimira A man de Santiña, escrita por 
encarga de Vilar Ponte para a primeira actuación pública do Conservatorio 
Nazonal de Arte Galego, que foi en 1919. Estamos ben seguros de que polo 
seu pequenoburguesismo estético, ético e político Nós podía ser un albo 
natural para a vermella ira vangardista de Manuel Antonio; pero en Máis 
Alá! critícase se acaso o pecado, e non se fai nin a máis mínima insinuación 
de quen puidese ser o pecador. 

Sexa como for, a partir de Máis Alá! sen dúbida Manuel Antonio 
fai clara figura de capitán da renovación poética galega, por máis que lle 
pesase, coma tal, a Evaristo Correa Calderón7. Por razón do manifesto, por 
razóns de radicalismo, por razón de rigoroso monolingüismo programático 
de Manuel Antonio, pero tamén por razóns de calidade literaria.

Esta calidade foise facendo evidente na publicacións de poemas 
soltos en xornais e revistas –non perdamos de vista os poucos libros que se 
editaban anualmente daquela. Os poemas que publicaba, por outra banda, 
nin sequera eran moitos tampouco, menos por exemplo ca Luís Amado 
Carballo8. En realidade, quizabes o texto que máis impactase na “xuventude 

6 Que nin sequera estaba na relación riscada que anotamos antes. 
7 Que estaba dende logo moito ben informado, mesmo mellor ca Manuel Antonio –sobre 

todo na segunda metade da década–, pero que tiña un espírito máis ben sincrético ca 
propiamente vangardista.

8 Pero cómpre ter sempre en conta, e máis aínda nun pequeno país coma o noso, a difu-
sión da poesía por comunicación oral ou por lectura en manuscrito. O mundo literario 
galego da época tampouco era enorme, e unha ollada por riba ó epistolario de Manuel 
Antonio publicado por Axeitos mostra que estaba en relación cunha gran parte dos seus 
protagonistas. Quero lembrar, a modo de exemplo, que o libro de Méndez Ferrín final-
mente titulado Con pólvora e magnolias, impreso no ano 1976, téñoo dende 1972 nun 
mecanoscrito polo que o leron varios poetas, entre eles Pexegueiro en 1974. 
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literaria” da época fose mesmo un escrito en prosa, desta vez asinado por 
Manuel Antonio só, pero tamén con aires de manifesto: o “Prólogo dun libro 
de poemas que ninguén escrebeu”, publicado no xornal Galicia de Vigo o 25 
de xullo (sic) do 1924. Puro programa, e tamén pura auto-análise literaria.

Pasan os anos e finalmente, en marzo de 1928, imprímese nas 
Edicións Nós de Ánxel Casal o seu primeiro, o seu único libro, De catro 
a catro. Follas sin data dun diario de a bordo, froito senlleiro de dez aos de 
intensísimo estudo e pensamento da poesía e de dúas viaxes como piloto 
en prácticas no bendito pailebote Constantino Candeira nos anos 1926 e 
1927. Varios dos dezanove poemas deste pequeno libro foran previamente 
publicados no xornal Galicia de Vigo, n’A Nosa Terra e en La Gaceta Literaria 
de Madrid; e dende aquela en toda as antoloxías figuran tamén algúns poemas 
soltos, como parece natural. Mais para dicirmos a nosa verdade, se nós 
fixésemos unha antoloxía xeral da poesía galega meteriámolos todos un tras 
doutro. É ben certo que algúns poemas, coma tal a “Balada do pailebote 
branco” –tan singularizado ademais polo seu sistema de rimas, caso único do 
libro, en función narrativa e musical– soportan perfectamente o illamento, 
pero tamén o é que De catro a catro como obxecto total é moito máis cá 
suma das unidades que o compoñen.

E que fixera nese tempo Cabanillas? Nestes anos, mentres Manuel 
Antonio atoutiñaba xenialmente nas tripas da literatura e intentaba ademais 
asegurar profesionalmente un futuro que pra el non existiría, Ramón 
Cabanillas acabara de converterse en Deus. En 1925 sae á luz o bonito 
pero insignificante poema narrativo O bendito San Amaro. En 1926, annus 
mirabilis, imprímese o seu suntuoso drama histórico –ou “lenda tráxica en 
verso”– O Mariscal, composto en colaboración con Vilar Ponte; as segundas 
edicións de No desterro e Da Terra asoballada, aumentadas respectivamente 
con once e dezaoito poemas; e a primeira edición de Na noite estrelecida, 
libro que representa unha considerable novidade dentro da obra poética do 
cambadés, anunciada, como xa anotamos, pola publicación dunha das sagas 
n’A Nosa Terra en 1921. E en 1927 publica A rosa de cen follas. Breviario 
dun amor, escrito moito tempo antes: “Estas páxinas descoridas, dun inxenuo 
e soave romanticismo, son as follas murchas dunha rosa de mocedade.”

E quen venceu: Cabanillas co seu romanticismo un pouco matizado 
de simbolismo e un case nada –malia o que ás veces se di– de imaxinaría 
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e sonoridade modernista hispanoamericana, ou Manuel Antonio co seu 
pailebote cargado de dinamita vangardista, pero asemade –como di dun 
ficticio outro no “Prólogo dun libro de poemas que ninguén escrebeu”– 
cunha arte “máis racial que moitos que campan a rentes do noso chan, porque 
el teimou de ver na estética do pobo o esprito e non a letra”?

A pregunta é retórica, xaora, pois a cousa está ben clara: venceu 
Manuel Antonio. Fóra da referencia puramente temática do celtismo artúrico, 
o grande e fecundo Cabanillas esgótase en si mesmo sen exercer maxisterio 
ningún, agás nalgúns imitadores absolutamente carentes de xenio –ou 
carentes de xenio cando o imitaron. Pola contra, o único brevísimo libro 
de Manuel Antonio constitúe o máis fértil esterco de toda a poesía galega 
do futuro. Xa nos anos trinta –e a súa morte o 28 de xaneiro de 1930 
non lle deixaría ver nada disto– o maxisterio ou exemplo, ou máis ben o 
faro de Manuel Antonio dá lugar a un verdadeiro renacemento da poesía 
galega, con poemarios inmersos na estética vangardista coma Mar ao norde 
ou Poemas do si e non de Álvaro Cunqueiro, pero tamén cunha influencia 
xeral saudable que fixo desaparecer mesmo dos poetas de vocación clasicista 
a pailaroca lama epigonal dos “homildosos devotos da Santa, do Bardo e 
do Rebelde”, como o propio rianxeiro escribira coa súa velenosa pluma. 
E nos anos cincuenta, cando a que nós nos obstinamos en chamar Gran 
Xeración Antifranquista empezou a escribir versos, a súa referencia principal 
era sen dúbida a rosa dos ventos do piloto do tres paus Constantino Candeira, 
dedicado ó tráfico de madeira, conservas, sal, cemento e contrabando poético 
de alta periculosidade.

D. X. C.
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O mundo atlántico e europeo no ollar internacional 
da Xeración Nós (e a súa contorna)

UXÍO-BREOGÁN DIÉGUEZ CEQUIEL 
(Universidade da Coruña)

Nas dúas primeiras décadas do século XX o galeguismo propiciaría 
importantes avances no referido a súa vertebración organizativa, mais tamén 
no que atinxe á súa maduración intelectual e á socialización do seu ideario 
político-ideolóxico. O traballo titánico, non poucas veces desesperanzador, 
do infatigábel historiador Manuel M. Murguía irradiaría a unha nova 
xeración que anovaría e amplificaría o corpus teórico do nacionalismo galego; 
destacando as figuras de Vicente Risco e Ramón Vilar Ponte ao respecto, coas 
súas obras Teoría do Nacionalismo Galego e Doctrina Nazonalista. 

A vontade de internacionalización do país e do nacionalismo galego 
por parte do galeguismo do primeiro terzo do pasado século é manifesta e 
constante, vinculándoa cunha raizame partillada con outros países do arco 
atlántico. Neste sentido, e concretamente no referido á teorización histórica 
da Galiza, en clave celtista1, elaborada por Manuel M. Murguía (quen nunca 
pisaría Irlanda, Escocia, Gales ou a Bretaña) debemos considerar o enorme 
esforzo que supuxeron os rigorosos traballos do arqueólogo Florentino López 
Cuevillas. Aproveitando o resultado dos traballos arqueolóxicos, na procura 
da raiceira histórica máis remota do país, Plácido Castro –que viviría entre 

1 De especial interese ao respecto son as seguintes obras: Justo Beramendi (1981), Vicente 
Risco no nacionalismo galego, Compostela, Edicións do Cerne, e “Murguía e os alicerces 
da nación negada” en J. Beramendi et alli, Volver a Murguía, Vigo, A Nosa Terra, 1998, 
pp. 7-13; Xosé Ramón Barreiro Fernández, Historia de Galicia, Vigo, Galaxia, 1998; 
e “A Historia da Historia. Aproximación a unha historiografía galega. De Murguía a 
Risco” en J. Beramendi (coord.), Galicia e a Historiografía. Compostela, Tórculo, 1993, 
pp. 183-209; Anxo Tarrío Varela, Literatura Galega. Aportacións a unha historia crítica, 
Vigo, Xerais, 1994; C. Barros, “Mitos de la historiografía galleguista”, en Manuscrits. 
Revista d’història moderna, nº 12, Barcelona (1994), pp. 245-266; Xosé Lois Armada Pita, 
“Unha revisión historiográfica do celtismo galego”, Os celtas da Europa Atlántica: actas 
do Iº Congreso Galego sobre a Cultura Celta, Narón, Concello de Narón, 1999; Ramón 
Villares, “Historiador Nacional de Galicia” en Murguía, o patriarca, A Coruña, La Voz 
de Galicia, 14/05/2000, pp. 6-8; Ramón Máiz Suárez, “O mito da Idade de Ouro e a 
liberdade (nacional) dos modernos” en Murguía, o patriarca. A Coruña: La Voz de Galicia, 
14/05/2000, p. 9.; Fernando Pereira González, Nas orixes do celtismo galego: os celtas na 
historiografía dos séculos XVII e XVIII, A Coruña, Edición do autor, 2017. 
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Gales e Escocia até finais da década dos anos ‘202, sería unha peza chave na 
devandita internacionalización da Galiza e do galeguismo entre as restantes 
“nacións celtas”3.

Se centramos o foco sobre o ámbito atlántico e con especial 
atención ao ollar do galeguismo sobre os países atlánticos máis próximos, 
veremos como as páxinas de A Nosa Terra (ANT) e de Nós. Boletín Mensual 
da Cultura Galega son testemuña da especial fixación que tería o galeguismo 
por Irlanda (nación que, no ollar internacional dos intelectuais nacionalistas 
galegos, compartirá protagonismo con Portugal; país, este último, que 
lles serviría aos galeguistas para reclamaren a historia e esplendor do vello 
Reino de Galiza4). Irlanda sería abordada culturalmente como “nación 
irmá”5, a partir do legado de Murguía, mais tamén politicamente como 
país que contaba cun nacionalismo ao que asemellarse. Máis alá de todas 
as colaboracións de carácter literario que, desde o primeiro número de A 
Nosa Terra farán referencia ao mundo céltico e Irlanda, cómpre reparar 
nun texto de Eça de Queiroz6, no que se repasaba a historia de Irlanda e o 
dominio inglés sobre a mesma; poñendo a “Liga da Terra” como exemplo 
de organización social de base popular, no marco da loita polos dereitos 
nacionais daquel país:

2 Vid. Antón Posse e Xulio Ríos (coords.), Plácido Castro. Un galego en Irlanda /A Galician 
in Ireland, Vigo, Fundación Plácido Castro, 2013.

3 As sete nacións celtas, tal e como o galeguismo clásico formularía, serían (por orde alfa-
bética): Bretaña, Cornualles, Escocia, Galiza, Illa de Man, Irlanda e País de Gales. Con-
sideradas entre si como “nacións irmás”, que partillarían ancestros e substrato cultural. 
Todas estas nacións carecerían, naquela altura (mesmo aínda Irlanda), de Estado propio, 
tendo un nacionalismo en evolución con maior ou menor arraigo.

4 Cuestión que refiro máis adiante, da man da obra Mitteleuropa (1930) de Vicente Risco.
5 O Lebor Gabála Érenn (Libro das Conquistas Irlandesas), obra manuscrita por monxes ir-

landeses datada no s. XI e no que se narran as diversas invasións que sufrira Irlanda, tería 
grande importancia para comprendermos de onde deriva esta conceptualización. Segundo 
a devandita obra, suma de historia e lendas, que recolle a tradición oral irlandesa sobre 
os pobos que pasaran pola illa, o rei galego Breogán mandou construír en Brigantia (A 
Coruña), no noroeste da Península Ibérica, unha torre desde a que os seus fillos chegaron 
a divisar Irlanda, á que se encamiñaron, conquistando a illa... Aquela edificación é a que se 
popularizaría como “Torre de Hércules”, tomándose como referencia a mitoloxía romana.

6 Que falecera dúas décadas atrás.
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O seu fin é promover, por medio de “meetings” e representacións, 
unha vasta agitación, un impulsivo movimento da opinión que 
force o parlamento inglés a reforzar o sistema agrario. Mas é unha 
asociación legal? Son os seus fins tan honestamente moderados, 
tan estreitamente constitucionaes como se di? Todo o mundo 
o duvida (sic). Na Irlanda sempre que dous homes se reunen, 
conspiran; cando se sinten catro, apedrean logo a policia. ¿Qué 
será entón cando recoñezan que son douscentos mil?7. 

No mesmo número de ANT no que estas reflexións de Eça de Queiroz 
sobre Irlanda eran lembradas, daríase conta da edición dun monográfico 
adicado a aquel país por parte da publicación “La Revista” de Barcelona, 
auspiciada polo nacionalismo catalán. Daquelas Ramón Cabanillas, que 
regresara de Cuba no 1915, vía editado o seu poema “Irlanda” na publicación 
decana das Irmandades. Da man do que pasaría a ser coñecido como o “poeta 
da raza”, podíase ler:

(…)
¡Carne, sangue, hosos celtas!
¡Irlanda! ¡Irlanda, irmán!
¡Ten unha nova estrela o noso ceo
e ten uns santos novos noso altar!
Chegou o teu berro ôs cons de Fisterre que baten o mar
e abréu o teu laio, salouco e ruxido,
as vellas feridas do vello Breogán… (…)8.

Tras a celebración da III Asemblea das Irmandades da Fala, celebrada 
en Vigo na primavera de 1921, enviaríase un documento solidario con Irlanda 
á Embaixada de Inglaterra en Madrid9. Neste documento denunciaríase 
a violencia á que estaba a ser sometido o pobo irlandés, posicionándose 

7 José Maria Eça de Queiroz, “Irlanda”, A Nosa Terra, nº 136, 15/03/1921, p. 2.
8 Ramón Cabanillas, “Irlanda”, A Nosa Terra, nº 133, 1/02/1921, p. 4.
9 “Pol-a irmá Irlanda”, A Nosa Terra, nº 140, 15/05/1921, capa. No mesmo número de 

ANT dábase conta dun manifesto dos nacionalistas flamencos, extraído da revista Ter 
Waarheid, que viña de iniciar a súa publicación. Sen dúbida ningunha é unha mostra, 
xunto ao seguimento que se facía dos acontecementos de Irlanda, de como o nacionalismo 
galego recibía información de primeira man dos movementos soberanistas de Europa. Vid. 
“Formoso manifesto dos nazionalistas flamengos”, op. cit. p. 2.
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os irmandiños a favor da autodeterminación de Irlanda10. Isto acontecía 
cando Daniel R. Castelao estaba de xeira formativa por Francia, Bélxica e 
Alemaña11, e diante da que observamos as simpatías do escritor e debuxante 
da Xeración Nós en relación a Irlanda. Recreando un “encontro de acollida”, 
ao que asistiría, organizado pola mocidade católica francesa para mocidade 
católica de toda Europa destacaría entre diversas intervencións ás dun 
mozo irlandés. Afirmaría Castelao: “…falou un irlandés…¡ai! O irlandés 
léu números para demostrar o sufrimento de Irlanda e a verdade do irlandés 
chegou a todos os corazóns, verdade dita sin floreos e coa serenidade dos 
mártires”; contrapoñendo ao mozo e causa irlandesa coa intervención dun 
mozo italiano e outro portugués, afirmando a seguir que “ (…) o úneco 
(sic) que alí houbo, a única verdade que alí se veu foi a da dôr irlandesa”12. 

Co golpe militar capitaneado polo xeneral Miguel Primo de Rivera, 
en setembro de 1923, observamos como A Nosa Terra sería visada pola censura 
militar e as proclamas abertamente soberanistas, e de simpatía explícita co 
proceso nacional irlandés, non serían tan recorrentes como estaban a ser até 
este momento.

Sexa como for, naqueles inicios da década dos ‘20 o núcleo galeguista 
de Ourense, conformado arredor de Vicente Risco, Ramón Otero Pedrayo e 
Florentino López Cuevillas, viña de lanzar a publicación Nós. Boletín Mensual 
da Cultura Galega, a partir da que sería nomeado o grupo que anteriormente 
editaba La Centuria; quen, tal e como veremos, amplificou o discurso pro-
irlandés e celtista a través da súa produción intelectual e literaria.

Irlanda, o atlantismo e celtismo para a Xeración Nós
A Xeración Nós lanzaría no 1920 a súa revista homónima, subtitulada 

“boletín mensual da cultura galega”, sendo central na conformación de 
diversos grupos de investigación sobre o pasado do país. Acabarían confluíndo 
coa creación do Seminario de Estudos Galegos, creado no 1923, iniciativa 

10 Simbolicamente o documento estaría redixido en francés e en galego, mais non en inglés.
11 Entre o mes de xaneiro e finais de outubro de 1921, cunha bolsa da Junta para Ampliación 

de Estudios e Investigaciones Científicas.
12 Daniel Rodríguez Castelao, Castelao. Diario 1921. Francia-Bélxica-Alemaña, Vigo, Ga-

laxia, 1921/1977, pp. 75-76.
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superadora da Universidade galega daquela altura, en materia investigadora 
no campo da Prehistoria e Arqueoloxía, a Xeoloxía, a Literatura ou Economía 
galegas, entre outras disciplinas13. 

Desde que irrompe a revista Nós observamos como a historia da 
Galiza é central nas súas páxinas e como a reivindicación do pasado máis 
lonxano estaría presente na maior parte dos seus números desde o inicio da 
publicación. Na primeira entrega desta revista, Vicente Risco, director da 
mesma, asinaba o texto “O sentimento da Terra na Raza Galega”, facendo 
fincapé na existencia dun “espírito nacional” da devandita “raza galega”. Con 
este propósito, Risco facía un repaso pola produción de diversas autoras e 
autores galegos, fundamentalmente poetas, para evidenciar a sensibilidade 
espiritual galega (desde Rosalía a Castelao, pasando por Añón, Pondal ou 
o propio Cabanillas). Autores que serían homologados aos “bardos” da 
tradición céltica. 

Afirmaría Risco, neste seu texto no primeiro número da revista Nós, 
como a íntima relación do pobo galego co medio físico habería que entendela 
en chave espiritual, a partir dun substrato histórico legado polos celtas:

Dende Taine, dende Ritter, dende Montesquieu, é unha verdade 
adimitida a influencia da terra no home. Pro cecais ningún pobo 
tivo como o pobo galego a concencia, e mais ainda, o sentimento, 
o pathos d’esta influencia. Algúns xa emprincipiamos a poñer iste 
sentimento como principio d’unha ética e mais d’unha estética. 
(…) o noso sentimento relixioso da Terra pudera vir, sen mais 
nada, do noso ruralismo, da nosa vida agrícola; pudera non ser 
outra cousa que a emoción do sedentarismo. Y-ainda así sería un 
sentimento relixioso. (…) 
 Eu penso que é a emoción sagrada dos pirmeiros abós (sic) 
celtas qu’eiquí chegaron, diante do encantamento da Terra meiga 
que’eiquí os prendeu para sempre14. 

Así mesmo, Vicente Risco desenvolvería por entregas un ensaio, 
intitulado “Galizia Céltiga”, desde os primeiros números da revista Nós. O 

13 Vid. Alfonso Mato, O Seminario de Estudos Galegos, Sada, Ediciós do Castro, 2001.
14 Vicente Risco, “O sentimento da Terra na Raza Galega”, Nós. Boletín mensual da cultura 

galega, Ourense, Sociedade Galega de Pubricaciós Nós, nº 1, 1920, pp. 6-7.
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director de Nós abordaba neste contributo a ‘significación do Celtismo’, as 
‘poboacións precéltigas da Galizia’ ou os ‘nomes dos pobos céltigos’, entre 
outros15, adicando o traballo ao historiador Manuel Murguía.

O interese daqueles galeguistas polo celtismo e a cuestión irlandesa 
era non só histórica, como vimos, senón que subxacía unha atracción e 
intencionalidade política (buscándose unha homologación entre a Galiza 
e Irlanda). Dentro da cristalización dunha rede internacional de irlandeses 
e irlandesas, favorábeis a independencia de Eiré, celebraríase en París entre 
o 21 e o 29 de xaneiro de 1922 o “Congreso Mundial da Raza Irlandesa”, 
ideado desde New York por Thomas Hughes Kelly16. Inmediatamente antes, 
con data 20 de xaneiro daquel ano, desde A Coruña os galeguistas das 
Irmandades da Fala enviarían un saúda aos asistentes á devandita cimeira, 
por medio dun telegrama. Afirmaríase no documento, que reproducía días 
despois o xornal Acción Coruñesa17, o seguinte:

Cidadáns d’a libre Irlanda, irmáns d’a raza nosa: n’estes momentos 
nos que vos hachades (sic) en xuntanza de transcendente 
patriotismo para fixar as bases nas que afincarse o grorioso porvir 
d’a vosa Terra e d’a vosa Raza, nós, os nacionalistas galegos, fillos 
tamén d’a raza celta, representando as arelas de libertade que 
xermolan punxantes e briosas na y-alma do noso pobo, temos o 
honore e a ledicia de vos dirixir un saudo ateigado de agarimo; 
saudo que é confesión d’amore fraterno, embora pol-os vosos 
heroicos sacrificios, e queremos que sexa tamén alento para as 
futuras loitas pol-o aficamento d’a República Irlandesa. 
(…) Irlandeses: Viva a Irlanda libre e a solidaridade de todol-os 
pobos celtas!18.

15 Vicente Risco, “Galiza Céltiga”, Nós, nº 3, pp. 5-14. Esta produción de Risco publicaríase 
ao longo de varios números da revista Nós.

16 Tesoureiro da organización independentista irlandesa Friends of Irish Freedom. O de-
vandito encontro sería precedido do “Primeiro Congreso da Raza Celta en Suramerica”, 
celebrado en Bos Aires o 29 de novembro de 1921, coa asistencia de cincuenta entidades 
que enviarían a París delegados. Vid. Maria Eugenia Cruset, “El alzamiento de Pascuas 
de 1916”, Revista Relaciones Internacionales, nº 30, 2006.

17 Nas páxinas do nº 157 de A Nosa Terra faríase unha breve reseña do mesmo tras a súa 
realización.

18 “Manifiesto Congreso”, Acción Coruñesa, 30/01/1922, p. 4. Este manifesto asinábao o 
“Consello Direitivo da Irmandade da Fala” e reproduciríase nas páxinas de A Nosa Terra a 
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Un mes despois, con grande ledicia, ANT daría conta da recepción 
do nº 84 do Boletín Irlandés; no que se pon en valor a relación entre Irlanda 
e Galiza. No voceiro irmandiño escribirían os seus responsábeis o seguinte:

Para descubiri (sic) os primeiros lazos que uniron Irlanda coa 
península Ibérica, temos que descamiñar as lonxanas edades de 
aquela época de que nos fala a tradición cando a comitiva do rei 
Milesio, de Galicia, embarcaron en Brigantia (hoxe a Crunha), 
para as costas de Irlanda, mais de mil e cincocentos anos antes 
de Jesús Cristo19.

Ao pouco, membros das Irmandades da Fala de Ferrol, encabezados 
por Xaime Quintanilla, crearían a mediados de 1922 o selo editorial Céltiga. 
Novela Mensual Ilustrada. Desde as páxinas de ANT daríase a benvida 
ao selo, sen explicar a significación do nome; entendemos que por estar 
absolutamente introducido o seu significado no marco do galeguismo (e hai 
que ter presente que tamén entre boa parte da sociedade galega), así como a 
intencionalidade política e cultural do mesmo20. Tan só dous anos despois, 
nacería unha nova publicación co mesmo nome, mais desta volta alén mar. 
Era Céltiga. Revista Gallega en Bos Aires, revista fundada por Eduardo Blanco 
Amor, Eliseo Pulpeiro e Ramón Suárez Picallo e que contaría con ilustracións 
de Daniel R. Castelao e de Carlos Maside, desde un primeiro momento. 
Esta publicación presentábase, segundo os seus editores, como a voz da 
comunidade galega na Arxentina. No primeiro número, de setembro daquel 
ano, podíase ler no editorial da publicación:

Cumplirá así una elevada función patriótica, la más grande tal vez. 
Mantener vivo y latente el culto al “terruño”; afianzar, estrechar los 
vínculos afectivos de los descendientes de Breogán con el solar de 
la raza, es asegurar, indubitablemente, el interés y la cooperaciónde 
los mismos (…)21.

inicios de febreiro, nomeadamente no nº 156 do 1/02/1922 (téndose animado a todas as 
Irmandades locais a enviar telegramas na mesma liña no número de ANT do 15/01/1922; 
laiándose os irmandiños de que Galiza non estivera representada no devandito Congreso).

19 “Irlanda e Galicia. Boletín Irlandés”, A Nosa Terra, nº 157, 15/02/1922, p. 6.
20 “Unha editorial galega. Céltiga”, A Nosa Terra, nº 158, 1/03/1922, p. 6. 
21 “Editorial”, Céltiga. Revista Gallega, nº 1, 30/9/1924, p. 3.
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Entre outras seccións, Céltiga. Revista Gallega contaba coa intitulada 
“Firmas Celtas”. O primeiro autor que ocupa a sección sería Manuel Linares 
Rivas; cunha peza ruralista de claras reminiscencias célticas no que presenta 
a función protectora do cruceiro. Nas páxinas interiores desta publicación, 
como era habitual noutras revistas semellantes a esta no marco da diáspora 
galega, reproduciríanse imaxes de diversas localidades galegas. As primeiras 
imaxes correspondían ao Cebreiro, indicándose que eran imaxes da “aldea 
de Santa María del Cebreiro. Sus casas circulares abonan la estirpe Celta de 
los Gallegos”22. Con todo, esta publicación que facía gala do pasado céltico 
da Galiza, non tiña problema algún en organizar un festival polo “Día de la 
Raza” española, con motivo do 12 de outubro de 1924.

Volvendo ás páxinas da revista Nós, é de especial interese o 
monográfico que en decembro de 1921 se lle adica a Irlanda. Antón Lousada 
Diéguez centraríase na figura de Terence MacSwiney, o alcalde de Cork polo 
Sinn Féin23, que fora detido por sedición polo exército inglés, falecendo tras 
unha longa folga de fame (de setenta e catro días). O texto sería acompañado 
dun texto enviado á revista Nós por Annie MacSwiney, irmá daquel cadro 
do nacionalismo irlandés. Naquel monográfico Vicente Risco afondaría nas 
relacións entre Irlanda e Galiza, mentres Ramón Otero Pedrayo abordaría a 
realidade política da Irlanda do s. XIX (aínda que realmente chegando até 
inicios do s. XX e poñendo como exemplo “do que eran os celtas” á figura 
de Terence MacSwiney). Ramón Cabanillas e Victoriano Taibo adicarían 
cadanseu poema a Irlanda e ao pobo (home) irlandés, respectivamente, e 
Antón Vilar Ponte traduciría parcialmente unha peza teatral do poeta e 
dramaturgo William Butler Yeats24, pechando Vicente Risco o monográfico 
abordando as semellanzas entre Irlanda e Galiza25. 

22 “Paisajes”, Céltiga. Revista Gallega, nº 1, 30/9/1924, p. 20.
23 Organización independentista irlandesa, nacida no ano 1905, cuxo nome en galego sería 

“Nós mesmos”. Obsérvese o paralelismo entre o nome do devandito partido político e a 
denominación da revista galeguista coa que estamos traballando.

24 Antón Vilar Ponte, “Cathleen ni Houlihan”, Nós, nº 8, 5/12/1921, pp. 8-13.
25 Referindo, por certo, o paralelismo entre as xentes do Rexurdimento e logo das Irmanda-

des da Fala, para o caso galego, e a Liga Gaélica para o caso irlandês. Vid. Vicente Risco, 
“Irlanda e Galiza”, Nós, nº 8, 5/12/1921, pp. 18-20.
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Para alén da cuestión política, os integrantes da Xeración Nós 
seguían moi de perto a literatura moderna irlandesa. O propio Risco, desde 
1923, traduciría pezas de Yeats, publicadas na sección que se daría en chamar 
“Literatura Céltiga”26, e desde febreiro de 1926 comezaría unha serie de 
artigos nos que abordaría a “Renacencia céltiga”, afirmando a grande achega 
de autores irlandeses á literatura inglesa, como tería acontecido con autores 
galegos á literatura española27. Otero Pedrayo, pola súa banda, comezaría 
a ver publicados no mes de agosto daquel ano os ‘anacos’ da súa tradución 
do Ulysses de Joyce28.

O ollar internacional en Mitteleuropa

No ollar internacional da Xeración Nós, abandonando o marco 
atlántico, presenta especial interese a obra de Vicente Risco Mitteleuropa 
(1934)29, que fora publicándose na revista Nós, previamente, por entregas. 
Volume no que o autor desvela os seus valores, querenzas, desexos e 
contrariedades, a partir dunha escrita fluída composta por asertos rotundos. 
Neste libro, escrito a partir da viaxe que Risco realizaría a Alemaña no ano 
1930, chama a atención a dicotomía que marca o autor entre unha Castela 
ensimesmada e unha Galiza aberta ao mundo, e como esta característica que 
atribúe ao seu país tería sido a que daría lugar a perda da soberanía galega. 
Afirmaba Risco que “Castela, pechada en si mesma, refractaria ao alleo, 
soupo por isto mesmo imporse a todos. Galiza, a todos aberta, somentes 
soupo ser domeñada”30. Se ben realizaría unha aclaración, facéndose eco do 
escritor e historiador galego do s. XIX Benito Vicetto, pola cal escaparía 
historicamente a esa dominación a Galiza bracarense (en alusión á división 
romana do territorio galaico na Idade Antiga) fronte á Galiza lucense, que 
se tería entregado “inerme e esquecida”, dando lugar a un “perpetuo fracaso 

26 Vicente Risco, “Nosa Señora dos outeiros”, Nós, nº 15, 1/1/1923, pp. 11-12.
27 Vicente Risco, “Da Renacencia céltiga. A moderna literatura irlandes”, Nós, nº 26, 

15/02/1926, pp. 5-9.
28 Ramón Otero Pedrayo, “Ulysses. (Anacos da soadísema novela de James Joyce postos en 

galego do texto inglés)”, Nós, nº 32, 15/08/1926, pp. 3-11.
29 O título deriva da voz alemá que refire Europa central, e que fai referencia á Europa que 

Alemaña pretendía hexemonizar. Vid. Friederich Naumann, Mitteleuropa, Berlín, Reimer, 
1915.

30 Vicente Risco, Mitteleuropa (Impresios d’unha viaxe), Compostela, Ed. Nós, 1934, p. 12.
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político”31. A Galiza bracarense, pola contra, tería resistido ao dominio alleo 
(quer romano, quer castelán), dando lugar ao que sería Portugal; motivo 
de orgullo e esperanza, sinala Risco, por representar este país “o trunfo da 
Galiza ideal, da Galiza galega”.

Cómpre, antes de máis, sinalar que ao longo da obra Mitteleuropa 
está presente o constante desánimo de Vicente Risco polo (novo) mundo a 
descubrir, acompañado dun sentimento de manifesta morriña pola Galiza 
que quedara atrás32. Deixando á marxe os comentarios que Risco fai dos 
territorios ibéricos que vai percorrendo en tren até chegar a Alemaña33, 
centrarémonos sucintamente na imaxe que vai modelando o ourensán no 
devandito volume deste país e da idea de Europa que tiraría o seu autor, en 
conclusión, por crer que é representativa en grande medida da que terían os 
integrantes da Xeración Nós. 

A viaxe cara Alemaña serviríalle a Risco para entrar en contacto 
cunha realidade máis desenvolvida tecnoloxicamente que a Galiza daquel 
tempo; e na que académica, política e ideoloxicamente os debates estaban á 
vangarda do momento34. Até tal punto a Alemaña de inicios dos anos ’30 
estaba na vangarda, que Risco vería en Berlín unha capital con máis vida e 
máis moderna que París, sendo epicentro dun novo mundo que iría “desbotar 
todal-as ideias e todal-as formas mortas da vella sociedade”. Realidade que 
expón positivamente, se ben para o seu desacougo indica que acabará sendo 
dominado ese novo mundo polo comunismo, que lle anoxa35. E Alemaña 
sería para Risco unha realidade tamén superior a América do Norte, aínda 
que detectara unha presenza sobranceira de produtos norteamericanos 

31 Ibídem, p. 21.
32 É moi gráfico Risco cando afirma que prefería estar “baixo d’un carballo na Pereira ou 

baixo d’un castiñeiro en Celeirón”, e non en París camiño de Berlín. Op. cit., p. 62.
33 Tampouco entraremos a analizar, por cuestións de espazo, nos elementos propios do 

proceso de modernización que sufriría a sociedade europea daquel tempo, por exemplo 
a extensión dos coches no París que visitará Risco camiño de Alemaña (realidade que lle 
repugnará; chegando a falar do “cheiro da gasolina (...), por tempos afogador”, op. cit., p. 
55).

34 Véxase, por exemplo, como Risco adicará na súa obra todo un capítulo ao marxismo e 
outro ao nacional-socialismo. Op. cit., pp. 362-375, 394-405.

35 Op. cit., pp. 120-122, 174-175.
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(incluso de publicacións de ámbito académico) en Berlín36 que, ao seu ver, 
era reflexo do resultado da I Guerra Mundial. 

Mitteleuropa tamén nos revela a incomprensión do galeguismo máis 
conservador en relación a hábitos culturais que estaban a tomar forza na 
Alemaña e Europa (sobre todo central e do norte) daquela tempo, como 
por exemplo o nudismo ao pé da praia. Risco criticaría, de xeito razoado, o 
nudismo; indicando que non era contrario a esta práctica tanto polo feito en 
si, como polo que representaba de “culto ao corpo” fronte a posta en valor 
da alma, afirmando “isto en ningures pode ser elegante, anque seña moda, e 
anqu’o fagan os elegantes”. A reacción de Risco fronte esas modas que ollará 
na súa viaxe será reforzar a súa relixiosidade, definíndose como un católico 
verdadeiro de hoxe37, aseverando que isto xa lle acontecera a Castelao na súa 
viaxe europea de 1921.

Risco recluírase na súa viaxe a Alemaña nos museos, onde acharía 
acougo fronte unha realidade da que non participaba e que non quería para 
Galiza. Será no Museum für Völkerkunde (Museo de Etnoloxía) de Berlín 
onde faría unha serie de confesións de interese sobre a súa perspectiva a 
nivel internacional. De tal modo que Risco explicitaría en Mitteleuropa a súa 
atracción por Asia e polo mundo oriental, así como polo continente africano, 
que chegaría a destacar especialmente: “África foi unha das miñas etapas da 
miña pelerinage espiritual, é unha das terras das que teño lembranza sen ter 
estado n-ela o meu corpo”38. O que alonxaría a Risco dun racismo que ao 
pouco acabaría imperando na Alemaña que estaba a idolatrar.

Coda
En definitiva, os integrantes da Xeración Nós, dun ou doutro modo, 

serían intelectuais interesados polo ámbito internacional e a proxección 
de Galiza nesa esfera. As páxinas de Nós. Boletín mensual da cultura galega 
así o testemuñan, se ben ese ollar internacional tería un corto radio e se 
dirixiría, principalmente, ao mundo atlántico con especial atención, como 
vimos, por Irlanda (que conviviría coa relación fraternal –máis desexada que 

36 Op. cit., pp. 357-358.
37 Op. cit., pp. 197-200.
38 Op. cit., p. 251. 
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real– con Portugal...). Tentando achar aquel galeguismo a complicidade do 
nacionalismo irlandés, en base a un común denominador cultural, o celtismo, 
que serviría para reafirmar o feito diferencial galego fronte a Castela e o 
poder central español.

U. B. D. C.
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Arredor de nós. Arredor de si. Vindo para máis preto

XOÁN CARLOS DOMÍNGUEZ ALBERTE 
(IES Aquis Querquernis, Baixa Limia)

É sempre un pracer volver a Otero Pedrayo, adentrarse no fluír 
profundo do seu pensamento a través da enxurrada de termos e conceptos 
que transporta a súa escrita.

A pouco que se repare no vasto universo da súa obra é doado 
decatarse de que, lonxe de relatar mundos pretéritos carentes de actualidade 
e de interese para o lectorado actual, constitúe ela en conxunto un sólido 
esteo no que nos alicerzar.

Isto é debido, entre outros moitos factores, ao feito de que a súa 
produción literaria espella a formulación dunha crise, entre vellos e novos 
mundos, que a sociedade galega en conxunto non foi quen, de xeito acaído, 
de resolver.

O señor de Trasalba significou, xa en vida, un símbolo para a 
cultura galega. Representado, entre outros valores que emanan do seu labor 
intelectual, nos seguintes aspectos: a identidade cunha cultura propia que 
dende a orixe dos tempos se proxecta cara ao futuro; a coherencia dunha 
traxectoria vital de entrega, á que lle tocou sufrir con dureza a adversidade; 
o compromiso inquebrantábel cuns principios que guiaron o vieiro que 
emprendeu.

E isto sen obviar, claro é, a súa inmensa sabedoría, posta decote 
ao servizo da instrución da xente do seu país. Plasmábel nunha espallada 
erudición poligráfica que abrangueu amplitude de eidos. Entre eles 
historia, xeografía, política, poesía, teatro, oratoria, xornalismo, ensaio 
ou narrativa.

A riqueza editorial do seu labor supuxo ademais o afianzamento e 
consolidación da prosa galega contemporánea. Mais tamén a exploración 
constante de rexistros de expresión para o idioma galego. E, dende logo, 
a apertura a outras realidades culturais e a introdución de novidades nas 
nosas letras. Todo o cal contribuíu, de xeito poderoso, á modernización e 
universalización do discurso cultural aquí producido.
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Achámonos xusto a un século de distancia da eclosión da xeira 
emprendida polos integrantes da súa xeración, sinalada, de xeito senlleiro, 
coa aparición –no outono de 1920– en Ourense da revista Nós.

O propósito principal que alenta este traballo é, en función do 
exposto, proporlle o achegamento a un clásico das nosas letras a calquera 
lectora ou lector, en especial ao estudantado galego do noso tempo.

Esta aproximación, segundo o currículo en vigor, debería producirse 
no Bacharelato ou mesmo no derradeiro curso da ESO. Xa que neste, nos 
estándares de aprendizaxe, se fai alusión ao comentario de textos de obras 
da literatura galega dende 1916.

Para acadar os obxectivos enunciados de sinalar os trazos 
característicos definitorios e relacionalos co contexto histórico, cultural e 
sociolingüístico do período ao que as obras corresponden resultaría de moita 
axuda a confección dalgunha guía didáctica, xa que logo, sobre o autor, a 
obra e a época na que aquelas se producen.

De aí que este texto se poida interpretar, entón, coma a suxestión 
dunha tarefa pendente por abordar. Achegarlle o esencial da produción 
dun escritor fundamental das nosas letras –mormente– ao alumnado galego 
actual.

E escollendo para iso unha publicación nuclear na súa evolución 
narrativa e medular no que para o autor significou a adopción duns 
principios ideolóxicos que habían marcar toda a súa traxectoria intelectual. 
Daquela non queda máis que referendar que o título proposto ten que ser 
Arredor de si.

Contexto
O período coñecido como Época Nós (Tarrío Varela, 1994: 199) 

esténdense dende a aparición das Irmandades da Fala, en 1916, ata a 
sublevación fascista que deriva en golpe de Estado contra o goberno da 
Segunda República, en xullo de 1936.

Nesas dúas décadas a sociedade e a cultura galegas beneficiaranse 
dunha expansión e modernización singulares e ata aquel momento 
inéditas.
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Nesta empresa será decisivo o labor dun grupo de intelectuais de 
xorne galeguista, dentro do cal o levado a cabo por Ramón Otero Pedrayo 
constitúe un modelo paradigmático e de gran rendibilidade.

Se as Irmandades da Fala se fundan na Coruña en maio de 1916, é 
ao ano seguinte cando el ingrese nelas. E, en novembro de 1918, será cando, 
no transcurso do primeiro encontro irmandiño, dean a coñecer o Manifesto 
da Asemblea nacionalista de Lugo. Onde se declaran “de hoxe para sempre, 
nacionalistas galegos”.

O seu ingreso neste movemento –e, polo tanto, o feito de abandeirar 
o galeguismo– lévase a cabo canda outros intelectuais ourensáns, como 
Vicente Risco ou Florentino Cuevillas, baixo o influxo exercido por Antón 
Losada Diéguez.

Denominados todos estes como Grupo Nós, pola súa participación 
activa na revista homónima, habería que incluír nesta relación tamén os nomes 
de Arturo Noguerol, Primitivo Rodríguez Sanjurjo e, dende logo, Daniel 
Castelao. Con quen Otero chegará a compartir innumerábeis angueiras. 

Ao lle incorporar a estes o labor do núcleo –en especial– coruñés, 
convértense nun equipo de forte sentimento común e traballo conxunto, 
xa que:

Coa aparición da X. [eración] N.[ós] forman grupo coerente, 
apóianse, crean editoriais, revistas de cultura, xornais, organizacións 
políticas e de defensa do idioma. Este estreito entramado dota 
a Galicia das canles precisas para que se desenvolva unha vida 
cultural máis normalizada. E abre paso ao nacionalismo político 
(Méndez Ferrín, 1990: 39).

Mostra desta xeira comprometida é o papel xogado por Otero, a 
partir de 1923, no Seminario de Estudos Galegos, quen se encarga da área 
de xeografía. E, por suposto, o seu vencellamento ao eido político. Toda vez 
que, el, que fora membro do Partido Nazonalista Repubricán, acada unha 
acta de deputado, por Ourense, formando parte do Partido Galeguista, nas 
primeiras Cortes Constituíntes republicanas, nas eleccións de xuño de 1931.

E, logo, unha vez establecida a alianza, en 1936, coa Fronte 
Popular, había seguir manténdose fiel á praxe política do Partido Galeguista. 
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Organización dentro da que levou a cabo unha intensa actividade en prol 
da aprobación do Estatuto de Autonomía, que, de xeito moi maioritario, o 
pobo galego había de aprobar en referendo o 28 de xuño do 36.

Se ben aquel foi ratificado durante a guerra nas Cortes celebradas en 
Montserrat en febreiro de 1938. E “sería aprobado en decembro de 1945 en 
México, rematada a Segunda Guerra Mundial, nas Cortes da República no 
exilio, coa acción singular do galeguismo no exilio” (Nogueira, 2019: 483).

Na arela de desenvolver unha cultura propia, en galego, evidentemente, 
xogou un papel decisivo o pulo acadado polo mundo editorial dende os anos 
vinte. Mais sería por volta do cambio da nova década cando Ánxel Casal, na 
compaña de María Miramontes, botase a andar a editorial Nós.

Nela, que será o obradoiro emblemático do galeguismo ata 1936, 
verán a luz as máis das publicacións das principais figuras do entón. Así, a 
contribución oteriana habería ser ben frutífera neste selo:

tirara do prelo nos talleres coruñeses de “Nós” algunhas das suas 
produccións máis representativas: A sua principal obra narrativa, 
en tres volumes, Os camiños da vida; as impresións dunha andadura 
desde Ourense a San Andrés de Teixido, na compaña de Risco e 
Ben-Cho-Sey, recollidas en Pelerinaxes; a peza de teatro A lagarada, 
na que evocou o poder demoniaco do viño; e a novela Arredor de sí, 
que veu ser como unha autobiografía da sua xeneración. A insólita 
fecundidade do autor tivo máis intensa continuidade a partir do 
momento no que Casal se estableceu en Santiago. Lembramos 
moi ben a sua presencia ali, cando, no 1931, se editaron o 
revelador folleto Lembranza de Goethe, e o discurso de ingreso na 
Academia Galega sobre Romantismo, saudade, sentimento da raza 
e da terra en Pastor Díaz, Rosalía de Castro e Eduardo Pondal. No 
ano seguinte viu a luz o fermoso volume Contos do camiño e da 
rúa. Por entón escribira tamén un importante estudio para unha 
Editora de Madrid, que, ao sofrir certas demoras na edición, decidiu 
—a instancias de Casal— que se imprentara en “Nós”. Foi esta a 
razón de que aparecera en lingua castellana o Ensayo histórico sobre 
la cultura gallega. Pero o labor creador de Otero Pedrayo non se 
cinguiu aos tiduos devanditos. En anos sucesivos foron saindo do 
obradoiro da Rua do Vilar, A romeria de Xelmirez, Fra Vernero, 
Devalar (Fernández del Riego, 1983: 187-188).
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Como el mesmo ten posto de manifesto (Fernández Freixanes, 
1982: 27), a verba Nós logo se habería converter nun manifesto da propia 
presenza, fronte ao considerado alleo e estraño ao país. E ademais en termo 
emblemático simbolizador da asunción do colectivo en detrimento do 
individual.

Contido
Ao concibirmos esta como unha novela ideolóxica estanse a pór en 

evidencia senllos aspectos de relevo en relación co seu creador.

Dunha banda, a modernidade da obra de alguén que posúe unha 
fonda bagaxe intelectual, que está a producir un discurso pioneiro nas nosas 
letras, equivalente ao que noutras latitudes poderían supor Eça de Queiroz, 
Gorki, Nietzsche ou Pérez Galdós.

E, doutra banda, ao feito de que a través das súas páxinas se espellan 
os piares do pensamento do seu autor.

Entre eles, enxergados dende unha óptica galega, cómpre 
enumerar: a defensa da lingua, a importancia da paisaxe, o sentimento 
da terra, a vindicación da historia, o catolicismo, o ocaso dun arelado 
mundo agrario tradicional, a defensa da vida aldeá fronte á urbana, o 
idealizado papel rector da fidalguía nunha sociedade que se complementa 
con clero e campesiñado, a alerta perante un novo xeito de relacións 
sociais dominado polo diñeiro e capitalizado pola burguesía emerxente, o 
europeísmo, o atlantismo.

Todos eles esteos principais dunha brillante trabe de ouro que ten 
o nacionalismo galego como conduto vertebrador.

En 1927 xa sacara do prelo Escrito na néboa, libro considerado o 
xerme destoutra novela. Se a temática é análoga, o protagonista denomínase 
igual ca o Adrián Solovio de Arredor de si.

Este –empregando, como se define no libro, un severo e apaixonado 
método de introspección– emprende unha viaxe interior en busca da 
motivación plena que dea sentido fondo ao seu existir así como á procura 
da identidade. A acción é interna e psicolóxica, dado que se desenvolve na 
súa mente:
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Estamos perante unha novela de tese na que priman o elemento 
ideolóxico e a intención didáctica; a novela serve aquí para 
profundar na análise introspectiva do interior humano e, 
asemade, para espalla-las propias ideas. É unha novela intelectual 
e tamén unha novela política, xa que a evolución que se nos dá 
do personaxe é, entre outras cousas, unha evolución ideolóxica 
(Otero Pedrayo, 1995: 27).

Para iso este intelectual cosmopolita enceta –dende as vivencias do 
plano temporal do presente– unha andaina, sucada de renuncias e probas, 
primeiro por destacados vértices dunha imperialista cultura castelá e logo 
por significados lugares europeos, mergullándose nos seus ambientes máis 
característicos.

De xeito antagónico, froito dunha estrutura alternante, outros 
capítulos –se ben xa dende a retrospección– dirixen a focaxe á vida aldeá e 
supoñen un claro contrapunto entre ambos os mundos.

Mais é ben repararmos por un momento no simbolismo que contén 
a derradeira andanza do seu estéril e desacougante percorrido interior 
mesetario. É de se observar que este, de xeito significativo, remata coa 
evocación do cadro do Enterro do conde de Orgaz, do Greco.

Os sentimentos provocados na fin daquela xeira non son só os de 
estrañeza e afastamento de Europa. Senón que, nunha clara apelación ao 
atlantismo que ha de vir, confesa que nin por un intre se lembraba que para 
chegar deica alí están os camiños do mar.

Para concluír esta recalada só fica engadir que a escolla desta obra 
pictórica non resultou fortuíta. Debido a que fora alí, precisamente, onde, 
falara por primeira vez con que había ser un compañeiro inseparábel. De 
angueiras políticas, vitais e culturais: Daniel Castelao.

Será nun derradeiro capítulo conclusivo onde se resolva a crise 
interior que se lle presentaba. E entón hanse conxugar, nun todo harmonioso, 
o destino do protagonista e mais o da súa terra de orixe.

Para abrir a xanela dunha curta e cativa esperanza –como se nomea 
no libro– e enunciar e dar resposta acaída a aquela “eterna pregunta sobre o 
ser da Galicia, que el por medo ou por esnobismo, non deixara nin sequera 
formularse claramente” (Otero Pedrayo, 1995: 161).
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E daquela esconxurar o valor alienante do sintagma do título da obra 
ao abeiro da asunción plena da toma de conciencia. Xa non só no plano 
individual, senón no colectivo, ao facho da luz poderosa do espírito da Terra.

Afirmación da identidade, identificación cos seus, asunción da 
cultura propia, emprego do galego, seguridade de quen ten a certeza de que 
o único camiño a seguir é o do traballo por Galiza. Desbotando a provincia 
e asumindo a nación. E integrando o eu no nós.

O protagonista posúe un nome que para nada é debido ao azar e 
que cómpre enxergar en función das coordenadas do pensamento do autor. 
E así pode interpretarse que na súa esencia –na fundamentación onomástica, 
xa que logo– espéllase e concéntrase unha parte importante do substrato 
ideolóxico de quen elixiu esta denominación, como poden ser o catolicismo, 
o atlantismo ou o vínculo co eido agrario.

Isto é así xa que, segundo a interpretación bíblica, este nome de orixe 
latina –referido ao nado na cidade de Hadria– representa quen se orixina 
no lugar dos mares. Mentres que, cando aquel se lembra do seu apelido 
románico, a voz narradora, de forma significativa, transcribe a sentenza de 
ser a súa “a primeira cultura do medievo arando a terra antes a bravo” (Otero 
Pedrayo, 1995: 140).

Novela de personaxe, na que se relata a conversión ao galeguismo 
dun membro da fidalguía de espírito idealista, o resto dos que aparecen serven 
para complementar a evolución do protagonista. E, en significadas mostras, 
convértense en arquetipos actuantes para conformar a personalidade daquel. 
Coma nos casos dos que representan a renuncia aos soños, o cosmopolitismo 
baleiro ou o mercantilismo burgués.

Con respecto ao motivo da viaxe e ao coñecemento dos lugares 
europeos que se refiren, Otero estivera de mozo en varios puntos en torno 
á costa que vai dende Donostia ata Roterdam e, máis tarde, xa canda a 
súa dona, en París en 1923. De onde sairá, logo, boa parte do percurso de 
Adrián Solovio. 

Percorridos europeos que levarían a cabo, se ben con cadansúa bolsa 
de estudos, tamén dous compañeiros seus do Grupo Nós, Castelao e Risco. O 
primeiro en 1921 e en 1929, grazas ao cal chegará a publicar, respectivamente, 
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o Diario e mais As cruces de pedra na Bretaña. Mentres que a viaxe levada a 
cabo polo segundo, en 1930, daría como froito o volume Mitteleuropa.

Significación
A toma de con(s)ciencia dos mozos intelectuais cosmopolitas que 

integran o chamado cenáculo ourensán plasmouna por escrito cada un ao 
seu xeito.

Florentino Cuevillas, en “Dos nosos tempos” (Nós, 30 de outubro de 
1920), dará conta do evoluír intelectual transformador dos seus compañeiros 
de xeración. Vicente Risco, en “Nós, os inadaptados” (Nós, 25 de xullo de 
1933), abordará a conversión que lle supuxo pasar do individualismo e do 
exotismo a se implicar na realidade do país.

Otero Pedrayo, pola súa banda, valéndose, non dun texto ensaístico, 
coma nestoutros casos, senón da novela, literaturiza, en Arredor de si, o seu 
propio proceso de conversión ao galeguismo.

Xa que logo, e con independencia das peripecias e dos particulares 
que a cadaquén lle tocase vivir e experimentar, o denominador común que 
debe ficar en claro é o progresivo compromiso experimentado por cada un 
–consonte cun paralelo proceso de ideoloxización– coa, ata entón invisíbel, 
realidade do país.

Esta, na súa amplitude xeográfica, háselle amosar, con policromía 
de matices, ao protagonista do libro. E, cunha candea na man, irá pondo 
ao descoberto todos os lugares verbalizados por un crego moribundo a quen 
lle revive o ollar ao enxergar, na súa minuciosa extensión, un gran mapa que 
penduraba no seu despacho.

Velaquí unha deriva do fondo pouso literario oteriano, atribuíbel, 
neste caso, ao influxo do simbolismo, presente na obra de poetas coma 
Rimbaud, Verlaine ou –o seu admirado– Baudelaire. Consistente, ademais 
da procura da musicalidade da linguaxe, na identificación coa natureza, en 
tanto que esta se configura como trasunto do estado anímico.

Adrián séntese fondamente conmovido ao abeiro do intenso poder 
evocador dunha suxestiva capacidade descritiva a cal lle pon ao descoberto 
un universo que ata entón lle figuraba oculto:
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Naqueles instantes estraños e fondos figuraban lucir no mapa 
agras amarelas de centeo, ermos vestidos de flores de toxo e de 
piorno, serras penedosas, campanarios barrocos, xente que vai 
polos sendeiros ós muíños e ás feiras, verdeceres de camposantos, 
fuxir de augas, praias douradas, galgar de ondas nos cons, velas 
que saen ronseleando o mar, orballeiras sobre os arboredos mestos, 
rúas de vellas cidades, soidades de esquecidos mosteiros (Otero 
Pedrayo, 1995: 129).

A voz narradora simboliza con isto a pegada decisiva que, no seu 
proceso de conversión ao galeguismo, supuxo para Otero certar co mapa de 
Fontán, co que, de vez, descobre Galiza e afirma a súa personalidade.

Tamén a Álvaro Cunqueiro lle supuxera unha conmoción e o 
encontro co país, coa terra e coa súa vocación de escritor cando, por primeira 
vez, o enxergara nunha parede do que había ser o seu instituto en Lugo.

Este mapa, que o don Ramón tivo decote no despacho da súa casa, 
rematárao o xeógrafo Domingo Fontán –logo de percorrer, durante dezasete 
anos, todos os recunchos do noso territorio– en 1834.

E sería ese mesmo mapa o que o guiase, na compaña de Vicente 
Risco e de Ben-Cho-Shey, no verán de 1927, para faceren a camiñada dende 
Ourense deica ao Santo André de Teixido. Experiencia que lle daría pé a 
escribir o relato Pelerinaxes, saído do prelo un ano antes. Volume, por certo, do 
que Antón Villar Ponte consideraba ser o mellor complemento Arredor de si.

Tan intensa e duradoira foi a súa significación que paga a pena 
recrearse no contido da seguinte pasaxe alusiva:

En 1947, cando embarca para a Arxentina, no peirao de Alcántara, 
en Lisboa, leva envurullado o Fontán na súa equipaxe e, coa 
carta xeográfica xa a bordo, lembra, pensando nela, a estrofa do 
famoso himno que escribira Bouza Brey para o periplo que por 
algúns portos de Galicia fixeran os rapaces de Ultreya: “Toda 
Galicia vai nela”. No Atlántico Otero sofre polo mapa que vai 
nas bodegas ás escuras e “baixa miralo no seu cadaleito de ripias” 
para ver se ten o aconchego preciso. Nas conferencias que dá en 
Buenos Aires é “o mapa quen fala coma ‘un altoparlante’ operando 
taumaturxicamente coa gracia e beleza dos nomes da lembranza”. 
Os galegos emigrados que asistían ás conferencias buscaban no 
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mapa as súas parroquias de orixe, algúns, di Otero, cos ollos 
engrandados, e mesmo unha velliña, ao remate da conferencia, 
achegouse ao mapa e bicouno (Lamas e Mato, 2016: 40).

Foi no período no que Otero empeza a producir a súa obra cando 
se reivindica o galego como idioma de toda a sociedade. Isto esixía estender 
o seu uso a todos os ámbitos. Entre eles a prosa literaria e a científica, a 
oratoria e as relacións sociais.

Neste por algúns considerado diario espiritual (Casares, 1981: 
110) aparecen numerosas referencias á lingua. Formuladas moitas delas en 
negativo, como resultado de ben coñecidas prácticas alienantes.

Disto é mostra un variado repertorio que –antes coma agora– teñen os 
complexos e o autoodio como denominador común da renuncia idiomática. 
Véxase, daquela, este exemplo: “ser o galego unha lingua vella, unha ruína, 
non doada para conter nin fecundar unha idea moderna, impropia para a 
Técnica e a Filosofía” (Otero Pedrayo, 1995: 181).

A invocación ao carácter popular do idioma que tamén aparece aquí 
casa ben coas súas palabras, a propósito do inmenso labor realizado polo 
seu grupo xeracional: “Eramos xentes de letras e arelábamos acadar unha 
dignidade para aquel home e aquela terra campesiña, cáseque analfabeta, 
que sentíamos nosa” (Fernández Freixanes, 1982: 28).

Polo que a el respecta, o seu compromiso vital dirixiuno, en múltiples 
ocasións e en circunstancias de todo adversas, a alumar o facho da identidade 
a través da defensa e uso do galego.

Coma no seu labor pioneiro no articulismo da prensa de posguerra, 
xa que foi el o autor da primeira sección publicada en galego. Titulada 
“Parladoiro” abrangue máis de setecentos artigos, editados, entre 1946 e 
1949, no vespertino compostelán La Noche1.

1 Un equipo de traballo do que formei parte acometeu, no Centro Ramón Piñeiro para 
a Investigación en Humanidades, dende a primavera de 1994, o labor de transcrición, 
revisión, dixitalización e estudo da colección completa destes interesantísimos artigos 
xornalísticos. Dende hai xa máis de dúas décadas o traballo está concluído á espera de ser 
editado.
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Ou asemade quen pronunciou a primeira oratoria pública, nesta 
mesma etapa, na nosa lingua. Co gallo do centenario do nacemento de Lamas 
Carvajal, no transcurso da inauguración do grupo escultórico realizado por 
Antonio Faílde no ourensán Xardín do Posío a finais de 1949.

Pouco tempo antes, por certo, de se converter, dende o mesmo 
1950, no presidente do consello de administración da recén creada Editorial 
Galaxia.

O universo oteriano lonxe de procurar o afastamento cos valores 
culturais da sociedade rural vindícaos. Se ben é importante reparar naquel 
noutros aspectos que complementan a súa cosmovisión e, polo tanto, amplían 
o aludido modus vivendi tradicional.

Velaí, logo, algúns exemplos evidenciábeis a este respecto no volume 
que se comenta. Como é a consideración positiva da Enciclopedia –dirixida 
por Diderot– e do espírito das luces do século XVIII, co que isto supón de 
aposta polo humanismo e a defensa da razón. E, dende logo, a referencia á 
Institución Libre de Ensinanza, dende a que se avogaba por unha práctica 
pedagóxica alternativa, democrática e progresista, así como pola súa extensión.

Chegados a este punto resulta imprescindíbel non obviar a fonda 
querenza que Otero decote sentiu polo labor dos ilustrados galegos. Isto, 
que resulta evidente ao enxergarmos a súa produción ensaística, tamén é de 
aplicación no tocante ao resto, neste caso narrativa.

Daquela podería aducirse que existe unha ósmose entre significativos 
piares do seu pensamento e o legado dos principais representantes da 
Ilustración en Galiza. O cal se pon de manifesto decote na proxección –a 
partir da época en que constrúe o núcleo argumental de Arredor de si– dun 
discurso con sólida fundamentación histórica e pedagoxía ensaística.

É de se observar así, neste libro, como no despacho do vello crego 
galeguista, están as obras de a quen o autor lle había consagrar a publicación 
El padre Feijóo. Su vida, doctrina e influencias.

Porén será o membro máis novo da estirpe dos Solovio quen, sen 
ser consciente, lle rinda homenaxe, dende a ignorancia e o desprezo das 
súas descastadas verbas, á cordura da solidez intelectual do irmán. E farao 
xusto despois de recoñecer, imbuído no asimilacionismo e na castración do 
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seu reduto urbano de adopción, de que é, precisamente, na cidade onde hai 
persoas, co seu habitual uso, tanto oral coma escrito, que reivindican o galego.

Véxase, logo, en que consiste o auténtico valor da modernidade, 
practicada por Otero e cuestionada, de xeito nidio, nesta pasaxe. Cuxa 
expresión de renuncia dirixe o seu albo contra a firmeza da raíz e a luz da 
instrución: “Non sei como ti aturas ese fedor de esterco do curro da casa e 
esas angueiras do viño. ¡Velleces! Xa vin que tes moitos libros de ilustración. 
Has ter a cabeza ben forte para non tolear” (Otero Pedrayo, 1995: 184).

Á obra dos ilustrados dedicaríalle non escasas páxinas da súa vasta 
bibliografía. Como é o caso da Síntesis histórica do século XVIII en Galicia. 
Ou, dende logo, do Ensayo histórico sobre la cultura gallega. Publicación esta, 
saída na editorial Nós en 1933, na que afirmaba ser Frei Martiño Sarmiento 
o máis galeguista dos precursores.

Recoñecemento este que gravita na liña de recentes e meritorias 
achegas críticas, que, a propósito do bieito berciano, indican que “é o escritor 
que desmente o hiato historiográfico dos denominados Séculos Escuros e a idea de que 
a Literatura Galega Contemporánea naceu sen tradición” (Angueira, 2019: 233).

Con ser a súa bibliografía ben serodia, Otero é un escritor prolífico. 
Tal foi así que ata que se comprometeu co galeguismo, cando logo tiña 
corenta anos, apenas escribira ren.

A súa produción narrativa participa –dentro da súa gran diversidade 
e amplitude– do proceso de renovación do xénero que agroma, en especial, 
na segunda e terceira décadas do século XX. Lector moi atento ás novidades 
no panorama internacional –da súa responsabilidade é a sección “Letras de 
fóra” da revista Nós–, sería el, no noso ámbito, un dos principais responsábeis 
da creación, da extensión, do afianzamento e da modernización do noso 
xénero narrativo.

É así que el coñece as innovacións técnicas e estilísticas que se estaban 
a producir no momento e que, daquela, teñen traslado na súa obra. De xeito 
que pon en práctica un pioneiro, valioso e necesario exercicio de exploración 
de novos vieiros formais para as nosas letras.

Vallan de mostra algúns exemplos, referenciados e plasmábeis no seu 
libro de 1930: a fondura da introspección psicolóxica e da esculca no pasado, 
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de Marcel Proust; unha nova concepción temporal fundamentada en ser o 
tempo verdadeiro o que se condensa na experiencia da conciencia, de Henry 
Bergson; a presentación da materia dende voces alternativas á do narrador 
tradicional, coma a corrente de consciencia, de James Joyce –téñase en conta 
que el foi o primeiro tradutor de fragmentos do Ulises a unha lingua peninsular. 

Na obra de Otero é doado apreciarmos con frecuencia outra fasquía 
modernizadora do discurso literario como é a mestura de xéneros. Isto 
reflíctese aquí na non infrecuente presenza de elementos ensaísticos, de 
referencias e digresións.

Ao que lle cabería engadir unha rica versatilidade estilística –lonxe 
do barroquismo doutros títulos, aquí dominada polo esencialismo–, un 
estimulante impresionismo descritivo e, xunto cunha gran riqueza lingüística, 
o emprego dunha prosa de forte poder evocador.

Actualidade
“Encol da prosa galega” é un texto ensaístico de Antón Losada 

Diéguez, que este lle presentara ao Seminario de Estudos Galegos –institución 
da que Otero tamén formou parte–, publicado, o 15 de xaneiro de 1930, na 
revista Nós. A el pertence a cita que se reproduce deseguido: “A prosa galega 
é certo que tropeza moitas veces co-a cativeza do seu vocabulario. I-esto 
é ainda tendo un tesouro n-as nosas mans e ben preto de nós” (Lousada 
Diéguez, 1930: 4).

Estas palabras, orixinariamente relativas á riqueza da fala popular, 
resultan agora moi acaídas. Mais para nos referir á produción literaria 
oteriana, quen, decontino e de xeito consciente, realizou un valioso exercicio 
de ampliación lingüística. Polo cal expresións e vocábulos por el empregados, 
procedentes do mundo agrario rural, pasarían a adquirir novos usos xa 
noutros contextos comunicativos.

Xa que logo, o seu legado intelectual, na globalizada sociedade galega 
do século XXI pode e debe servir, a partir do coñecemento da súa escrita, de 
modelo lingüístico do que extraer valiosas aprendizaxes. En especial no caso 
da poboación urbana. Tanto para o que é o coñecemento de novas palabras 
e expresións coma para poder practicar e afianzarse nun modelo de lingua 
estándar a partir dun rico e sólido rexistro popular.
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No concernente á atracción pola figura intelectual de Otero, esta 
non deixou nunca de estar presente nas nosas letras.

Talvez o exemplo máis paradigmático o constitúa unha obra senlleira 
de quen é un autor emblemático para nós. A miúdo moi invocada mais da 
que se adoita ignorar a súa orixe.

Esta é o Alba de Gloria, discurso pronunciado por Daniel Castelao 
o 25 de xullo de 1948 no Teatro Arxentino, ao abeiro da celebración do Día 
de Galiza pola colectividade galega de Bos Aires.

Cómpre lembrar que este texto, icónico para o nacionalismo galego 
–do que aquí só se vai reproducir o comezo–, abre o libro cuarto do Sempre 
en Galiza. O autor e a súa dona, na costa marsellesa, a piques de retornar 
para Bos Aires, o 25 de xullo de 1947, bota a imaxinación a andar pola terra 
e acórdase do seu amigo:

púxenme a relembrar un discurso de Otero Pedraio, pronunciado 
n-un teatro de Vigo, van alá dezaseis anos. Claro está que non 
me foi posible reconstruir as súas verbas, pero puden gozar 
novamente d-aquela xubilosa evocación. E velahí como saíu da 
miña memoria:
“Se no abrente d-este dia poideramos voar sobor da nosa Terra 
e percorrela en todas direicións, asistiríamos â maravilla d-unha 
mañán única (Castelao, 1994: 425).

O inmenso afecto e o espírito de irmandade que o rianxeiro sentía 
por aquel chega mesmo ao seu leito de morte. Na lembranza de Virxinia 
Pereira ficaban, entón, as súas verbas cheas de morriña: “¡Trasalba, Trasalba, 
coa túa lus de quinqué!/Voltarei algún día a mirarche?” (Alonso Montero, 
2006: 100).

Noutros testemuños, da literatura actual, tamén se pode referenciar 
a pegada oteriana. Sirvan de exemplo os textos narrativos que se citan.

En Retorno a Tagen Ata (1971), de Xosé Luís Méndez Ferrín –quen, 
por certo, é autor dunha meritoria sección xornalística titulada “Os camiños 
da vida” nunha cabeceira da prensa galega da actualidade–, plásmase unha 
marcada contraposición de escenarios narrativos, que fai lembrar a vizosidade 
dos vales galegos fronte á dureza da terra castelá do libro do escritor de 
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Trasalba obxecto deste estudo. Pois á visión idealizada de Tagen Ata oponse 
unha Terra Ancha sometedora.

No relato “Unha muller e un home no camiño”, pertencente a Made 
in Galiza (2006), de Séchu Sende, formúlase un encontro refractario entre 
dúas persoas, con traxectorias antagónicas, que se cruzan. Alguén que sempre 
foi estranxeiro na súa terra fronte a quen nunca deixou de estar nela, malia 
o que cada día enxerga a realidade con emoción renovada.

Pola súa banda, Francisco Castro, en Tantos anos de silencio (2020), 
reivindica un alternativo e proveitoso servizo que dende o pazo se lle 
podería prestar á sociedade rural. A figura do médico protagonista deste 
libro semella entón herdar trazos do doutor Henrique Otero, pai do autor 
de Arredor de si.

Grazas a quen, mercé ao seu labor, Manuel Curros Enríquez recibira 
unha axuda para publicar o poemario Aires da miña terra. E fora el tamén 
quen, nun discurso, brindara polo progreso e pola liberdade perante a 
acusación feita ao poeta, por parte dos sectores reaccionarios da sociedade, 
por publicar tal obra.

Mais a vixencia actual da produción oteriana, en xeral, e do legado 
deste libro, en particular, aínda se pode enxergar dende outros múltiples 
ángulos. Como son –alén do xa exposto– a concreción dalgunhas claves 
temáticas nel. Deseguido pásanse a enumerar algúns aspectos derivados delas.

O coidado do medio natural e a importancia de manter a súa 
vexetación autóctona –en contraste con políticas sustentadas na explotación 
extensiva de especies alóctonas, como fica reflectido no libro coa referencia 
á intodución do eucalipto.

O desenvolvemento dos sectores produtivos tradicionais, en prol 
da creación de vida e riqueza nos pequenos núcleos de poboación –cuxa 
denominación, referida ás aldeas, no libro, é a de remansos de futuridade.

Obsérvese, a modo de exemplo, na seguinte estrofa da “Canción 
d’outono” –poema datado, por certo, naquel mesmo 1930–, o poder 
evocador, de vida e riqueza, do seu derradeiro verso: “Pasa o setembre; no 
espido outeiral / demórase o solpor en longo ensono;/os coros da vendima 
enchen o val” (Otero Pedrayo, 2010: 65).
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A necesidade da implicación dunha clase rectora –aquí representada 
pola fidalguía– no desenvolvemento sustentábel da nosa terra. Que contribúa 
ao seu progreso e non á súa explotación, como expresan, en No desterro, os 
versos de Ramón Cabanillas:

Os badales das campanas / e as voces dos pregoneiros / soando 
en fontes e prados / e nos camiños travesos, / e nos adros das 
igrexas / e nas prazas dos rueiros, / xuntaron diante do pazo / 
a triste lexión dos servos / que, sin saber si era cousa / pra rirse 
ou pra tomar medo / oíu pasmada un escrito, / lido por un fiel 
de fechos, / no que decía que o amo / e señor de todo aquello,  
/  “No santo nome de Dios”  /  —así reza o documento / non 
sei si por facer burla / ou por costume dos tempos— / dáballe 
as veigas en foro / e as carballeiras en censo, / a cambeo de trigo 
louro, / millo miúdo, centeo,  /  —limpos de polvo e de palla 
/ e en gran ben gordo e ben seco— / ovos, cántaros de viño, / 
capóns, ovellas, xuvencos, / cinzas de figueira, troitas, / reás de 
vellón en diñeiro, / olas de mel, bacuriños / e carretadas de esterco; 
/ todo elo condizoado / con dominios, prorrateos, / execucións 
e retrautos, / lutuosas e laudemios, / de tal sorte que, abofellas, 
/ non se sabía de certo / si o lido era unha escritura / de foro ou 
si era un novelo” (Cabanillas, 2002: 91-92).

A esixencia, a teor de implicarse na realidade dende unha ollada 
propia, de políticas e políticos útiles para o desenvolvemento do país –fronte 
ao labor submiso e estéril daqueles galegos con boa posición social na capital 
do Estado que pairan pola obra.

A modernidade que supón a construción dunha Europa próspera 
e libre fundamentada no desenvolvemento social e económico a partir do 
recoñecemento nacional de cada un dos pobos que a compoñen.

O uso normalizado do idioma galego, en tanto que elemento 
vertebrador do pobo e senlleiro expoñente dunha identidade afirmada, que, 
tal como se defende, constitúe un claro elemento renovador.

Na declaración, levada a cabo pola voz narradora na fin do libro, 
de que Adrián Solovio ten conciencia de posuír un camiño de seu e de 
que este sexa un camiño de carro condénsanse, se callar, os aspectos ata 
aquí sinalados.
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Porque é agora, neste vieiro –á luz da construción dunha conciencia 
nacional–, onde se conxugan o propio destino e o da terra. O compromiso 
colectivo, a través da acción do nacionalismo, de marcar pegadas propias nun 
territorio onde Compostela se convertería en símbolo dunha capitalidade 
universal.

Como ao longo destas páxinas se tentou amosar, Arredor de si é unha 
obra emblemática na brillante traxectoria intelectual de Otero.

Porén a significación e a transcendencia que esta acadou contrasta 
cunha recorrente escaseza de lectoras e lectores que se achegue aos seus títulos: 
“un escritor considerado un clásico das nosas letras, esencial na historia da nosa 
literatura, segue a ser relativamente descoñecido polo público, mesmo polo 
público que é lector habitual en galego” (Fernández Pérez-Sanjulián, 1996: 735).

Isto determina que a proposta central deste traballo sexa a de 
promover o coñecemento desta produción entre o lectorado galego, en 
especial entre o noso alumnado. Para o cal será mester, entre outras estratexias, 
a confección de guías didácticas e a edición divulgativa das súas obras.

Xa no remate deste traballo, e a propósito de Arredor de si cómpre 
reivindicarmos a “sua validez e vixéncia porque a novela é unha pre-história 
dun futuro posíbel” (Martínez Pereiro, 1987: 84). E con respecto ao conxunto 
do corpus do autor non queda outra que afirmarmos que “Otero representou 
e representa a máis outa esencia de Galicia, é decir: o permanente” (Manuel 
María, 1987: 20).

Escudeiros, 19 de maio de 2020 
X. C. D. A.
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Florentino López Cuevillas e Fermín Bouza Brey: xenuínos 
representantes de Nós e do Seminario de Estudos Galegos

 XOSÉ RAMÓN FANDIÑO VEIGA

A Carlos García Martínez, herdeiro das esencias galeguistas e 
científicas de Florentino Cuevillas e Bouza-Brey.

Aínda que separados por 15 anos de diferenza, entre López Cuevillas 
(1886-1958) e Fermín Bouza Brey (1901-1973) houbo unha identificación 
intelectual moi forte, sobre todo no eido da prehistoria galega da que ambos 
son os seus sistematizadores ou, en expresión de Vicente Risco referida a 
Cuevillas, “quen máis decruou nas nosas orixes”. Ambos cultivaron tamén a 
creación literaria. Sen embargo, a historiografía da Literatura galega inclúe a 
Cuevillas como membro da Xeración Nós (1920) e a Bouza Brey asóciano 
ao Seminario de Estudos Galegos, creado en 1923.

Para a historia da Literatura galega os membros da xeración ou 
grupo Nós son os que formaron parte do círculo ourensán integrado por 
Vicente Risco, Ramón Otero Pedrayo, Florentino L. Cuevillas, Primitivo 
Rodríguez Sanjurjo e Arturo Noguerol, Xosé Ramón Fernández-Oxea coa 
inclusión posterior de Castelao, aos que anos máis tarde se uniría Antonio 
Losada Diéguez. Na actividade política os homes de Nós tiveron unha 
presencia moi activa e destacada nas Irmandades da Fala, na creación do 
Partido Galeguista, ademais da súa presencia nas Cortes republicanas a través 
dos deputados Otero Pedrayo, Castelao e Suárez Picallo e tamén actuaron 
como protagonistas cualificados na elaboración do plebiscito do Estatuto de 
Autonomía no ano 1936.

No plano cultural, a obra colectiva da xeración Nós cristalizou 
en 1920 coa creación da revista Nós. Boletín Mensual da Cultura Galega. 
Órgao da Sociedade Nós, na que, como punto de encontro, publicaron todos 
os escritores importantes da Galicia daquel tempo e que estableceu unha 
forte conexión entre os escritores e investigadores de Nós e do SEG. Ambos 
movementos foron dous feitos culturais paralelos e complementarios na 
historia contemporánea de Galicia. E tanto Cuevillas como Bouza-Brey 
colaboraron moi activamente na revista. Cuevillas desde o primeiro número: 
“Os nosos tempos” (1920) e Bouza desde o 12, no que se deu a coñecer 
como poeta con “Para facer un feitizo” (1922) e a partir de entón as súas 
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entregas líricas serían unha constante, dando á luz en Nós a meirande parte 
das composicións que, despois, integraron o libro Nao senlleira (Editorial 
Nós, 1933). Todos estes contactos foron determinando a estreira relación 
entre Cuevillas e Bouza, que decidiron iniciar a revisión de todo canto se 
tiña traballado encol da arqueoloxía prehistórica galega e para iso partillaron 
en Nós a autoría de dous iniciáticos traballos: “Bibliografía da Prehistoria 
galega” (1927), obra que significou contar por primeira vez cun corpus 
bibliográfico de todo o publicado neste campo, e ”Prehistoria e folklore da 
Barbanza” (1927-1928), un traballo de campo moi na liña dos realizados 
polo SEG. Tamén asinados conxuntamente, pero publicados noutras revistas 
son os artigos “Prehistoria galega: O Neixón” (Boletín da Real Academia 
Galega, 1926) e “La civilización neo-eneolítica gallega” (Archivo Español de 
Arte y Arqueoloxía, 1931). 

 Ambos os dous foron membros sobranceiros do Seminario de 
Estudos Galegos e do seu sucedáneo, o Instituto de Estudos Galegos 
Padre Sarmiento. Asinado polos dous, o SEG publicou en 1929 o libro 
Os oestrimnios, os saefes e a ofiolatría en Galicia, no que afrontan toda a 
prehistoria de Galicia e reconstrúen o pasado a ambos lados do Miño trazando 
paralelos con Bretaña, analizan a arte dolménica e a dos petróglifos, e tratan 
da existencia dos Oestrimnios, habitantes que poboaron Galicia antes da 
chegada dos Saefes, que serían os celtas. 

O director da revista Nós era Vicente Risco; xerente. Arturo 
Noguerol; redactor xefe, Xavier Prado Lameiro; secretario de redacción, Xulio 
Gallego. Os redactores eran Ramón Cabanillas, Castelao, Losada Diéguez, 
Otero Pedrayo e Cuevillas. A partir do número 17 aparecen no membrete 
Castelao como director artístico e Risco como director literario. Na revista 
distínguense 2 etapas ben definidas. A primeira comprende os primeiros 
15 números, de marcado carácter literario. E a segunda, baixo o patrocinio 
de Ánxel Casal, o editor máis importante daquel tempo, vaise facendo con 
máis peso na revista o carácter científico do SEG. Ánxel Casal tivo unha 
vida curta, pero intensa. Asasinado apenas pasados os corenta anos de vida 
deixou tras de si un asombroso ronsel nos eidos da política nacionalista 
e no cultural. No político, como membro fundador das Irmandades da 
Fala, vicepresidente do Comité de Autonomía e alcalde de Compostela; 
porén, o seu gran contributo á Galicia do século XX estivo no campo da 
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industria cultural polo seu intento de dotar a Galicia, coa lingua galega como 
vehículo de comunicación, dunha estrutura editorial estable, tanto na edición 
propiamente dita de textos fundamentais para a cultura galega como na 
presentación estética desas obras. Casal, en opinión de Ramón Villares, foi no 
campo da industria cultural o que Risco na teoría nacionalista, Otero Pedrayo 
na prosa novelística ou Castelao no liderado político1. Os 15 primeiros 
números da revista Nós, de 1920 a 1923, editáronse na imprenta “La Región” 
de Ourense. A partir de aí fíxose cargo da administración, manténdose 
sempre Vicente Risco como director e Castelao como director artístico, a 
Sociedade Lar, que dirixían na Coruña Ánxel Casal e Leandro Carré. Tras 
separarse de Leandro Carré, Casal fundou na Coruña Nós, Pubricacións 
Galegas e Imprenta. Cunha máquina tipográfica Minerva, diversas caixas 
de tipos, unha perforadora, unha guillotina e pouco material máis, Casal 
instalouse na rúa Linares Rivas, nº 50, pero en 1931, ao facerse cargo das 
publicacións do Seminario de Estudos Galegos, estableceu a súa empresa 
editorial en Santiago, primeiro na rúa das Hortas, no domicilio e obradoiro 
de Camilo Díaz Baliño, que llo cedeu cando viaxou a América coa Coral 
de Ruada. Pouco despois trasladouse definitivamente ao céntrico local da 
Rúa do Vilar nº 15. 

A herdanza da xeración e da revista Nós é unha das máis ricas da 
cultura galega, pois grazas a ela a lingua como instrumento esencial da cultura 
galega cobrou unha forza e unha dignidade das que andaba moi necesitada. 
Nesta etapa volveu florecer a lírica con toda a súa beleza e na prosa, o ensaio 
foi o xénero literario máis cultivado polas xentes de Nós. 

López Cuevillas, sistematizador do pasado remoto de Galicia 
Florentino Cuevillas é o sistematizador científico da prehistoria 

galega, con especial predilección polo megalitismo e o mundo castrexo. 
Despois do período xuvenil, moi achegado ao ambiente esotérico, con 
Risco e Otero Pedrayo decidiu ingresar no galeguismo: Irmandades da Fala, 
Seminario de Estudos Galegos, Partido Galeguista... Desde entón dedicouse 
abertamente ao estudo da prehistoria galega, eido no que logrou definir as 
características xenuínas que conforman a personalidade da pre e protohistoria 

1 Ramón Villares, “Un editor nacional”, Ánxel Casal, un editor para un país, Santiago, 
Consello da Cultura Galega/Seminario de Estudos Galegos, 2007.
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galegas dentro do contexto peninsular. Fronte ás interpretacións románticas 
que esaxeraban o elemento céltico, Cuevillas descubriu elementos autóctonos 
anteriores ás culturas precastrexa e castrexa. 

Florentino López Alonso-Cuevillas naceu na ourensá rúa do 
Progreso o 14 de novembro de 1886. Fillo único e póstumo de Florentino 
López Barbán, pasou a infancia moi apegado a súa nai, Vicenta Alonso-
Cuevillas Álvarez-Seara, integrante dunha tradicional familia ourensá na 
que confluía a xinea castelá dos Cuevillas orixinarios de Miranda de Ebro 
–administradores do patrimonio de familias señoriais e funcionarios– e 
a dos Seara, vella estirpe ourensá emparentada coa fidalguía. Inclinado á 
música aprendeu a tocar o violín mentres facía o bacharelato no Instituto. 
Concluído este período escolar trasladouse a Santiago para iniciar a carreira 
de Farmacia, que finalizou en 1906. Durante a etapa universitaria interesouse 
pola literatura e asistía ás conferencias organizadas polos alumnos das 
facultades de Medicina e Dereito. Xa licenciado reintegrouse ao ambiente 
ourensán, frecuenta as reunións da Comisión Provincial de Monumentos 
constituída arredor de Marcelo Macías e Vázquez Núñez, e comeza a 
interesarse pola historia contemporánea. En 1911 trasládase a Madrid e 
asiste a clases de Historia e Literatura española na Facultade de Filosofía e 
Letras. Convive con Otero Pedrayo, Primitivo Rodríguez Sanjurjo e Urbano 
Feijoo de Sotomayor, asiste a reunións no Ateneo, a funcións de teatro e 
ópera e frecuenta algúns dos máis concorridos parladoiros madrileños da 
época. Sen embargo, ao sentirse un pouco perdido, abandona os cursos e 
regresa a Ourense. Acantoa a titulación de farmacéutico e ingresa como 
funcionario de Facenda, destino que desempeñou sempre na súa cidade 
natal, onde casou con Milagros Rodríguez, coa que tivo tres fillas.

En Ourense, como antes da súa estancia en Madrid, intégrase 
no ambiente cultural da cidade, participou nas actividades do Ateneo, no 
que ditou algunhas conferencias, unha delas dedicada a Rubén Darío e 
desempeñou o cargo de bibliotecario. Naquel ambiente socio-cultural tiñan 
un papel relevante Primitivo Rodríguez Sanjurjo, animador intelectual de 
Risco, Pedrayo e Cuevillas, e Xulio Alonso-Cuevillas, tío de Florentino, 
modelo de senlleira cultura para o sobriño. Otero, Risco e Cuevillas formaban 
parte da igrexa teosófica de Roso de Luna e practicaban un esoterismo que os 
levaría a fundar en 1917 a revista La Centuria. Vivían afastados da realidade 
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circundante. Eran uns “inadaptados”, en palabras de Risco, e “os insatisfeitos 
do mundo que nos arrodea”, nas de Cuevillas, pero este ideario terminaría 
fluíndo no galeguismo, traxectoria explicada por Cuevillas e Vicente Risco 
nos seus artigos “Dos nosos tempos” e “Nós os inadaptados”, publicados 
na revista Nós e por Otero Pedrayo na súa novela Arredor de si. Textos, estes 
tres, considerados como tratados fundacionais da xeración Nós.

Integración galeguista: Revista Nós e Seminario de Estudos Galegos
En 1918 foi cando se produciu esa viraxe que os levou a entrar 

decididamente no campo do galeguismo. As razóns deste xiro hai que buscalas 
na crise que produciu neles a Primeira Guerra Mundial e a revolución rusa, 
que Cuevillas analiza no citado artigo “Dos nosos tempos” e, sobre todo, a 
influencia que sobre eles exerceu Losada Diéguez, por aqueles anos destinado 
no instituto de Ourense como catedrático de Filosofía. Con Otero e con 
Risco, Cuevillas ingresou nas Irmandades da Fala, participou na creación 
da revista Nós, na que viron a luz moitos dos seus traballos, incorporouse ao 
Seminario de Estudos Galegos e incidiu desde un segundo plano na política 
galega de pre-guerra, pois foi designado conselleiro da Irmandade Nazonalista 
Galega, participou na fundación do Partido Nazonalista Republicano de 
Ourense e desde a creación militou con fidelidade no Partido Galeguista, 
sen que el e Otero Pedrayo acompañasen ao seu íntimo Risco na escisión 
da Dereita Galeguista. Arredor de 1920 deixa de dirixir a súa atención á 
Historia Contemporánea e comeza a dedicarlla á arqueoloxía, á definición 
da cultura diferenciada de Galicia. 

O nacionalismo historicista practicado por este grupo necesitaba 
unha apoiatura científica que permitise establecer as bases dunha cultura 
autóctona. Pedrayo dedicouse a estudar a terra, Risco o home e Cuevillas 
as orixes máis remotas e, así, en 1921 publica o seu primeiro traballo de 
arqueoloxía en Nós, “A mansión Aquis Querquernis”. Ao pouco de se crear 
o Seminario de Estudos Galegos, Cuevillas incorpórase a el e o 18 de abril de 
1924 ofrece a lectura pública do seu traballo de ingreso: A edade de ferro na 
Galiza, que ao non ter aínda o SEG un órgano de publicacións, foi Bouza-
Brey quen o mandou a Nós para que o publicasen. Ao constituírse en 1926 
nesta institución a Sección de Prehistoria foi elixido o seu director, cargo 
que desempeñou ata a disolución do SEG. A contribución desta Sección 
foi importantísima polos estudos, polos descubrimentos e pola constante 
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participación nos traballos de campo en diversas parroquias e comarcas. Co 
desmantelamento do SEG, crebou todo este traballo colectivo e Cuevillas, 
mentres purgaba en forzado retiro o expediente de responsabilidades políticas, 
proseguiu en solitario coas súas investigacións que publicou, sobre todo, en 
revistas portuguesas. E a partir de 1939, a causa dunha doenza de reumatismo 
articular, ten que abandonar as investigacións de campo polo que se concentra 
en sistematizar o momento da prehistoria galega.

Con axudas económicas da Comisión de Estudos de Galicia, 
promovida pola Junta para Ampliación de Estudios, en 1927 tomou parte 
da primeira viaxe arqueolóxica a través de Galicia e con Fermín Bouza Brey 
estudou os xacementos arqueolóxicos de Sabroso e Briteiros.

Un compañeiro seu no SEG, aínda que de áreas distintas, Lois Tobío, 
valoraba así a personalidade de Cuevillas:

o outro dos grandes ourensáns, Cuevillas, era un dos homes máis 
racionais que teño coñecido, mente clara e xeométrica, asisado 
en todo. Modesto e concienzudo no seu labor, de vontade rexa, 
posuía unha grande honradeza intelectual que freaba os sobardos 
da fantasía, alén de ter unha senlleira nobreza de carácter… 2 

O 27 de xullo de 1941 tivo lugar no Paraninfo da Universidade 
de Santiago a cerimonia de ingreso na Real Academia Galega de dezanove 
numerarios, entre os que figuraba López Cuevillas. No acto só se deu lectura 
ao discurso La mitología del agua en el noroeste hispánico, que pronunciou 
Fermín Bouza-Brey en nome de todos os recipiendarios e a quen contestou 
por parte da Institución, o presidente, Manuel Casás. 

Instituto de Estudos Galegos Padre Sarmiento
En 1944, ao crearse o Instituto de Estudos Galegos Padre Sarmiento, 

o grupo ourensán, foi invitado a integrarse nel e aínda que ao principio 
mostraron reticencias terminaron integrándose. A este respecto, Cuevillas 
en carta de 6.01.1944 ao profesor da Universidade de Porto, Santos Junior, 
anúncialle que se está a formar o Instituto de Estudios Gallegos P. Sarmiento, 
integrado no CSIC e adiántalle que será presidido por Sánchez Cantón e 
nunha misiva posterior amósalle a súa desconfianza sobre a creación do 

2 Lois Tobío, As décadas de T.L, Sada-A Coruña, Ediciós do Castro, 1994, p. 173.
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novo centro por canto entende que non veu resucitar o Seminario senón a 
botarlle por riba unha lousa de pedra e “aínda que non duvido que tenha para 
Portugal os melhores sentimentos é difícil que mantenha a antiga fraternidade 
baseada en principios que sâo insostibeles no dia de hoje. Por fim tera de 
bom o ser uns instrumento de trabalho para os que nil colaborem”. 

E Otero Pedrayo, en carta a Ramón Martínez López, un dos 
fundadores do SEG, datada en 1951, trasládalle unhas precisas consideracións 
acerca do novo centro:

Estou no deber de lle decir que o vixente “Instituto P. Sarmiento 
de Estudios Gallegos” non é o Seminario, inda pretendendo 
herdalo. Non embargantes boa institución. Algún día publicará 
en galego. Traballa ben. Eu pertenzo a ela porque son amigo 
da paz… De todos xeitos onde está D. Xesús Carro pode estar 
calquera e no traballo e réxime non pesa o centralismo. Mais non 
é o Semianrio. Pode volver a selo.

A constitución do novo instituto non estivo, por tanto, exenta de 
discrepancias. E o propio Castelao refusou a operación do IEGPS e así o 
manifestou no severo colofón da súa monumental obra As cruces de Pedra na 
Galiza, editada no exilio de Bos Aires co carimbo de Seminario de Estudos 
Galegos en 1950:

Este libro non foi feito para quenes maldefenderon o Seminario 
de Estudos Galegos, nin para os que o suplantaron, pondo a 
nosa cultura nas fauces dun estado devorador. Non; este libro, 
escrito no desterro, vai dirixido aos meus vellos compañeiros 
que quizais o reciban con alegría. Xa sei que non é unha grande 
cousa; pero é unha proba da miña lealdade ao Seminario e do 
meu amor a Galicia. 

Cuevillas foi elixido para dirixir a sección de Prehistoria e invitado a 
redactar a parte da cultura castrexa para unha colección que esta institución 
pretendía publicar, pero ao non ser posible levar adiante este proxecto, o seu 
traballo publicouno a editorial Porto de Santiago en 1953 co título de La 
civilización céltica en Galicia. Ao mesmo tempo preparou o seu tomo sobre 
“Prehistoria” que é o terceiro da Historia de Galicia, o proxecto encomendado 
a Otero Pedrayo polos galeguistas porteños con ocasión da súa visita a Bos 
Aires en 1947. A obra foi de redacción e impresión lenta, pois no saíu a 
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lume, nos seus 2 primeiros tomos, ata 1962. O de Cuevillas cunha Addenda 
e Corrigenda de Xesús Taboada Chivite, editouse postumamente en 1973.

En acertada síntese Carlos García Martínez, biógrafo e en certa 
maneira herdeiro das esencias desprendidas da enerxía científica de López 
Cuevillas e Bouza-Brey, explica verbo de Cuevillas:

Sintetizar brevemente a aportación teórica de Cuevillas á 
Prehistoria galega é tarefa difícil. Sinalemos que lle caben dous 
enormes méritos: dotar a esta disciplina dunha dimensión científica 
e sistematizala por primeira vez. Pero Cuevillas procurou, ademais, 
buscar nela unha serie de trazos esenciais que habían caracterizala. 
Tres son, ao noso xeito de ver, os eixes que configuraron o seu 
entramado teórico: a definición dunhas culturas xenuínas e 
diferenciadas; a filiación étnica dos pobos que as crearon; e o 
marcado carácter atlántico ou occidental que as penetra. Os tres 
se amosan intimamente interaccionados. No primeiro salienta 
Cuevillas a unidade cultural que se percibe entre Galicia e o norte 
de Portugal, unidade que se albisca no Paleolítico e que se tornará 
máis evidente no período megalítico, na Idade do Bronce e no 
mundo castrexo... Xunto a isto a tendencia, evidente xa no mundo 
megalítico, a unha dispersión e homoxeneidade da ocupación 
poboacional moi específica. Doutra man, esta identidade cultural, 
en certa medida reflexo da unidade xeográfica, ha recibir ao longo 
da Pre- e Protohistoria o influxo de tres accións: do sur, desde a 
outra marxe do Douro –fundamentalmente do esteiro do Texo–, 
da Meseta central e dos outros fisterras atlánticos europeos. A 
estas accións, actuando diacronicamente con máis importancia 
a primeira e a terceira, habería que engadir unha cuarta á que 
acordou grande relevo: a indeuropea3.

Como resultado das súas investigacións, o prestixio de Cuevillas como 
prehistoriador abriulle as portas de Academias e Sociedades: Real Academia 
Galega, correspondente da Real da Historia, Instituto Padre Sarmiento, 
presidente da Comisión de Monumentos de Ourense, Sociedade de Estudos 
Clásicos, Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnografía , da Associaçao 
dos Arqueólogos Portugueses, do Instituto Internacional de Antropoloxía de 

3 C. García Martínez (s/d), “López Cuevillas, Florentino”, Gran Enciclopedia Gallega, t. 19, 
Xixón/Santiago.
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París, da Sociedade Martins Sarmento de Guimarâes, do Instituto Arqueolóxico 
alemán, do Grupo Marcelo Macías etc. E granxeoulle a amizade de Bosch 
Gimpera, Rui da Serpa Pintos co que, xunto con Bouza-Brey escavou en 
Sabroso e Briteiros, Luís Pericot co que practicou prospeccións arqueolóxicas 
en asentamentos castrexos como os de San Cibrán de Las e Troña. En Galicia, 
aparte de Bouza-Brey foron colaboradores ou discípulos seus Taboada Chivite, 
Xurxo e Xaquín Lorenzo, Antonio Fraguas etc. 

Obra literaria
A atención á literatura universal manifestouse en Florentino L. 

Cuevillas a unha idade moi temperá. Era un lector infatigable e por Otero 
Pedrayo sabemos cales eran os seus autores preferidos na mocidade: La Bruyère, 
Azorín, Guicciardini, Eça de Queirós… O seu primeiro texto en galego, que 
marca o inicio da súa vocación galeguista, foi “Dos nosos tempos”, publicado 
en 1920 no número 1 da revista Nós. Logo, malia dedicarse á prehistoria, non 
deixou de lado a literatura, pois seguiu colaborando asiduamente en xornais 
como El Miño, La Zarpa, Pueblo Gallego, La Noche, Galicia Emigrante, La 
Región e en diversos libros colectivos. En 1962 a editorial Galaxia recolleu 
32 dos seus ensaios galegos no libro Prosas Galegas. Moitos deles polo seu 
contido case poético, aínda que sen deixar de escudriñar no pasado perdido, 
pódense considerar como literatura de creación. Dada a axilidade e levidade 
da súa prosa, Otero Pedrayo dicía que os relatos de Cuevillas, sen abandonar 
o acento didáctico, rozaban “a seda leve do conto”. En moitos destes artigos 
constátase un certo pesimismo do autor pola desgaleguización e pola perda 
de moitos elementos culturais, pero ao mesmo tempo Cuevillas amosa unha 
fe inquebrantable en que as máis profundas esencias galegas non se perderán 
xamais: 

Pero o Renacimento e o entronizamento da casa de Austria 
trouxeron consigo a esaltación do poder real e a moda das patrias 
grandes; i entón decaéu o uso escrito e falado do idioma galego, 
o país deixóuse guiar e dirixir por maus que non eran as súas i 
entróu nil un sentimento de inferioridade, unha subestimanza 
do propio e unha sobrestimanza do alleo que lle fixo sentir 
vergoña de si mesmo, e por elo desexóu morrer como entidade 
caraiterística e diferenciada. Pero a pesares diso, a pesares da súa 
vocación suicida, Galicia seguiu vivindo, porque a razón de ser 
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diste pobo estrano que quere desaparecer e non o consigue, está 
tan fonda, tan afundida no tempo, tan identificada coas rocas 
dos seus montes, coa terra dos seus vales, coa iauga do seu mar 
e dos seus ríos, que soilo pode perecer cando o universo morra4. 

Tamén traza nestas prosas as semblanzas de Curros Enríquez, Lamas 
Carvajal e Otero Pedrayo e comenta o libro de Castelao As cruces de pedra 
na Galiza. De cada un deles valora a súa dimensión intelectual, pero valora, 
sobre todo, a súa magnitude moral. No prólogo destas Prosas Galegas, Marino 
Dónega deixou dito que 

… a narrativa de Cuevillas sorprende pola súa riqueza sintáctica, 
léxica e rítmica. Períodos breves, áxiles, nerviosos, sen apenas 
subordinacións perturbadoras do discurso; fonemas de requintada 
expresividade; e ritmos acelerados, urxentes, ás veces, calmos e 
sosegados, outras. Mais sempre –sintaxe, vocábulos e ritmos, 
sensibilizadores dun pensamento nidio e entusiasta– ensarillándose 
e gabeando sostidamente en sólidas en ben definidas estruturas 
ideolóxicas e emocionais.

No xornal La Región, baixo o título xenérico de Cosas de Orense tivo 
ao seu cargo unha sección periódica na que cunha prosa tamén áxil e elegante, 
esta vez en castelán, trataba de asuntos relacionados coa súa cidade. Estes 
artigos foron recollidos nun volume que o Concello de Ourense publicou 
en 1969 co mesmo título da sección: Cosas de Orense.

Cabo
Florentino López Cuevillas, Floro para os máis achegados, o 

sistematizador da prehistoria galega, espírito xentil e metódico, católico 
afervoado, escrupuloso e mesmo atildado no seu aspecto persoal, agravada 
a súa doenza reumática, morre na súa casa da rúa de Santo Domingo o 30 
de xullo de 1958. O pasamento de Cuevillas cubriu de melancolía a Fermín 
Bouza Brey, que lle dedicou un emotivo artigo: 

Os dolmens do Barbanza, os cuncheiros dos postrimeiros tempos 
do bronce de Neixón, as estacións portuguesas de Peña, Briteiros 
e Sabroso, os castros da Galicia en roda, saben das xeiras frutíferas 

4 Florentino L. Cuevillas, “A raíces fondas de Galicia”, Prosas galegas, Vigo, Galaxia, 2ª 
edición, 1962. 
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que por toda parte andivemos xuntos para facer inventario dos 
xacementos arqueolóxicos, dos axuares dende a era oestrímnica 
á dos Saefes, dende as cerámicas aos machados e dende a arte 
rupestre ás diademas e troques que ostentaron os antigos régulos. 

E como tamén era un exquisito poeta, no cemiterio de Ourense, no 
momento mesmo da inhumación do cadáver do seu mestre e amigo, Bouza 
recitou o seu Requiem a Cuevillas: 

¡Quen puidese seguirte, como outros,
pola gloriosa vía,
en busca da Verdade precurada
con teima na túa vida:
ise carreiro sen angores, recto;
isa calzada sen baixezas, nidia! 
Que os anxos que che agardan
na citania divina,
cas máis puras diademas che coroen,
cos máis enxebres torques che reciban,
e a man do Eterno mesmo
loura espada che cinga,
¡ouh príncipe antre “os bos e xenerosos”,
Florentino Cuevillas,
régulo dos combates
máis rexos e máis nobres por Galiza!

Fermín Bouza Brey, exquisito poeta e renovador da arqueoloxía galega
Exquisito poeta e extraordinario polígrafo, Fermín Bouza Brey, un 

dos fundadores do Seminario de Estudos Galegos, pero moi ligado tamén 
aos mestres ourensáns do grupo Nós, moi especialmente con Cuevillas. 
Home de fe galeguista moi clara, Bouza-Brey gozou, como deixou apuntado 
Otero Pedrayo, dos celmosos froitos “do xardín dos poetas e do xardín dos 
eruditos”. Ningunha das ramas do saber humanístico lle era alleo, desde a 
prehistoria, arqueoloxía, numismática, epigrafía, historia, arte, etnografía, 
ata a literatura do século XIX, especialmente a figura de Rosalía de Castro. 
Do seu inmenso traballo de investigación dan constancia o preto dun millar 
de publicacións esparexidas por importantes revistas galegas, españolas e 
estranxeiras. Formouse aprendendo dos saberes eruditos de Pérez Costanti, 
Cabeza de León e Cotarelo Valledor ao que máis tarde se uniu a influencia 
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do grupo Nós e a dos científicos Obermayer, Breuil, Menghin, Gómez 
Moreno, Pidal e Reinhardt.

Os pais de Fermín Bouza Brey, Luís Bouza Trillo e Orencia Brey 
Lores, vivían en Vilagarcía de Arousa, pero Fermín naceu en marzo de 1901 
en Ponteareas polo arraigado costume da época de que os primoxénitos 
nacesen na casa patrucial dos avós maternos. Tralos primeiros estudos en 
Vilagarcía e os de bacharelato nos Institutos de Pontevedra e Ourense, en 
1919 instalouse en Santiago para estudar Filosofía e Letras, carreira que 
abandonou por un tempo para comezar a de Dereito, que rematou en 1924. 
Na súa época de estudante, Fermín Bouza, de talante cordial, falador e de 
aparencia moi lucida, foi tuno e interpretou o papel principal de 2 obras 
dramáticas de Cotarelo Valledor: a farsa dramática en tres actos, Trebón, a 
primeira das obras galegas de Cotarelo, que se estreou o 2 de maio de 1922 
no Teatro Principal de Santiago como unha gran velada en beneficio dos 
necesitados rusos, disposta polos estudantes da Universidade de Santiago. 
Dous anos despois tamén interpretou o papel principal en Lubicán, o “conto 
dramático de lobos e de amores” que Cotarelo estreou no Teatro Principal 
de Santiago o 24 de novembro de 1924. Ambas as dúas con escenografía 
de Camilo Díaz Baliño. 

A preparación das oposicións á xudicatura torceu a súa vocación 
verdadeira de catedrático de Letras, pero ao mesmo tempo que as preparaba 
en Madrid asistía ao cenáculo de Valle Inclán e incorporouse á Sociedade 
Española de Antropoloxía e Prehistoria. 

Cuando, ya mozo, me acercaba, en Madrid, por la Granja El 
Henar, aquel café de la calle de Alcalá en cuyo patio pontificaba 
don Ramón, recibíame éste con una sonrisa cordial que llenaba 
de orgullo a la vista de los contertulios mis veinte y pocos años. 
En uno de los espacios que en el diván tenía siempre vacíos a sus 
lados, me hacía sentar para preguntarme mil cosas de Galicia con 
tanto más interés cuanto menos conocido era el tema para los 
presentes. Gustaba de creer o de hacer creer que éramos ambos de 
un país lejano y misterioso, dotado de una fabla arcaica y secreta 
en cuyo espíritu no podían penetrar los no iniciados oyentes5.

5 Fermín Bouza-Brey, “Los escritos de Valle Inclán en Café con gotas y su primera poesía 
(1888)”, Cuadernos de Estudios Gallegos, nº 65, 1966, pp. 292-303.
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Gañou a oposición en 1928 e o primeiro destino como xuíz de 
primeira instancia correspondeulle en Viella (Lleida), onde realizou algunhas 
pescudas sobre o folklore aranés, que publicou en NÓS. En 1930 aséntase 
como Xuíz na Estrada e tamén aquí indagou sobre o folklore da terra de 
Tabeirós, moitas veces en colaboración con Antonio Fraguas, daquela profesor 
no instituto da mesma vila. Sendo xuíz na Estrada retomou a carreira de 
Filosofía e Letras, que rematou en 1931 na sección de Historia. Conta don 
Antonio Fraguas (trigo limpo candeal, en expresión de Luís Cochón) que 
sendo profesor auxiliar da Facultade formou parte con Sebastián González 
García-Paz dun tribunal presidido por don Abelardo Moralejo ante o que 
se examinaba Fermín Bouza-Brey. Sebastián pediulle a Moralejo se o podían 
examinar en lingua galega, ao que contestou afirmativamente. “Aquel serán 
celebrouse o primeiro exame en galego na Universidade de Santiago, por 
moitos anos o único”6. E 20 anos máis tarde, en 1952 doutorouse en Historia 
en Madrid cunha tese sobre Estacións paleolíticas do baixo Miño, dirixida 
por Antonio García y Bellido e con Sánchez Cantón como presidente do 
tribunal. A súa satisfacción queda patente nunha carta que lle dirixe a Xosé 
María Álvarez Blázquez: “o intre foi para min emotivo porque os do Tribunal 
en vez de xulgar fixeron un panexírico da laboura feita por min. Déronme 
a nota máxima e, despois, fixéronme dar unha conferencia na Facultade”. 

Seminario de Estudos Galegos
Sendo estudante en Santiago foi un dos universitarios composteláns 

que se axuntou na casa do Castro de Ortoño, onde ao parecer se criara Rosalía, 
para fundar o SEG (“A idea foi miña, o entusiasmo de todos. O Seminario 
fundiunos nun nome común: a xeración do 1923, aínda que alí converxan 
mozos de diversas edás”)7. O seu discurso de ingreso, en 1924, versou sobre 
Do arte popular galego e de unha das súas manifestacións, unha documentada 
monografía sobre a nosa cultura material. O ámbito multidisciplinar e 
modernizador do Seminario perfila a fasquía intelectual de Bouza Brey, que 
colaborou coas seccións de Filoloxía e Literatura, Arqueoloxía, Prehistoria, 

6 Antonio Fraguas, “Presentación”, Gallaecia Fulget. O patrimonio histórico da Universidade 
de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Com-
postela, 1996, p. 23.

7 Salvador Lorenzana, “Conversa con Fermín Bouza Brey”, Galicia Emigrante, nº 20, Bos 
Aires, 1956.
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Historia da Arte, Folklore e tivo unha participación moi activa nas “xeiras” de 
bisbarra” (Terra de Lemos, Carballiño e O Ribeiro, Deza, Melide, Trasdeza e 
Carbia, Fisterra...) e con López Cuevillas dedicouse con gran intensidade á 
prospección e catalogación de diversos xacementos arqueolóxicos de Galicia 
e Portugal. Pensionado polo Centro de Estudios Históricos, organicamente 
relacionado coa Junta de Ampliación de Estudios, en 1929 viaxa a Bretaña e en 
1933 a Portugal, onde escavou en Briteiros e Sabroso con López Cuevillas e 
afianzou relacións con investigadores lusos, chegando a ser un dos intelectuais 
galegos alí máis estimados. 

Xunto con López Cuevillas, Bouza Brey pode ser considerado como 
o sistematizador da nosa Prehistoria. Ambos os dous perfilaron de forma 
científica o máis remoto pasado galego e son xa clásicas as súas publicacións 
conxuntas: Bibliografía da prehistoria galega (1927), Prehistoria e folklore da 
Barbanza (1927), Os oestrimnios, os saefes e a ofiolatría en Galicia (Santiago, 
1929) ou La civilización neo-eneolítica gallega (Madrid, 1931). De grande 
interese son os estudos sobre o paleolítico galego (con X. Mª Álvarez 
Blázquez), o megalítico, a cultura castrexa e a dominación romana de Galicia.

Como epigrafista son de destacar as súas achegas ás inscricións 
romanas de Galicia e ás divindades do panteón galaico pre-romano e tamén 
investigou sobre acuñacións romanas e, sobre todo, as referidas ao período 
suevo e as súas cecas galegas.

No eido da Historia foi o primeiro en estudar con criterio científico 
o período xermano e suevo. Tamén son de sinalar El señorío de Villagarcía 
desde su fundación hasta su marquesado, 1461-1655, varios estudos sobre a 
organización gremial da Galicia medieval e sobre a historia do xornalismo 
galego e a imprenta. No terreo da xenealoxía e da heráldica é de destacar 
Escudos de Rianxo, en colaboración con Alfonso R. Castelao, traballo feito para 
o SEG, que apareceu publicado no nº 113 do boletín Nós, correspondente 
ao 17 de maio de 1933, número especial dedicado a Manuel Murguía no 
centenario do seu nacemento:

a colaboración con aquel galego inmenso é un dos afoutos máis 
memorables da miña existencia. O Daniel, que non sei por que 
tiña posta en min a maior fiducia, díxome un día: “Mira, teño 
dibuxados a tinta china os escudos que hai na miña vila de Rianxo. 
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Vouchos dar a ti para que os pubriques ou fagas con eles o que 
queiras”. ¡Madia leva!. Estudei nos brasóns do querido pobo 
mariñeiro con aquel amoroso coido que o gran Daniel e o Paio 
Gómez Chariño, poeta, merecían, e alá anda a rolar a historia 
rianxeira levada polos nosos espritos ao servicio do renacer dunha 
Patria. Conservo aqueles preciosos dibuxos, con outros daquel 
seu autor, con emoción eterna nada no minuto mesmo en que 
mos entregou8.

Sobre Historia da Arte realizou investigacións sobre o pre-románico 
galego, o románico, o barroco e sobre imaxinería, prateiros e gravadores 
composteláns. 

Como etnógrafo estudou, sobre todo, as cantigas populares, refráns, 
etnografía espiritual, etnomedicina etc. Traballos moi importantes de Bouza 
sobre Arqueoloxía, Numismática, Prehistoria etc., hai que procuralos nos 
Arquivos do Seminario de Estudos Galegos, no Boletín da Real Academia 
Galega, na revista NÓS e no xornal A Nosa Terra. Só unha faceta deste 
investigador foi recollida en 1982 en 2 volumes por Ediciós Xerais, Etnografía 
y Folklore de Galicia, con prólogo de Julio Caro Baroja.

Guerra civil
O levantamento militar de 1936 afectou gravemente á familia 

Bouza-Brey. A seu pai tivérono no cárcere e impuxéronlle unha multa de 
10.000 ptas. por izar, como tenente de alcalde, a bandeira galega no Concello 
de Vilagarcía. Seu irmán estivo prisioneiro na illa de San Simón entre 1936 e 
1937. E a Fermín abríronlle expediente por non adicto ao Movemento, por 
masón e galeguista e por efectos da denuncia, en 1937 foi suspendido do seu 
cargo de xuíz na Estrada. Non foi rehabilitado no posto ata 1939 no que foi 
reposto na xudicatura co cargo de xuíz xurídico-militar e destinado a LLeida, 
pero ese mesmo ano regresou á Estrada co posto de xuíz de primeira instancia 
novamente. Para conseguir a rehabilitación como xuíz debeu mostrar a súa 
lealdade ao Movemento. Nos anos duros da posguerra mantivo a enteireza 
como puido para que se serenasen as sospeitas que sobre el recaían. Tivo, 
por exemplo, que prologarlle o libro Medicina popular en Galicia (1949) 

8 Fermín Bouza-Brey, “Lembranzas e segredos do “Nós” e máis eu”, Cincuentenario de Nós. 
Homenaxe da Real Academia Gallega, A Coruña, 1970.
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a Víctor Lis Quibén, sinistro personaxe que se destacou polo seu papel 
na represión, tomando parte directa en máis de 30 execucións sumarias, 
pero como recordaba o seu amigo Antonio Fraguas, “non lle quedaba outro 
remedio que facerllo pois era a devolución dun favor. Quibén fora quen 
liberara ao irmán de Bouza da cadea”.

Sen embargo, o seu prestixio como escudriñador do pasado seguía en 
aumento polo que a proposta dos académicos Federico Maciñeira, Manuel 
Casás Fernández e Ángel del Castillo López ingresou na Real Academia Galega 
pronunciando un discurso en xullo de 1941 no Paraninfo da Universidade 
de Santiago titulado La mitología del agua en el noroeste hispánico. E xa como 
académico numerario Bouza, ademais dos moitos traballos científicos, en 
1950 rendeu emotiva homenaxe no Boletín da REG a Armando Cotarelo 
Valledor, seu mestre, guieiro e valedor, que acababa de falecer en Madrid 
(“Con il vaise unha das miñas fondas raigañas da vida universitaria 
compostelá. Voume arrigando pouco a pouco do tempo e do espazo e só 
fica a lembranza escarnada, esquelética”). Seguíronlle as de Pablo Pérez 
Costanti, ao que sucedeu na cadeira académica e que tanto o orientou desde 
o seu cargo de arquiveiro maior do Concello compostelán, e a de Salvador 
Cabeza de León, catedrático na Facultade de Dereito e segundo presidente 
do SEG. Tamén en 1941, como comisario das Escavacións Arqueolóxicas 
da provincia de Pontevedra, validou o enorme interese científico que tiña 
para a arqueoloxía española o descubrimento dun conxunto de 36 pezas por 
un total de 14,9 kg de ouro de máis de 20 quilates pertencente á Idade de 
Bronce, que actualmente se coñece como o Tesouro de Caldas de Reis, que 
forma parte dos fondos do Museo de Pontevedra. 

En 1942 consegue ser destinado como xuíz de primeira instancia 
a Santiago, a cidade coa que se identificou plenamente e mantén unha 
desbordante actividade, repartida entre o xulgado, a investigación, a poesía 
e a partir de 1944 como profesor auxiliar de Dereito Penal. En 1945 ascende 
a maxistrado. E nestes anos, como poeta favorecíano as musas, pois en 1945 
gañou o primeiro premio nos Xogos Florais de Santiago co poema Louvores 
ó señor Sant-Yago. no que actuou de madriña Carmen Franco Polo. En 
1946 foi galardoado en Lugo no certame en honor das letras portuguesas e 
en 1948 o obtivo o primeiro premio dos Xogos Florais de Pontevedra cun 
poema titulado “Gozos á Diviña Peleriña”. 
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En 1945 ascendeu a Maxistrado e en 1946 é destinado a Pontevedra. 
En decembro 1948 impuxéronlle a Cruz de San Raimundo de Peñafort, a 
máis importante distinción que poida recibir unha persoa vencellada ao 
Dereito, o que suscitou a enquina dos seus inimigos da Audiencia, que 
apoiados polos falanxistas e pola circulación por Pontevedra da cantiga de 
escarnio que contra el compuxo Celso Emilio Ferreiro, denunciaron a Bouza 
con argumentos de tipo persoal e de puritanismo moral da época ao que 
lle houbo que engadir unha conferencia de don Fermín no Centro Galego 
de Bos Aires, que desagradou á Embaixada española na Arxentina. Como 
consecuencia, primeiramente foi trasladado ás Audiencias de Lleida e Oviedo 
e en 1952 cesado da carreira xudicial.

Instituto de Estudos Galegos “Padre Sarmiento”
Logo da desfeita do SEG en 1936, Bouza-Brey integrouse no 

Instituto de Estudios Galegos Padre Sarmiento desde o momento mesmo 
da súa fundación, en 1944. En 1967, promoveu a creación da sección de 
Arqueoloxía e Prehistoria na que reuniu a un grupo de novos investigadores 
(Fernando Acuña Castroviejo, Xosé Carro Otero, Carlos García Martínez 
e Xosé Manuel González Reboredo) aos que formou, tanto nos aspectos 
teóricos como nos labores en equipo e no traballo de campo, seguindo o 
modelo das “xeiras” de estudos do SEG:

Tiña Bouza unha peculiar concepción da arqueoloxía, no sentido 
de entendela non por si soa senón desde un coñecemento 
profundo da cultura e historia a que corresponde, e sempre tentou 
proxectar en nós esta idea. […] Bouza aportounos, ademais, a 
memoria viva do galeguismo. Calquera momento era bo para 
que o pasado inmediato, que con tanta saña se intentou borrar, 
se fixese presente a través da súa palabra. Desde Rosalía, a súa 
grande paixón xa de mocidade, “amada e percurada como unha 
sombra”, aos precursores, Murguía, e logo as Irmandades, o grupo 
NÓS, o Partido Galeguista, o Estatuto e a represión (“os que 
lidaron sen perder os azos / e da patria fuxidos / os finados a tiros 
e a cantazos / nas cunetas, nos matos, nos eixidos…”), o SEG...9.

9 C. García Martínez, “Bouza-Brey e os novos (1967-1973). O espírito do Seminario”, De 
alicerces e devocións, Trasalba, Publicacións da Fundación Otero Pedrayo, 1999.
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É de sinalar, igualmente, a súa participación nas exposicións que tiñan 
lugar no mes de xullo, polas festas do Apóstolo, no baixo do edificio que 
ocupaba o Sarmiento entre os colexios de Fonseca e de San Xerome: Santiago 
retrospectivo (1955) e Platería civil compostelana hasta finales del siglo XIX (1962). 

Foi un dos máis asiduos colaboradores da súa revista, Cuadernos de 
Estudios Gallegos, onde ademais de monografías de Prehistoria e Arqueoloxía 
e da monografía sobre as inscricións romanas en Galicia, que realizou con 
Álvaro D´Ors, publicou importantes estudios bio-bibliográficos sobre autores 
galegos do s. XIX, especialmente sobre Eduardo Pondal e Rosalía de Castro. 
Os de Rosalía, publicados entre 1945 e 1960 foron recollidos en libro pola 
Xunta de Galicia en 1992 co título de Artigos rosalianos. Tamén realizou 
unha edición crítica de Cantares gallegos, publicada pola editorial Galaxia en 
1963 con motivo do centenario da primeira edición desta obra, edición que 
el ordenou, prologou, anotou e introduciu un glosario lingüístico. 

En 2015 a Real Academia Galega publicou en edición dixital un 
texto longamente inédito, que é a memoria coa que Bouza-Brey xustificou 
unha bolsa de estudos que lle concedera a Fundación Barrié de la Maza no 
curso 1970-71 para afondar nas súas pescudas sobre a biografía de Rosalía de 
Castro: Apuntes para una bio-bibliografía documentada de Rosalía de Castro. 
Memoria final descriptiva de la investigación realizada por el becario Fermín 
Bouza-Brey Trillo 1970-1971.

Con respecto a Rosalía, Bouza Brey e Otero Pedrayo proxectaban 
publicar durante 1937 unha revista para celebrar o centenario do nacemento 
da poetisa. Por unha carta de Bouza a Pedrayo datada na Estrada o 7 de 
decembro de 1935 sabemos que a revista se titularía A Rosa de cen follas, cun 
subtítulo que podería ser “ceifa literaria en nove momentos para conmemorar 
o centenario de Rosalía”. Constaría de 9 números e en cada un habería “Dous 
poemas ou tres meus; unha prosa ou dúas ou tres túas, según as páxinas. Unha 
sección de temas rosalianos breves, dos dous, que pode ser un comento lírico 
brevísimo de estrofas, temas ou anacos da vida de Rosalía, e, por fin, crítica 
ou comentario de libros novos, por nós os dous tamén”10. No momento de 

10 Esta carta pertence ao fondo da Fundación Penzol e foi exhumada por Xesús Alonso Mon-
tero: “Inéditos e dispersos de F. Bouza-Brey”, Fermín Bouza-Brey. Día das Letras Galegas 
1992, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 1992.
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deseñar con todo esmero os contidos da revista ningún dos dous mentores 
sospeitaban que a guerra civil imposibilitaría este fermoso proxecto. E como 
non podía ser doutra maneira, ao fundarse en 1947 o Patronato Rosalía de 
Castro, Bouza-Brey foi requirido para asistir á súa constitución e aportar os 
seus coñecementos rosalianos. 

Ademais de Rosalía profundou tamén na obra de Francisco Añón, 
Alberto Camino, Aurelio Aguirre, Eduardo Pondal, Manuel Murguía, 
Cotarelo Valledor, Noriega Varela etc., moitos deses traballos, os publicados 
no diario La Noche, foron rescatados por Blanca-Ana Roig Rechou11. E 
tamén son de destacar as súas investigacións sobre determinados autores e 
obras dos Séculos Escuros: o traballo “Don Fabián Pardiñas Villardefrancos, 
poeta gallego del siglo XVII”, en Cuadernos de Estudios Gallegos (1945) e 
o estudo do Entremés famoso sobre da pesca do río Miño, a primeira peza de 
teatro galego (1671), que Bouza descubriu na Biblioteca Nacional de Madrid 
e publicou na editorial Monterrey en 1953.

O indiscutible prestixio abriulle as portas de numerosas corporacións 
científicas: Real Academia Galega, Real Academia da Historia, Sociedade 
Española de Antropoloxía e Etnografía, Instituto Internacional de 
Antropoloxía de París, Sociedade de Xeografía de Lisboa, Asociación de 
Arqueólogos Portugueses, Sociedade Martins Sarmento de Guimarâes, 
Sociedade de Folklore de Brasil, Instituto Arqueolóxico Alemán etc.

Obra literaria
Como poeta, co seu libro Nao senlleira (1933) Bouza Brey foi 

o creador dun movemento poético que Rodríguez Lapa acuñou como 
“neotrobadorismo”, no que os poetas troban imitando os motivos e as formas 
métricas dos cancioneiros medievais. Nao senlleira, publicado por Ánxel 
Casal na súa Imprenta e Editorial Nós, recolle composicións moi selectas 
que xa foran publicadas a partir de 1922 na revista Nós, na que colaborou 
asiduamente, tanto como poeta como erudito.

11 Blanca Ana Roig Rechou, “Artigos publicados por Bouza-Brey en La Noche (1947-
1963)”, Fermín Bouza Brey. Día das Letras Galegas 1992, Santiago de Compostela, Uni-
versidade de Santiago de Compostela, 1992.
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Despois da guerra civil publicou un segundo libro de versos, Seitura 
(Braga, s/d). E no número 15 da colección Lar de novela curta, deseñada por 
Camilo Díaz Baliño, en 1925 publicou o relato breve Cabalgadas en Salnés. 
Estes 3 libros con “Outros Poemas” foron publicados en 1981 por Edicións 
do Cerne nun único volume titulado Obra Literaria Completa.

Nos seus inicios como escritor Bouza-Brey tamén cultivou o teatro, 
pois en 1924 presentouse a un concurso teatral que en 1924 convocou A 
Nosa Terra coa obra O romance de don Galeor (inédita).

En 1935, o Seminario de Estudos Galegos, preparando a celebración 
do centenario do nacemento de Rosalía de Castro, encomendoulle a Filgueira 
Valverde a realización dunha escolma en varios volumes da lírica galega de 
todos os tempos. E Filgueira comezou o traballo polo final, polos poetas que 
estaban vivos a finais de 1935, aos que se dirixiu achegándolles un inquérito 
ao que Bouza-Brey lle contestou dicindo:

Na miña obra poética procurei recobrar a tradición perdida 
da lírica galega, xunguindo o lirismo dos Cancioneiros galego-
portugueses co presente emanado do pobo galego, dentro das 
normas e do gosto da moderna poesía. A miña expresión non é 
rexional, pois o galego como idioma na súa expresión culta ten 
de mergullarme na búsqueda de verbas nobres, escolleitas pola 
eufonía expresionista entre as variedades dialectaes deloirando ao 
mesmo tempo as vellas verbas, dormentes na literatura antiga12. 

En 1955, vinte anos máis tarde, Bouza envíalle unha Poética para 
unha Escolma de Poesía Galega a Fernández del Riego na que di:

Amo o popular con femencia e non chego a comprender 
como pode existir poeta que descoñeza esta fonte de emocións 
primitivas… Teño procurado recuperar as tradicións dos nosos 
clásicos. Os Cancioneiros medievás e o pobo… Das miñas lecturas 
dispersas lembro os poemas da quente poesía arábigo-española 
que traduciu e divulgou Emilio García Gómez…13.

12 Xosé Filgueira Valverde, Os poetas galegos (1936). Antoloxía consultada, estudo preliminar 
de Xesús Alonso Montero; edición de Ana Acuña e Xesús Alonso Montero, Pontevedra, 
Museo de Pontevedra/Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2008.

13 F. Fernández del Riego, Escolma de Poesía Galega IV. Os contemporáneos, t. IV, Vigo, Ga-
laxia, 1955.
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Coda
Separado da maxistratura en 1952, a súa figura sufriu unha absurda e 

hipócrita marxinación, incluída a dos galeguistas, pero co seu porte de home 
nórdico a súa figura era familiar na paisaxe compostelá dos anos cincuenta e 
sesenta no traxecto cotián desde a súa casa da Rúa do Vilar ata o Sarmiento, 
con parada obrigada no portal-librería de Eduardo Hernández, e no café 
Español, onde se reunía diariamente con Otero Pedrayo, que foi dos poucos 
que sempre o tratou con cordialidade e agarimo. Talvez presentindo que se 
lle acercaba a hora do adeus quixo percorrer as paisaxes rosalianas da Maía, 
Iria, Padrón, Lestrove e fitar por última vez o mar de Arousa no que, “sen ceo, 
sen astros, sen vento”, navegaba a súa nao senlleira. Era a primavera do ano 
1973. En 1992 a Real Academia Galega dedicoulle o Día das Letras Galegas. 

 X. R. F. V.
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Vicente Risco e o Círculo de Eranos

MANUEL FORCADELA

A filosofía neohermenéutica fúndase en 1960 coa obra de Hans-
Georg Gadamer Verdade e método, que se reclama de Schleiermacher, Dilthey 
e Heidegger. A súa tese principal é a ontoloxicidade da linguaxe (nada existe 
sen palabra e todo o que se nomea existe, nomina numina), que é a estrutura 
profunda da realidade toda. Con isto ábrese o xiro lingüístico da filosofía 
contemporánea. 

Vicente Risco morre en Ourense o 30 de abril de 1963. De maneira 
que dificilmente puideron chegar os ecos da explosión gadameriana aos 
oídos do escritor ourensán. Mais, como ben sabemos, a sucesión de épocas 
na historia non se produce a partir de cortes secos e tallantes senón por 
medio dunha alongada sucesión de causas e efectos, raíces e brotes, rizomas 
e floracións. De tal maneira que podemos postular, e esa será a hipótese que 
tentaremos demostrar neste escrito, Risco forma parte, todo o marxinal e 
accesoria que se queira, todo o circunstancial e relegada, todo o episódica e 
secundaria que se poida concibir, do entramado de pensamento e de opinión 
que sustenta a aparición da moderna hermenéutica. O punto de conexión é, 
sen dúbida, o que podemos denominar antropoloxía idealista, o conxunto 
de correntes e fluencias de pensamento que desde o S. XIX especulan sobre 
a ontoloxía do ánthropos, do humano. Que cousa é ser humano?

Hai un libro, normalmente pouco citado e moito menos lido, que 
resulta fundamental para entendermos con claridade cal era a posición de 
Risco no final da súa existencia. Libro que, ademais, constitúe un resumo do 
seu devalar e do seu progreso nesa liña de pensamento ao longo de todos os 
anos de madurez intelectual. Referímonos a Orden y Caos, libro de 1968, e 
publicado xa de xeito póstumo pola Editorial Prensa Española, con prólogo 
e notas de Luis Cencillo. 

É o propio prologuista da obra quen nos dá conta da relación do 
pensamento risquiano con algúns dos vultos máximos do Círculo de Eranos:

El estudio de los mitos se ha hecho cuestión ineludible, no 
solamente en el campo de la historia comparada de las religiones, 
sino también y con igual necesidad en el de la Psicología, la 
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Psiquiatría, la Exégesis bíblica, la Filosofía de la Historia, la Historia 
de la Filosofía, la Historia de las instituciones, la Estética e incluso 
ciertas ramas de la artesanía. Frère Daniel, por ejemplo, fundador 
y director de la alfarería de Taizé, una de las más cualificadas de 
Europa, funda su arte y sus procedimientos, la inspiración de 
las formas y su diferente coloración en las conexiones mítico-
arquetípicas descubiertas por Mircea Eliade, Gaston Bachelard y 
Teilhard de Chardin, perfectamente estudiados y asimilados por 
él (1968: 11-12). 

Gadamer, como é sabido, parte da crítica ao historicismo a partir da 
historia das influencias1, do dialoxismo de toda comprensión (a comprensión 
e aparición do sentido é sempre produto dun diálogo entre os horizontes de 
expectativas de emisor e receptor) e da renovación da tríada hermenéutica, 
formada pola comprensión, a explicación e a aplicación. Suxeito e mundo 
só son posibles a partir da súa aparición nas palabras, isto é, fanse na medida 
en que se din. Existe sempre unha dialéctica formada pola multiplicidade 
de horizontes de expectativas formada pola fusión das achegas diacrónica e 
sincrónica. A palabra está viva a partir do seu sentido presente e dos sentidos 
amoreados no pasado. E de aí xorde a fusión de horizontes, como disolución 
dos contrastes entre os horizontes do pasado e do presente. Isto vémolo 
moi ben a partir da obra de Hans Robert Jauss (2010), continuador de 
Gadamer e un dos vultos máximos da Estética da Recepción: un horizonte de 
expectativas non é máis que un sentido de lectura determinado. Por exemplo, 
o dun escritor cando remata a redacción dun texto. Ou o dun lector, cando 
procede a ler ese mesmo texto. Entre eses dous horizontes de espectativas 
establécese unha Distancia Estética. Se esta distancia é curta xorde unha 
simpatía entre autor e lector. En caso contrario a distancia estética pode 
levar a un divorcio permanente. Isto implica que hai unha relación estético-
afectiva entre os falantes e a linguaxe. Unha teoría que toma as palabras como 
signos, como meros instrumentos que se toman e se deixan, que se manexan 

1 O historicismo, orientado ao estudo e investigación de acontecementos históricos cunha 
actitude anti-hegeliana de carácter positivista encara cando menos dous problemas: a) O 
“significado” da historia suspéndese, é dicir, esa orientación unitaria que a faría compren-
sible adquire unha clara prioridade teórica e b) a situación na que nos situamos diante da 
historia tamén é ambigua: por un lado, o noso mundo amplíase mediante a recuperación 
do pasado, por outro lado, pérdese a conexión con ela ao tratala como un obxecto do que 
o investigador se distancia conscientemente.
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á vontade, non é unha teoría adecuada ao fenómeno hermenéutico, desde 
a hermenéutica a linguaxe non é ferramenta, o ser humano desprégase na 
linguaxe sen ser consciente de estar inmerso nela, isto é, a linguaxe é a súa 
esencia. 

Esta idea xa estaba implícita no Dasein heideggeriano e na propia 
noción de aletheia (a verdade como des-esquecemento) explicada no Ser 
e Tempo, de 1926, xunto coa noción de que a función da linguaxe é a de 
des-velar. E tamén está implícita na psicoanálise estruturalista na idea do 
inconsciente como un saber artellado como unha linguaxe. E na propia 
noción do outro (Autre) en tanto que o depósito simbólico que nos precede 
e nos sucede, ao tempo que nos fundamenta. Mais nada máis lonxe da nosa 
intención que pretender atar nestas páxinas algún cabo de relación entre 
o pensamento exotérico risquiano e a filosofía do pensador alemán ou do 
psicanalista francés, aos que volveremos máis adiante. Antes ben, Vicente 
Risco, participando en parte do mesmo impulso intelectual, observable en 
toda a Europa do seu tempo, non pode evitar tomar decisións de corte teórico 
e intelectual que atinxen aos mesmos dilemas, a parecidas encrucilladas, 
a semellantes escollas. O humano, o divino, o rito, o mito, o símbolo, a 
nación, o devir, o relato do devir, a historia, son algunhas das estancias polas 
que decorre esa indagación, decisiva na recente historia cultural do mundo. 

Para o prologuista Luis Cencillo (1968:14):

Mientras el gran descubrimiento de la primera mitad del siglo 
XIX fue la Historia, y el de su segunda mitad la Psicología, el 
gran descubrimiento del siglo XX es el de esa zona intrehistórica 
de los mitos, los arquetipos y la expresividad simbólica. 

Quérese dicir que para Risco, a atención do seu tempo ao mito, 
ao arquetipo e ao símbolo formaba parte dunha evolución teórica e de 
pensamento que até ese momento fora desaproveitada pola civilización 
occidental e que entón estaba a ter lugar como un dos fitos característicos 
do pensamento moderno. 

Nótese que, por eses mesmos anos, Guilles Deleuze, que tamén 
non ten nada que ver con Risco, nos seus xeniais volumes Différence et 
répétition, de 1968, e Logique du sens, de 1969, proclamaba a súa famosa 
sentenza de que “o mito non existe senón que insiste”. 
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É a partir de Deleuze, aínda que non só, como podemos establecer 
unha dialéctica histórica téndomos en conta a noción de mito: pensamento 
mitificante, construtor do mito, e pensamento desmitificante, deconstrutor 
do mito. Na nosa humilde opinión, Risco sitúase no papel de mitificador 
do mito, isto é, asume a función de non empregar a razón para tentar 
comprender o papel do mito. Para vermos a actualidade deste conflito teórico 
só fai falta botarmos man dunha cita da Lóxica do Sentido de Deleuze:

Os acontecementos que ocasionan a desdita da humanidade non 
son separables dos mitos que os fan posibles. Distinguir no home 
o que provén do mito e o que provén da Natureza e, na propia 
Natureza, distinguir o que é verdaderamente infinito e o que non o 
é: tal é o obxecto práctico e especulativo do naturalismo. O primeiro 
filósofo é naturalista: pensa sobre a natureza, en lugar de pensar 
sobre os deuses. Ten como encargo non introducir na filosofía 
novos mitos que lle retirarían á Naturaleza toda a súa positividade. 
Os deuses activos son o mito da relixión, como o destino é mito 
dunha falsa física, e o Ser, o Un, o Todo, o mito dunha falsa filosofía 
totalmente impregnada de teoloxía (1969: 198).

Coñecida é a oposición de Risco ao positivismo e a crítica que sobre 
o positivismo desenvolve en Os Europeos en Abrantes, 

O certo –e aquí vén o verdadeiro esotérico da ciencia do doutor 
Andrade– é que este tiña unha idea moito máis alta dos destinos 
da clase médica. No facer non. Entre aquelas xentes rústicas e 
ignorantes o médico tiña que seguir sendo o sucesor máis ou 
menos científico do vulgar menciñeiro. Mais nas cidades, o 
Protomedicato estaba destinado a tirarlle á Igrexa a dirección 
das conciencias, a se facer o dono da sociedade moderna como o 
clero o foi da antiga, e impor o xugo da ciencia a estas xeracións 
de aprensivos e neurasténicos, como as vellas xeracións de 
timoratos sufriran o do dogma, e substitur lo prexuízo relixioso 
polo prexuízo hiperbólico. A revolución principiara xa; xa se vían 
emerxer as construcións suntuosas das clínicas dos sanatorios, dos 
laboratorios, as mans mortas da ciencia, consumindo os cartos que 
antes acaparaban os mosteiros. Xa o médico se metía en lugar do 
xesuíta no consello privado das señoras da boa sociedade; xa se 
daba máis importancia á consulta que non á confesión; xa case 
ninguén cría no demo, e todos crían nos microbios... (2004: 80).
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Gadamer pretendía continuar o camiño aberto por Hegel co 
concepto de “espírito obxectivo” e ten ben presente o carácter non definitivo 
da conciencia, isto é, a finitude do humano. A solución non é outra que a 
linguaxe. De aí que a interpretación, ligada sempre á expresión lingüística, 
teña sempre un valor ontolóxico. E por iso falamos dunha ontoloxía 
hermenéutica. 

Gadamer sitúa en primeiro termo a lingüisticidade do real, a linguaxe 
como medium do sentido, que transcende, por unha parte, a visión analítica 
da linguaxe e, por outra, a revisión estruturalista. Deste xeito resitúa o diálogo 
transcendental do home no seu mundo (a experiencia) e supera a oposición 
marxista que soía dispor a linguaxe como superestrutura ideolóxica, como 
comunicación das ideas. 

Partindo do chamado terceiro Heidegger, o de 1959 no seu libro De 
Camiño á Linguaxe, na medida en que a hermenéutica non é unha ciencia 
compacta senón unha arte aberta, un blick, un élan. Mentres a metáfora 
ponse en lugar de algo, o símbolo transpón a partir ou a raíz de algo. 

A linguaxe, como elemento trópico do pensamento, resultaría 
daquela, como en Anaxímenes, a alma que anima a realidade dotándoa de 
vida. A linguaxe como aire do pensamento. 

Detrás do logos clásico (indoeuropeo) subxace o mythos 
(preindoeuropeo). E por tras da linguaxe lingüística (estrutura da convivencia) 
xace a linguaxe imaxinal e a súa vivencia. 

Na “Introducción” de Orden y Caos, Risco sitúa perfectamente a 
súa posición dentro do conflito teórico do seu tempo, definindo as distintas 
opcións e optando sen marxe de dúbida por unha opción contraria:

Preocupa el mito a los hombres desde que saben que no tiene 
realidad. [...] Entonces comienzan las especulaciones para 
encontrar, o por lo menos para explicarse, el origen de tan 
peregrinas historias. [...] En la creación de mitos, según Max 
Müller2 y su dilatada escuela, intervienen de un modo decisivo 
la metáfora y la falsa etimología: los dioses descienden de las 

2 Max Müller (1823-1900): filólogo indoeuropeísta e estudoso das relacións entre o mundo 
greco-latino e o sánscrito, o árabe e o persa. 
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palabras, nomina numina: la mitología es una enfermedad del 
lenguaje... Ya los indios y los griegos habían caminado por esta 
senda. 
Guillermo Mannhardt ve en todos ellos los espíritus de la 
vegetación y se coloca, más o menos, en la linea de aquellos que 
tratan de explicar el mito por el rito: cuando se ha perdido la 
memoria del origen de una ceremonia religiosa o mágica y de 
los propósitos que le dieron nacimiento, se inventa una historia 
para explicarla. 
Por fin, una larga serie de sabios –los positivistas– cuyo origen se 
hace remontar al Inca Garcilasso de la Vega, al jesuita Lafiteaus, 
a Fontenelle, al presidente Des Brosses, y en la que podemos 
contar al filósofo Hume, a Gotfried Müller, a Mac-Lenrian, Tylor, 
Spencer, Andrew Lang, Robertson Smith, Frazer, fue creando y 
desenvolviendo las doctrinas de la escuela antropológica, la más 
estimada, la que goza de mayor autoridad, precisamente por su 
falta de imaginación. [...]
Todas estas teorías tratan de explicar el mito en cuanto error: 
pero no es esto lo que hemos de tratar aquí, sino precisamente 
lo contrario (1968: 23-25).

Risco sitúase nunha definición do mito que ten en conta a 
interrelación entre a esfera humana e a divina. E velaí un feito que o 
caracteriza: o carácter confesional do seu pensamento.

...pero más que historia de seres divinos, que es lo que en sentido 
más estricto se suele designar como mito, una narración que 
expresa la relación vital profundamente secreta entre el hombre 
y la divinidad, entre la esfera humana y la divina (1968: 26).

Para explicar, pouco despois, en nota a rodapé:

...una condensación simbólica de las relaciones profundas entre 
el grupo humano y el cosmos, o sus instituciones y medios de 
vida esenciales, o sus dioses y espíritus expresada dramáticamente 
y ritualmente repetible (1968: 27).

O mito é, para Risco, inicialmente, “o atavío do misterio” (1968: 
29) para espallarse, finalmente, na idea do mito como paradigma. 

Los mitos son los modelos paradigmáticos de los hechos: todo lo 
que sucede realiza el sentido de un mito. Tal hecho ha sucedido o 
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no, pero, si sucede alguna vez, ha de ser como el mito lo dice. Por 
eso el mito es profético. La guerra mundial que acaba de pasar, 
estaba prefigurada hasta con detalles en el Mahabhátata y en el 
Ramayana. Tenía que ser así, porque el mito es la forma primordial 
y previa de la historia, es la epopeya que dice lo esencial, lo 
significativo, lo que indica el sentido, el sentido mismo. Se refiere 
principalmente al origen al origen y al fin de todas las cosas y 
nos enseña el modo de comportarse [de] las verdaderas fuerzas 
creadoras y destructoras (1968: 33).

Ademais, Risco bota man doutro argumento: a linguaxe do mito 
segue viva na poesía. E bota man de Schelling para argumentar que a potencia 
da poesía moderna brota do feito de que, fronte ao tempo antigo, o tempo 
contemporáneo non ten mitoloxía:

¿Quien arguye de mentira, seriamente, a la poesía? Pues la 
actividad poética y la actividad mítica son las mismas. Cuando 
el poeta las toma en serio hace simple juego. El que cree en lo 
que crea, aquel a quien lo crea se le presenta como inspiración, 
y cree que lo que crea lo adivina, mitifica. 
Dice Schelling a este propósito: Mitología y poesía son una sola y 
la misma cosa: todo lo esencial por lo que la poesía moderna cede 
ante la antigua se resume en una palabra: no tenemos mitología 
(1968: 34).

A hermenéutica simbólica, como configuración do sentido de 
realidade a partir do xiro lingüístico proposto por Gadamer e os camiños 
transitados por M. Heidegger e Paul Ricoeur e do Círculo de Eranos e das 
ideas de G. Durand, supón que a existencia ten unha esencia case secreta que 
pode ser segredada por unha hermenéutica profunda. Parte intrigante dun 
texto ou contexto é o non dito, a aletheia grega no seu sentido etimolóxico 
(a-letheia, des-esquecemento). Necesidade dunha linguaxe suxerente e 
mitopoética, metafórica e simbólica, mais tamén surreal para acceder ao 
reprimido ou oprimido. A hermenéutica como método para acceder ao 
primario e ao prelóxico. 

A hermenéutica eranosiana baséase no carácter mediador-redundante 
do símbolo, de xeito que é a través da forza repetitiva dos simbolizantes 
como se precisa o sentido do simbolizado, sempre inagotable, constituíndo 
unha simbólica redundancia coimplicante. Desenvólvese en catro momentos:
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• Descrición do carácter trilateral da experiencia simbólica.
• Descrición dos tipos de signos. O símbolo como un signo distante. 
• O carácter infinitamente aberto do símbolo, a redundancia como 

apertura.
• A hermenéutica eranosiana como complexio oppositorum. 

Podemos constatar, por tanto, que, alén das diferenzas xa 
indicadas, a perspectiva risquiana apunta non só a un carácter confesional 
do mito, isto é, á presenza na deidade na súa manifestación senón, e sobre 
todo, a unha visión exotérica, radicalmente irracionalista e en ningún caso 
baseada en nada que se puidese achegar á especulación cabal e positiva 
sobre o mito. 

O Círculo de Eranos, fundado en 1933 (ano do ascenso ao poder 
do partido nazi) en Ascona (Suíza) por Olga Fröbe-Kapteyn, coa inspiración 
do fenomenólogo das relixións Rudolf Otto e do psicanalista heterodoxo C. 
G. Jung. Recoñécense na súa duración tres etapas diferenciadas:

• a fundación: de 1933 a 1946, especializada en mitoloxía 
comparada.

• de constitución dunha antropoloxía cultural, de 1947 a 1971. 
• de finalización, ou de hermenéutica simbólica, de 1972 a 1988.

Segundo os seus primeiros membros fundadores tratábase dunha 
agrupación da tradición espiritual que tentaba ser unha síntese de todas as 
investigacións científicas e constituír unha rede de solidariedade de toda 
Europa no ámbito espiritual. 

Tratábase, xa que logo, de buscar os valores permanentes das culturas 
que puidesen servir de fundamento da nova era, contar unha ollada holística 
do home e as súas relacións co espírito, a natureza e o próximo e, finalmente, 
superar os sentimentos nacionais. 

Ao longo da súa breve historia o Círculo de Eranos tivo tres 
coordenadores: Olga Fröbe-Kapteyn, en 1949, Adolf Portmann, en 1961, 
e Rudolf Ritsema, en 1988. 

Segundo as teses formuladas polo Círculo, nun primeiro 
achegamento fenomenolóxico á experiencia simbólica percíbese unha 
estrutura trilateral:
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 – os simbolizantes
 – o acto simbolizante da consciencia
 – algo outro ao que se accede

O acto hermenéutico en clave eranosiana configúrase na tripla 
relación que se mantén con estes tres elementos. 

Segundo Gilbert Durand, a conciencia dispón de dous modos de 
representarse o mundo: primeiro, dun xeito directo, no que as cousas están 
presentes ou poden ser presentadas e, segundo, dun xeito indirecto, no 
que a cousa mesma non pode ser presentada á sensibilidade. Segundo o 
propio Durand, a conciencia dispón de distintas gradacións da imaxe que 
van desde a adecuación total á inadecuación máis extrema, por medio dun 
signo eternamente separado do seu significado. 

Os signos remiten a un sentido que está ou directamente presente ou 
pode ser verificado. Hai casos en que o signo debe perder a súa arbitrariedade 
teórica cando remite a abstraccións, en especial calidades espirituais ou morais 
que é difícil presentar en carne e óso: alegoría, emblemas, apoloxías.

Podemos, por agora, distinguir dous tipos de signos: os signos 
arbitrarios e os signos alegóricos. Mais habería un terceiro tipo en que o 
significado é imposible de presentar e o signo só pode referirse a un sentido 
e non a unha cousa sensible: os símbolos.

Un símbolo sería un signo que remite a un significado inefable e 
invisible e por iso debe encarnar concretamente esta adecuación que se lle 
evade e facelo mediante o xogo das redundancias, rituais, iconográficas, que 
lle corrixen e completan inesgotablemente a inadecuación. 

Para Risco, “el mito es el deseo formando figura en la memoria” 
(1969: 46). E aínda que admite o maxisterio de Mircea Eliade, vintetrés 
anos máis novo ca el e igualmente antisemita desde os anos trinta e 
tamén, como Risco, anticomunista e, a diferenza de Risco, militante da 
extrema dereita romena na súa mocidade, aínda que arrepentido despois 
de ser detido e ingresar en prisión, as súas achegas intelectuais e políticas 
son de moito maior impacto global que as de Risco, en parte debido ao 
papel subalterno de Galicia e da súa cultura no tempo histórico en que 
lle tocou vivir. Mais hai un aspecto que os relaciona substancialmente: o 
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pensamento de que a historia dunha nación, fronte á historia do Estado, 
debe botar man da lenda e do mito como elementos determinantes. A 
historia non se fai só de documentos, senón tamén de mitos. Aínda que 
para Eliade o mito non é algo imaxinario, ideal, fantástico, senón un 
modo de categorización dunha dimensión da existencia humana non 
contraposta á racional. 

Orabén, se os mitos e o folclore son pezas clave do pasado de todo 
pobo, e a encargada de estudialos non é outra que a filosofía da relixión, non 
correspondería, por tanto, a esta disciplina a reconstrucción da identidade 
dos distintos pobos? E, en consecuencia, non pode deducirse disto unha 
evidente implicación política da filosofía da relixión? Son estes aspectos 
comúns ao pensamento de Eliade e Risco que cómpre salientar na medida 
en que están, na nosa humilde opinión, no mesmo cerne do seu proxecto 
intelectual. Nótese que todo isto ten moito que ver cos conceptos de 
volksgeist e de intrahistoria, “historia”, como relato do devir sobre o Estado, 
e “intrahistoria”, como relato do devir sobre a Nación. 

Tense falado moito (Ardilla, 2004) sobre a relación dos conceptos 
de “Volksgeist” de Herder e de “Intrahistoria” de Unamuno. Morón Arroyo 
distingue un total de catro elementos definidores da “intrahistoria”:

1) la dualidad tiempo-eternidad, esto es, que “La historia es lo temporal 
y cuenta lo temporal; la intrahistoria es lo eterno, lo que está bajo 
la división del pasado, presente y futuro, para ser instantáneamente 
actual”;

2) el perfecto engarzamiento de la experiencia intrahistórica con la 
tradición; 

3) la identificación de los valores positivos de la intrahistoria con el 
pueblo y 

4) la calidad sustantiva de la intrahistoria en la historia. 

O estudo do volksgeist remóntase aos estudos de Herder e outros 
filósofos alemáns e gozou dunha fonda atención crítica despois de Hegel, a 
través das penas de psicólogos alemáns como Steinthal, Lazarus e Waitts. A 
concepción do volksgeist, tal e como a concebiron Herder e os seus seguidores, 
era esencialmente irracionalista, como antirracionalista era o proceder 
filosófico de Unamuno ao cabo de 1895. 
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Mesmo se ten sinalado a relación de equivalencia, ou cando menos dun 
certo paralelismo, entre os conceptos de ‘intrahistoria’ e ‘historia’ en Unamuno 
e de “volksgeist” e “weltgeist” en Hegel. Fronte á historia concibida pola 
aristocracia e a burguesía, a historia do pobo chan, do pobo sen máis, a historia 
da nación concibida como simple amoreamento de todos os seus nacionais, 
de todos os seus moradores, de todos os seus constituíntes, e entendida desde 
unha perspectiva meramente socialista, no sentido de societaria. 

Mentres a alegoría representa unha idea que se distingue de si mesma, 
o símbolo é a idea mesma, a idea encarnada. O símbolo non vai dunha idea a 
unha representación concreta, senón que o símbolo é fundamentalmente a súa 
representación, na que aparece un sentido concreto. El é a epifanía, a aparición 
do inefable en e através dos simbolizantes: o símbolo é a epifanía dun misterio. 

Esta epifanía encarna a través da forza redundante do símbolo en 
tres niveis:

 – redundancia dos xestos, id est, os símbolos rituais
 – redundancia das relacións lingüísticas, isto é, os mitos
 – redundancia da imaxe materializada, isto é, os símbolos 

iconográficos

Bernard d’Espagnat mostra que cando se emite un só fotón (un 
gran de enerxía luminosa) e ponse como branco dese obxectivo dous ou mil 
buraquiño na pantalla, mentres que, loxicamente, o fotón debería pasar por 
un só deses buracos pasa polos dous, polos mil, difracta.

O fotón sería o sentido. Os buracos, os simbolizantes.

Segundo Joseph Campbell xa que se trata de algo esencialmente 
inefable non existe metáfora ou combinación de imaxes que poida chegar a 
esgotar todas as súas implicacións.

Como asumir hermeneuticamente o encontro cos símbolos?

Por medio da complexio oppositorum.

En Eranos os opostos e as súas oposicións son interpretados nas súas 
composicións de xeito que non son abandonados na súa inimizade patente 
ou exterior (exotérica) senón considerados na súa latente amizade interior 
(esotérica).
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A tarefa de Eranos está formulada como unha busca incesante 
da complexio oppositorum de xeito que en lugar da bifurcación aparece a 
encrucillada. Non se trata dunha disolución dos contrarios para chegar a 
unha coincidencia dos opostos (coincidencia oppositorum) senón dunha 
complexio oppositorum. 

Campbell, retomando unha fórmula kantiana, unha hermenéutica 
do símbolo, nos ofrece unha analoxía a catro termos: a é a b o que c é a x. 

Analizar intelectualmente un símbolo é como pelar unha cebola 
para encontrala. 

A estrutura triádica da complexio oppositorum do símbolo que vén 
ser a estrutura do acontecer do sentido simbólico esixe unha analoxía de 
catro termos para a súa interpretación. 

Risco sitúase, claramente, na banda de C. G. Jung. Así, cabe 
mencionar a clara admiración polo psicoanalista heterodoxo e a defensa 
dos seus conceptos de arquetipo e dominante que relaciona coa teoría das 
ideas de Platón. 

Esto es lo que Jung pretende explicar por medio del análisis del 
Inconsciente. Resumiendo sus observaciones y adivinaciones 
fundamentales, he aquí lo que resulta: hay una capa profunda 
del inconsciente, común a todos los hombres en la que sedimenta 
la vida de todos nuestros antepasados, que contiene la experiencia 
universal de todas las épocas, las representaciones de la humanidad 
primitiva, los arquetipos, los dominantes, las ideas de Platón 
(1969: 43).

Para engadir en nota a rodapé:

Las ideas de Platón carecen, sin embargo, de este carácter 
inconsciente y colectivo que poseen los arquetipos jungianos 
(formas de canalizar la energía anímica, haciéndola cristalizar en 
determinadas condensaciones simbólicas y creados lentamente por 
los hábitos inveterados de las generaciones). Mientras Jung atribuye 
a sus arquetipos un carácter meramente subjectivo-colectivo, las 
Ideas platónicas son realidades supersustanciales y transmateriales 
que presiden, iluminan y conforman a las estructuras del mundo 
sensible, en calidad de esencia de los entes (1969: 43-44).
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Fundamentalmente Risco tense caracterizado polo seu carácter 
antimoderno, o seu pensamento político baséase na crítica á modernidade 
e por unha crítica da burguesía polo seu papel histórico de impulsora do 
desarraigo e xeradora, ao mesmo tempo, dunha clase parásita, o proletariado, 
a partir da que é posible concibir um dos peores males, para Risco, sociais e 
históricos: o comunismo. Considerada como raíz da decadencia e abandono 
das formas de vida máis puras e lexítimas, vinculadas ao contacto coa 
natureza e a terra, Risco exalta, como proposta contraria, a irracionalidade, 
o misticismo e a relixiosidade popular, e por iso mesmo rexeitará a literatura 
realista, vinculada na súa opinión tanto á exposición dos conflitos ideolóxicos 
no interior da burguesia como do antagonista o proletariado. Partidario 
do antiparlamentarismo durante a Restauración, Risco tamén dá fe da grave 
crise da civilización mediterránea, vinculada ao mundo greco-latino e ao 
“logos” e defende o celtismo e o atlantismo, onde encontrará a Portugal e 
en especial a Irlanda, modelo nacional polo seu catolicismo e pola súa loita 
vitoriosa perante o imperialismo inglés.

A Galicia “verdadeira”, para Risco, é a tradicional, a dos labregos e 
mariñeiros, é esa a Galicia na que se garda a esencia da “raza”, o sentimento 
relixioso da Terra, mitificadora dos tempos pasados.

Risco apoia as súas ideas individualistas no xurdimento da reacción 
do individuo cara aos movementos políticos do momento.

A pesar de que nas súas primeiras obras se axudou das novas 
correntes estéticas do momento, critica que estas non deixan crear unha 
cultura propia así como que limitaban a individualidade dos escritores, 
non obstante, difunde estas correntes entre novos autores como 
Manuel Antonio. Tamén cabe dicir que vía o catolicismo como unha 
das bases da identidade galega así como un dos seus principios. A súa 
procura de Deus levouno a discorrer por un espiritualismo relacionado 
coas tradicións orientais.

Vicente Risco tamén amosou unhas tendencias racistas que se 
foron tornando antisemitas, aínda que isto se produciu a medida que a súa 
influencia no galeguismo foi minguando. 

Considerado no seu conxunto, ao longo de toda a súa existencia, 
encontramos un Risco definido pola intensidade máis ou menos aguda de:
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 – a antimodernidade e a crítica da burguesía e o seu antagonista, 
o proletariado

 – o anticomunismo
 – exaltación do irracionalismo, do misticismo e da relixiosidade 

popular
 – crítica da civilización do logos e aposta polo atlantismo, fronte 

ao mediterraneísmo
 – nacionalismo esencialista e ligado espiritualmente a Portugal e 

a Irlanda
 – idealización da Galicia tradicional, labrega e mariñeira
 – etnicismo céltico-suevo fronte ao compoñente íbero-semita

Non debe estrañar, pois, que a opción de Risco en materia de 
psicoanálise fose a jungiana. Para entendermos cal era, inicialmente, a 
verdadeira opinión de Vicente Risco sobre psicoanálise basta con botar unha 
ollada ás páxinas do seu libro Mitteleuropa, que, como se sabe, é un longo 
diario da viaxe que Risco fixo a Alemaña no ano 1930.

Di Vicente Risco (1984: 290-291):

A abondosa literatura sobre o problema dos sexos non é máis 
que outra das formas da ofensiva que a sociedade occidental 
emprendeu en contra de si mesma, tratando de desfacer ela mesma 
os fundamentos en que repousa, nun delirio de autodestrucción. 
Xa me ocupei deste asunto neste mesmo escrito.
As máis das veces, libros científicos de gran estilo, folletos de 
propaganda, revistas ilustradas ou non, nos que se fala dos 
sexos, do amor, do casamento, dun novo concepto da familia, 
a base, máis ou menos disfrazadamente, de liberdade de amar, 
de matrimonio de camaradaxe, de desprecio á virxinidade, 
de anticoncepcionismo, non son máis que unha verdadeira 
pornografía que vive da explotación económica da líbido, da 
luxuria cerebral de vellos estragados e rapaciños cobardes que con 
eses escritos isoladamente se consolan e gobernan. Pornografía que 
fornece ingresos a autores e a editores, coma que non hai máis 
seguro negocio na librería.
Proxenetismo científico-literario exercido, máis que coa 
complicidade, coa intervención da Universidade e do 
Protomedicato. Hai médicos que exercen esta industria, non 
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soamente na súa forma literaria, senón tamén no exercicio 
profesional: hai doncelas que se entregan ao varón na prescripción 
facultativa. A ciencia chegou xa a exercer este mester que 
inmortalizou á Trotaconventos e máis á Celestina. En Berlín, 
hoxe, Trotaconventos e Celestina campan coa borla doutoral.
Sinxelamente: o fomento científico do vicio, a base de bioloxía e 
de psiquiatría freudiana e de endocrinismo e demais chafalladas. 
Que non é outra cousa máis que vicio, iso do amor libre, ao que 
tenden estas propagandas, máis ou menos directamente.

Os catro non, as catro negacións lacanianas, dan unha moi boa idea 
da importancia do conflito. Segundo Lacan:

 – non hai relación sexual
 – non hai outro do outro
 – non hai metalinguaxe
 – non hai universal que non se sosteña dunha excepción

A radicalidade da proposta lacaniana con respecto a Eranos radica, 
fundamentalmente, na terceira das súas premisas negativas: non hai 
metalinguaxe. Non hai unha linguaxe que proceda a significar, a establecer 
un sentido, cos significantes dunha linguaxe anterior. Por tanto, non hai 
unha lingua dos símbolos, non hai un simbolismo que non sexa produto 
da interpretación e, en consecuencia, da intervención do inconsciente do 
analista, da intervención do outro. Así que, finalmente, non hai outro 
do outro. Vicente Risco, católico e crente, empeñado en encontrar esa 
linguaxe divina que subxacese por debaixo dos mitos, dos ritos, dos 
símbolos, e a súa propia noción de Galicia dependía dos seus achados 
nese territorio. A Galicia esencialista e ideal que constrúe é unha meta-
realidade, unha constructo derivada da súa ideoloxía católica, conservadora, 
e que consideraba que a relixión tivera un peso fundamental na irrupción 
histórica desa nacionalidade. 

E, como Eliade, reivindica ese pasado mítico, no que evidentemente 
non hai textos senón lendas, mais que forma parte da nosa historia, polo que 
non podemos renegar del se queremos coñecer a nosa situación presente. 
Orabén, como os mitos son os únicos elementos que nos quedaron dese 
pasado orixinario, non podemos obvialos en ningunha reconstrución da 
historia. Non son algo fabuloso, imaxinario, propio dunha época arcaica 
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do desenvolvemento dun pobo, como podería crerse. Todo o contrario: 
constitúen nada menos que o testemuño que quedou da creación mesma 
dese pobo. 

M. F.

BIBLIOGRAFÍA
Ardilla, J. A. G. (2004): “Los caracteres nacionales según ‘En Torno Al 

Casticismo’ de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel De 
Unamuno, nº 39. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.

Campbell, J. (2015): El héroe de las mil caras. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica.

Deleuze, G. (1984): Lógica del sentido, trad. de M. Morey. Chile: Escuela 
de Filosofía, Universidad ARCIS.

Gadamer, H-G. (1991a): Verdad y Método I. Salamanca: Sígueme.
_____	 (1991b): Verdad y Método II. Salamanca: Sígueme.
_____	 (1993): Elogio de la Teoría. Barcelona: Península.
Heidegger, M. (2002): De camino al habla. Barcelona: Ediciones del Serbal, 

S.A.
Jauss, H. R. (2010): “Historia de la literatura como una provocación a la 

ciencia literaria”, VV. AA., Textos de teorías y crítica literárias (del 
formalismo a los estudios postcoloniales). México: Iztapalapa Revista 
de Ciencias Sociales y Humanidades.

Risco, V. (1968): Orden y Caos. Madrid: Editorial Prensa Española.
_____	 (1984): Mitteleuropa. Vigo: Galaxia.
_____	 (2004): A trabe de ouro e outros contos. Vigo: Galaxia.



419

Ricardo Carvalho Calero na revista Nós

MARÍA PILAR GARCÍA NEGRO 
(Universidade da Coruña)

Introito
30 de Outubro. Esta data revélase singularmente importante na vida 

e obra de Ricardo Carvalho Calero e mais na historia que a el lle coubo 
coñecer e viver. Con efeito, o escritor nace en tal día do ano 1910. Un 30 de 
Outubro, dez anos despois, en 1920, ve a luz, en Ourense, o primeiro número 
da revista Nós1. Dezaseis anos máis tarde, en 1936, tamén no 30 de Outubro, 
poucos meses despois da feroz destrución do último número desta revista, 
xa desatada a barbarie da Guerra Civil española, é morto de morte matada, 
en Tui, o benemérito médico Darío Álvarez Limeses, membro do Partido 
Galeguista, no ronsel macabro de morte e represalias que os golpistas e os 
seus secuaces executaron por toda a Galiza. O signo zodiacal do escritor será 
utilizado moitos anos máis tarde (1987) para dar título (Scórpio) á súa novela 
antonomásica, a que mereceu dúas edicións en vida, e na que evidenciou dotes 
de narrador avangardista, xa na atalaia de septuaxenario. Un protagonista –o 
que porta o alcume ou sobrenome de Scórpio– que só parcialmente recolle 
trazos que se corresponden coa biografía do seu inventor. Mais non adiantemos 
acontecementos. Voltemos aos anos vinte e trinta do século XX.

Reunamos as pezas. En 1926, o neno-mozo Ricardo obtén o título 
de bacharel e está en condicións de ingresar na Universidade. Así o fará, 
en Outubro dese ano, antes de cumprir os dezaseis. O 29 de Abril do ano 
seguinte, 1927, é a data en que lle expedido o carnet como “membro aitivo” 
do Seminario de Estudos Galegos, institución de que será secretario de actas e, 
despois, secretario xeral. Nela coñece e admira os “maiores”, os mestres (que o 
serán de por vida), nomeadamente Castelao e Otero Pedraio. Con eles e co seu 
exemplo se vai forxar un compromiso indelébel, reavivado, como é lóxico, nos 
derradeiros anos da súa vida, os que permiten marxes máis largas de liberdade 
de expresión e de difusión do seu pensamento. Non raro, pois, que axiña o 
vexamos nas páxinas da revista Nós, codirixida por Vicente Risco e por Castelao. 

1 Neste 2020 relembramos, por tanto, o centenario da revista Nós, os cento e dez anos do 
nacemento de Ricardo Carvalho Calero e os trinta do seu pasamento (1990).
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Si sorprende que, sendo tan novo, mereza o comentario crítico do seu primeiro 
libro, Trinitarias (1928), da man risquiana, e que mereza honras de apertura 
do número na publicación do poema “Deus”, a súa primeira colaboración 
nesta revista (nº 49, 15 de Febreiro de 1928: dezasete anos), feitos que falan 
da alta consideración que este rapaz, este cultivador novel das letras, merecía 
aos xa consagrados. Ábrese aquí e así un camiño que transitará recorrentemente 
ao longo dos anos seguintes (sete), até 1935, de novo cun poema, “Choiva”, 
publicado no nº 137-138, de Maio-Xuño daquel ano. No medio destes marcos, 
destas estremas, leremos, da súa autoría, poemas, estudos literarios, críticas, 
notas eruditas. É, pois, un dos autores plenamente incorporados á nómina 
de sinaturas desta revista de alta cultura, cuxo benemérito papel na historia 
contemporánea da Galiza aínda merece todas as ponderacións.

Nada máis lonxe da súa personalidade e formación que o perfil 
do diletante ocioso ou do asentado profisional que se permita cultivar o 
hobby das letras. Na década longa de 1926-1936 –desde aquel esperanzado 
outono inicial e iniciático até o fatídico verán de 1936–, aquel mozo 
conxumina labores e traballos ben diversos: brillantísimo estudante; membro 
activo e responsábel directivo da FUE (Federación Universitaria Escolar); 
conferencista precoz, na súa cidade natal, Ferrol, no “Centro Obrero de 
Cultura” (“En torno a las ideas comunistas de Platón”); alumno escollido 
polos seus compañeiros para proferir o discurso de inauguración do curso 
1930-1931, colaborador asiduo non só en Nós senón n´A Nosa Terra e noutras 
publicacións; crítico literario e comentarista político; corredactor, con Lois 
Tobío, do primeiro anteproxecto de Estatuto de Autonomía para a Galiza, 
por encomenda do Seminario de Estudos Galegos, a menos dun mes (6 de 
Maio de 1931) de proclamada a II República; remate da carreira de Dereito 
e continuación, por libre, dos estudos de Filosofía e Letras, que culminará 
en 1935; cofundador do Partido Galeguista (Decembro de 1931); autor do 
Manifesto “Aos universitarios, aos escolares, aos galegos” (1933); presidente, 
en Ferrol, do Partido Galeguista; autor de dous libros xa pertencentes de 
cheo á literatura galega: Vieiros (1931) e O silenzo axionllado (1934), ambos 
os dous poemarios e publicados pola editora homónima da revista Nós. 

Cando as armas asasinas matan Darío Álvarez Limeses, no outono 
do trinta e seis, o noso home continúa en Madrid, onde a súa vida –como 
a de tantos desventurados– mudara absolutamente. Dicemos “continúa”, 



421

pois á capital do Estado se deslocara, nos días finais de Xuño daquel ano, 
desde a cidade de Lugo, para participar nos cursos e exames das oposicións 
a catedrático de Lingua e Literatura Española de ensino medio. Suspendidas 
polo levantamento militar do 17 de Xullo en África (o mesmo día en que 
nacerá, en Lugo, a súa primoxénita, Margarida), a escolla é dilemática: adherir 
ao fascismo ou oporse a el. Dos seus antecedentes, da súa formación, da súa 
militancia e da súa personalidade, non cabía máis opción que a tomada: 
alístase no batallón de ensinantes da UGT, sindicato a que se afiliara no 
desempeño do seu posto de administrativo no Concello de Ferrol. Intervén na 
defensa de Madrid; obtén o grau de tenente en Valencia, onde se reencontrará 
con Castelao e coñecerá Ramón Cabanillas; é destinado á frente en Andalucía; 
feito preso, coa plana maior do exército, é xulgado en Consello de Guerra 
ad hoc, cualificado polo fiscal de “individuo separatista” e condenado a doce 
anos e un día de reclusión maior, dos que cumprirá dous, até Maio de 1941, 
en que é liberado, por o rexime non dar mantido tal cantidade de presos 
e presas como os que ateigaban os penais e campos de concentración da 
ditadura. Liberdade condicional, antecedentes penais operantes até a década 
de sesenta, vixiancia extrema, imposibilidade de acceder a calquer posto 
público… É o dos vencidos o seu gremio, dos marcados pola súa lealdade 
á República e, no seu caso, por ser nacionalista galego. A vida pontúase 
neste tempo con todas as inclemencias, con todos os controis, con toda 
a inmisericorde persecución de ideas e condutas non afectas ao rexime. 
Aquel neno melancólico e grave –así se recoñece el proprio nun poema 
de Vieiros–, ferido pola morte prematura da nai e de dous irmáns, é agora 
un home de trinta anos a quen a vida mancou profundamente. Imponse 
a sobrevivencia, a consecución de ingresos económicos, un traballo como 
docente, por ventureiro ou arriscado que fose. Mais esta é outra historia, 
outro tempo. Debemos voltar ao noso asunto.

Relación de colaboracións do mozo Ricardo Carvalho Calero nas páxinas 
de Nós (dos dezasete aos vinte e catro anos: de Febreiro de 1928 até 
Maio-Xuño de 1935)

1.- “Deus”, poema: nº 49, 15 de Febreiro de 1928.
[2.-] “Os camiños da vida, por Ramón Otero Pedrayo”, recensión: 

nº 54, 15 de Xuño de 1928.
3.- “Mañá de outono”, poema: nº 55, 25 de Xullo de 1928.
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[4.-] “A maorazga” (segunda parte de Os Camiños da Vida) por Ramón 
Pedrayo”, recensión: nº 55, 25 de Xullo de 1928.

[5.-] “O estudante, terceira parte de Os Camiños da Vida, por Ramón 
Otero Pedrayo, recensión: nº 56, 15 de Agosto de 1928.

6.- “Poesía” (“Teño unha dôr que me canta no peito”), poema: nº 61, 
15 de Xaneiro de 1929.

7.- “Cançón das lavandeiras”, poema: nº 76, 15 de Abril de 1930.
8.- “Da Universidade galega: Unamuno, os estudantes e a Galiza”, 

artigo: Suplemento gratuíto de Nós, 25 de Xullo de 1930.
9.- “Ollada encol da poesía lírica”, artigo: nº 87, 15 de Marzo de 1931.
10.- “Epitalamio”, poema: nº 91, “Día de Galicia de 1931”.
11.- “Santa Cecilia da Soidade”, poema: nº 96, 15 de Decembro de 

1931.
12.- “Ô vir a Primadeira”, poema: nº 100, 15 de Abril de 1932.
13.- “Cossante”, nótula: nº 101, 15 de Maio de 1932.
14.- “O vento segrel, por Augusto M. Casas, recensión: nº 101, 15 

de Maio de 1932.
15.- “Eduardo Blanco Amor: “Poema en catro tempos”, recensión:
 nº 102, 15 de Xuño de 1932.
16.- “Robert Burns e o diaño”, recensión: nº 105, 15 de Setembro 

de 1932.
17.- “Semellas ser somente”, poema: nº 106, 15 de Outono de 1932.
18.- “Otero Pedrayo, Ramón: Contos do Camiño e da Rúa”, recensión: 

nº 106, 15 de Outono de 1932.
19.- “Balance e inventario da nosa literatura”, artigo: nº 108, 15 de 
 Decembro de 1932.
20.- “Antero de Quental. Sonetos escogidos”, recensión: nº 111, 15 

de Marzo de 1933.
21.- “A cultura galega hoxe en día”, artigo: nº 115, 25 de Xullo de 

1933.
22.- “Naces na Primadeira”, poema: nº 115, 25 de Xullo de 1933.
23.- “Codio”, poema: nº 118, 15 de Outubro de 1933.
24.- “Branquinho da Fonseca: Mar coalhado”, recensión: nº 118, 15 

de Outubro de 1933.
25.- “Codeseira, por Crecente Vega, José”, recensión: nº 122, 15 de 
 Febreiro de 1934.
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26.- “Ti apareciches”, poema: nº 123, 15 de Marzo de 1934.
27.- “Poesías de Gil Vicente, publicadas por Dámaso Alonso”, recensión: 

nº 126-127, Xuño-Xullo de 1934.
28.- “Bebedeira, Delgado Gurriarán, Florencio”, recensión: nº 128-

129, Agosto-Setembro de 1934.
29.- “Grorias e perigos da poesía de Bouza Brey”, artigo: nº 130, 

Outubro de 1934.
30.- “A xeneración de Risco”, artigo: nº 131-132, Novembro-

Decembro de 1934.
31.- “Rosalía, Curros e Juan Ramón”, nótula: nº 136, 15 de Abril 

de 1935.
32.- “Choiva”, poema: nº 137-138, Maio-Xuño de 1935.

O inicio dunha traxectoria nas páxinas de Nós

Como no caso doutros escritores, coñecemos esta primeira etapa 
do futuro escritor despois de termos lido obra del posterior, tanto científica 
como de creación literaria2. Podemos afirmar, sen dúbida, que o Carvalho 
futuro está contido xa, ou claramente anunciado, no conxunto de entregas 
de Nós que recollemos a seguir. Os dous grandes afluentes do río da súa 
produción son o artístico e o científico e divulgativo. Será esta simbiose a 
que prosiga nas décadas seguintes, sen solución de continuidade, por moito 
que o seu nome vaia moito máis asociado ao labor investigador, didáctico 
e publicístico que á creación literaria en termos estritos. Mais, insistimos, 
esta existiu sempre, en exercicio combinado de introspección-soliloquio e de 
esperanza. Literatura, pois, durante moito tempo, individual e clandestina, 
sen expectativas de próxima publicación. Esperanza, mantida sempre e malgré 

2 É xeral e sistemática esta percepción. Lemos La Flor, de Rosalía de Castro, o seu primei-
ro poemario, moito despois de coñecela a través de Cantares gallegos e de Follas novas. 
Inevitabelmente, a leitura que facemos desta súa obra primeiriza, como das súas primeiras 
novelas, está condicionada pola de aquelas. Autorizados estamos, pois, a detectarmos 
indicios, signos anunciadores da grandezada súa obra definitiva. Tal secuencia opera ta-
mén no noso escritor, en perxuízo, tantas veces, da súa obra poética, teatral, narrativa. 
Coñecémolo primeiro (e durante moito tempo, só) como docente, gramático, historiador 
da literatura, crítico literario… Máis tarde, como creador literario en todos os xéneros, 
a través de obra editada ou de obra (re)compilada por el na derradeira década de vida. 
A terceira fase, pois, é a de detección de obra súa –recollida ou non en libro– en fontes 
diversas do seu tempo de mocidade, de activo traballador da e pola cultura galega.
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tout, no advenimento dun futuro diferente para a Galiza, para a súa cultura 
e, por tanto, para el mesmo e a publicación das súas obras. Se examinarmos, 
á vista do inventario total de pezas da súa autoría, a data de escrita e a de 
publicación, comprobaremos en tantos casos a falta total de coincidencia ou 
de proximidade cronolóxica entre ambas. Mais a creación artística sempre 
existiu. A publicación, in pectore.

De novo nos impomos voltar ao tempo marcado neste artigo. No 
septenario escollido, o que marca o tempo das súas colaboracións en Nós, 
rexistramos: doce poemas, doce recensións, seis artigos-estudos literarios, dúas 
nótulas eruditas. Trinta e dúas entradas, pois, que merecen antes de máis 
unha aclaración pola nosa parte3. Aurora Marco (para o período 1910-1941) 
(1992), Montero Santalha (1993) e J. L. Rodríguez (2000) elaboraron senllos 
inventarios da obra carvalhiana (de toda a vida), de grande utilidade para 
coñecérmola ou lembrármola en toda a súa riqueza cuantitativa e cualitativa. 
Aurora Marco consigna vinte e oito entradas na revista Nós. O terceiro declara 
inspirarse no composto polo segundo, mais introduce novidades que neste 
non figuran. Pola nosa parte, noutros traballos sobre o escritor anotamos 
escritos non coleccionados e que pertencen fundamentalmente a artigos en 
prensa diaria4 ou en revistas. Polo que atinxe á relación de entregas na revista 
Nós, a nómina de Montero Santalha abranxe vinte e nove entradas e a de J. 
L. Rodríguez, trinta. A nosa comprende trinta e dous títulos, con engádegas 
e mudanzas que pasamos a explicar.

A diferenza entre o censo do segundo e o do terceiro dos 
mencionados explícase pola inclusión, neste, do poema “Epitalamio”, que 
non figura naquel. Nos dous figura a recensión do Ensayo histórico sobre la 
cultura gallega, de Ramón Otero Pedraio (nº 118, de 15 de Outubro de 
1933), que nós excluímos. Contigua a esta recensión figura unha dun libro 
do escritor portugués Branquinho da Fonseca, esta si de Carvalho, asinada 
polas iniciais R. C. C. A de Otero é anónima, mais para nós é sen dúbida 
de Risco, cuxa penetración crítica e estilo xa rexistamos noutras recensións 
(a de Cousas, de Castelao, por exemplo, igualmente anónima). Ora, a 

3 O censo de colaboracións recollidas nos Apéndices da edición moderna (facsimilar) de 
Nós está incompleto, polo que se impón a revisión número a número.

4 Dispomos, por exemplo, de todo o conxunto de artigos publicados en La Voz de Galicia, 
desde fins dos setenta até o seu falecemento.
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razón máis poderosa para excluírmos neste caso a autoría carvalhiana é de 
índole estilística e, mesmo, ortográfica. O autor comeza por lembrar que 
o tal ensaio fora composto para ser editado pola “Biblioteca de Estudios 
Gallegos” da CIAP (“Compañía Ibero-Americana de Publicaciones”), 
que dirixía Álvaro de las Casas e que mesmamente editara, en 1930, El 
problema político de Galicia, de Vicente Risco (curiosamente, a súa obra 
máis política e certeira, no noso xuízo). O recensionista lamenta que “o 
afundimento da empresa” deixara no “caixón” o ensaio de Otero, que 
será finalmente editado por Nós en 1933. Pondera o valor dunha obra 
que se constitúe nunha “historia da cultura galega asimilada e sentida 
fondamente” e avalía encomiasticamente as descobertas e os acertos das 
interpretacións estéticas do grande escritor ourensano. Recollamos algunhas 
escollas lexical-ortográficas: “geito”, “endejamáis”, “lingoage”, típicas do 
Risco deste tempo, non de Carvalho. Outros pormenores estilísticos 
autorizan tamén a adscrición a Vicente Risco. De por parte, neste número 
de Nós figura o poema “O codio” e mais a recensión de Branquinho da 
Fonseca mencionada supra. Sería o único caso en que figurasen máis de 
dúas entregas do noso autor. Mais, reiteramos, unha atenta leitura do 
contido da recensión non nos leva a Carvalho e si, como dixemos, a 
Vicente Risco.

A outra novidade do noso censo pasa por incorporarmos á autoría 
do escritor tres recensións, a primeira asinada como R. e as outras dúas, 
anónimas. Son as que se corresponden coas entradas 2, 4 e 5 da relación 
que detallamos na epígrafe anterior e que marcamos con colchetes, por 
se tratar de hipóteses que coidamos poder manter tamén por razóns 
cultural-estilísticas. As tres, dedicadas á triloxía oteriana: Os camiños da 
vida, A maorazga, O estudante, de ser certa a nosa hipótese5, certificarían o 
entusiasmo oteriano do noso escritor, que nace nestes anos finais da década 
de vinte e que se alonga até a fin da súa existencia (xa doente, en 1988, 
ano en que se conmemora o centenario do nacemento de Otero Pedraio, 
intervén en numerosos actos de homenaxe e celebración do xigante da 
literatura que este escritor foi, para alén de artigos en prensa periódica ou 
palestras en foros especializados). Apontamos as seguintes razóns.

5 Lembremos como o proprio Carvalho se declarou máis dunha vez como o primeiro crítico 
de Otero.
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Como indicamos (vid. n. 2), coñecemos textos carvalhianos da súa 
madurez antes do que estas primeiras colaboracións críticas de Nós. Sabemos, 
logo, de varias das ideas-forza que manexa o escritor para caracterizar a 
narrativa oteriana. Aquí as temos xa enunciadas, valéndonos de citacións 
como as que anotamos: “o noso gran neorromántico”; a presentación 
do “desenrolo social de Galiza no século pasado d´un xeito vivo e cheo 
d´emoción tráxica”; a fonda diferenza que (contravindo o parecer de Antón 
Vilar Ponte) separa Otero de Valle-Inclán, con quen Carvalho non advirte 
“semellanza ningunha”: “En Os Señores da Terra, todal-as forzas da terra e da 
raza fanse case visíbeles, en persoaxes de forte e enxebre realidade que non son 
simpres símbolos, nin héroes poemáticos”; “A novela ten esceas fondamente 
tráxicas como o afusilamento do abade e a escea final en qu´a maorazga vai 
pidir pan ô seu pai qu´está na casa da querida” (sobre o dramatismo desta 
escena volverá Carvalho en posteriores estudos-palestras sobre Otero); a 
referencia a Pondal; o anuncio, en fin, de a obra ser traducida ao alemán 
por un profesor desta nacionalidade radicado profisionalmente en Ourense.

A segunda das recensións que tamén atribuímos ao noso novel 
escritor é anónima, e ocúpase da segunda entrega da triloxía oteriana: A 
maorazga. Xulgada de novo como “maxistral novela”, non deixa de sinalar o 
autor trasuntos novelescos intencionais, como o de Adrián Soutelo (Antolín 
Faraldo); a evolución-degradación política leva o autor da recensión a 
compor imaxes tan belas e exactas como a que segue: “As silveiras esgazan 
os derradeiros farrapos do manto real da Galiza”; gaba a mestría do novelista 
para deseñar sentimentos e paixóns, psicoloxías, nun alarde de realismo 
crítico. Xulga o comentarista que non admite comparanza nen antecedentes 
con nengunha outra peza anterior ou contemporánea. Sentencia, afinal: 
“Endexamais se fixo nada tan novo; endexamais se fixo nada tan galego”.

Tamén anónima é a recensión de O estudante, a peza que culmina e 
remata a triloxía Os Camiños da Vida. A maorazga porfía en manter o sobriño 
que estuda en Compostela, “namentras os de Doncos [unha das dúas castes 
de fidalgos da triloxía] rematan desastradamente co seu, e o elemento novo: 
o tendeiro castelán, estabrecido á favor da estrada, achégase â freguesía como 
zumezuga qu’engorda co traballo dos peisanos. A traxedia toda da aldeia”. 
Xulga o recensionador que novela tal é a antítese de La Casa de la Troya. 
Unha referencia erudita a Omar Khayyan válelle para caracterizar o abano de 
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posibilidades que se lle abren ao protagonista, Adrián Soutelo, os “camiños da 
vida” (o prólogo, en definitiva, da conversión vivida polo seu tocaio Solovio 
en Arredor de si, credenciais do proprio autor).

Non é este lugar nen ocasión para documentar esta hipótese autorial 
con exemplificación lexical, trazos estilísticos, até secuencia sintáctica… que 
achamos, desde logo, concomitantes con outras colaboracións en prosa do 
noso escritor. Demos conta unicamente dalgunhas probas que a leitora, o 
leitor interesado, pode verificar pola súa conta. Deixamos, pois, constancia 
dela como tal hipótese a ter en conta.

No nº 101 (entrada nº 14 da nosa relación), aparece consignada 
a recensión de O vento segrel, de Augusto M. Casas, asinada por R. C. C., 
obviamente o noso autor. A anterior a esta figura nos Apéndices da edición 
moderna da revista tamén atribuída a el. Trátase do comentario ao discurso 
de ingreso de Otero na Real Academia Galega, titulado “Romantismo, 
saudade, sentimento da raza e da terra en Pastor Díaz, Rosalía Castro e 
Pondal”, discurso respondido por Vicente Risco. Non achamos, de novo, 
traza nengunha que permita a atribución desta breve recensión ao novo 
Carvalho, e si, en todo caso, ao proprio Risco, que coñecería ben o discurso 
oteriano, por razóns obvias. A anonimia do comentario permite que, no final, 
se faga mención sobria e concisa do respondente. De novo, formas como 
“peisage” ou “já” lévannos á autoría risquiana, non carvalhiana, que, a esta 
altura, non usa das grafías históricas ou etimolóxicas.

E de novo temos clara a autoría carvalhiana (R. C. C.) na recensión 
dos Contos do Camiño e da Rúa, de Otero Pedraio (nº 18 da nosa relación). 
Admira a expresión de xuízos críticos absolutamente pioneiros que Carvalho 
terá ocasión posterior de desenvolver amplamente. A primeira afirmación, 
neste sentido, é rotunda: “Ninguén pode disputar á Otero Pedrayo a groria 
de ser o creador da moderna prosa galega”. Esta, a prosa galega, adquire 
co ourensano “rango elevado e posibilidades múltiples”. A encomiástica 
valoración que lle merece a obra non empece (outra característica carvalhiana 
ben patente) que sinale defeitos ou descoidos inxustificábeis, que, con 
todo, non embazan “a groria de este gran artista”. “Otero Pedrayo ten unha 
prodixiosa facilidade pra captar ambentes, pra nos dar unha sensación de 
época; pero o cume do seu arte está cando narra a vida galega do dezanove, 
especialmente a vida fidalga aldeán, a vida dos señores nos pazos”. Considera 
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os herois da obra “verdadeiros arquetipos nacionás”, nunha obra artística que 
o é tamén científica, de historia e de socioloxía galegas.

Se lembramos o obvio –aquí a autoría carvalhiana é clara– é por dúas 
razóns: por encarecer, en primeiro lugar, as semellanzas de estilo e de retórica 
entre os textos asinados e os que nós lle adxudicamos; en segundo lugar, por 
ponderar unha outra razón cronolóxica: o Carvalho que asina esta recensión 
dos Contos… ten vinte e un anos; o que supomos autor das comentadas con 
anterioridade (a asinada como R. e mais as dúas anónimas), dezasete. Mais 
dáse a circunstancia de que a precocidade literario-crítica do noso escritor 
está máis que probada (non ten máis de dezaoito anos, por exemplo, cando 
o sabemos conferenciando en Ferrol, a súa cidade natal, no “Centro Obrero 
de Cultura”, sobre as ideas comunistas en Platón, como xa dixemos). De por 
parte, en Abril de 1927, poucos meses despois da súa chegada a Santiago 
e á universidade, xa figura como membro activo do Seminario de Estudos 
Galegos. Foi en e grazas a esta institución onde e como o mozo Ricardo 
coñece, e ten ocasión de tratar e de admirar, figuras como a de Otero Pedraio 
ou a de Castelao. Totalmente lóxico, pois, que devecese por os ler, como 
lóxico tamén que lle solicitasen ao “poeta” (así era coñecido) notas críticas 
ou que el proprio as elaborase para as páxinas de Nós.

Non engadiremos ren, en troca, sobre a recensión a el atribuída 
do Ensayo histórico de la cultura gallega, de Otero igualmente, a que xa nos 
referimos supra, nesta xustificación autorial. Procede agora comentarmos 
brevemente as outras dúas pólas da súa intervención publicística na revista, 
a poética e a de estudioso-historiador da literatura e da cultura galega.

Comentario á súa obra poética e ensaística
1.- A poesía. A ducia de poemas que integra a serie dos publicados 

en Nós constitúe un mini-libro, unha pequena colección auroral do poeta 
novo. Non todos foron incluídos nos dous libros editados no quinquenio 
republicano: Vieiros (1931) e O silenzo axionllado (1934)6 e menos aínda 

6 Pasarán a Vieiros (1931): “Deus” e “Canzón [sic] das lavandeiras”. Incluirá en O silenzo 
axionllado (1934): “Semellas ser somente”, “Santa Cecilia da Soidade”, “Ao vir a Pri-
madeira, inda fremosa e virxe”, “Codio” e “Naces na Primadeira, cando a Terra está en 
celos”. Na compilación / auto-escolma de Pretérito imperfeito (1927-1961), dos 30 poemas 
orixinais de Vieiros vai salvar 9, nengún deles publicado en Nós. Dos 38 que integran a 
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os indultados na publicación definitiva de 1980: Pretérito imperfeito (1927-
1961), que comeza xustamente coa escolma destes dous libros (o segundo, 
sob o título O siléncio ajoellado). Que retrato do poeta nos comunica este 
conxunto? O dun mozo moi novo cun acopio enorme de leituras literarias 
–e non só. Moi imbuído do modernismo de Rubén Darío ben visíbel no seu 
primeir(iz)o libro, Trinitarias (1928), da poética dos principais autores do 27 
(Salinas, Lorca, Alberti…), tanto como aprendiz privilexiado do creacionismo 
e, sobre todo, do hilozoísmo (nomeadamente, Amado Carballo). Un control 
surprendente da retórica poética en rexistos moi variados: polimetría; ruptura-
innovación de formas estróficas canónicas; uso de hendecasílabos con ritmo 
de gaita galega (“Teño unha dôr que me canta no peito”); un festival de 
imaxes, metáforas e sinestesias en todos eles. Leit-motiv que volverán aparecer 
na súa traxectoria poética posterior: a comuñón natureza-muller; o erotismo e 
o desexo amoroso sublimado na palabra poética; a ansia da posesión sexual; a 
humanización imaxinística de elementos da paisaxe e dos tres reinos, animal, 
vexetal, mineral. Xunto a eles, outros agregados van aparecer, indiciaria e 
significativamente: a transformación da emoción en reflexión, en análise 
onde prima o conceptual; a grande capacidade de observación verbo de 
personaxes exteriores como as lavandeiras ou o codio, neste segundo caso 
nun poema que chama a atención pola súa denuncia da relixión dogmática, 
a través da figura do seminarista con saudades do seu Deus infantil face ao 
Deus terrorífico da súa formación escolástica; poema que destaca tamén por 
saír do eu para se facer eco dunha outra soidade, a deste seminarista que 
devece por unha divindade humana e humanizada, e que salienta, aínda, 
pola narratividade que encerra. Achamos mesmo incursións nunha imaxinaría 
claramente surrealista ou filosurrealista (“Naces na primadeira”). Hai xa 
metaliteratura (“Ô vir a Primadeira”), aliada a un imaxinario fortemente 
erotizado, na visión do renacer da vida, do esplendor do campo, como 
obxectos de posesión sexual. 

Nós imos contravir o escrutinio do autor e escolmamos para seren 
amostra deste seu quefacer poético os seguintes poemas, que reproducimos 
na súa versión orixinal:

edición orixinal de O silenzo… (nesta edición definitiva, O siléncio ajoelhado), recollerá 
26, conservando dous dos publicados na revista: “Semellas ser somente” e “Naces na 
primavera, cando a terra está en cio”.
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Teño unha dôr que me canta no petio 
como unha rula en gaiola fechada 
ela me fai arrincarme do leito 
pra facer versos â lus da alborada.

Fun cazador incansabre de estrelas; 
fixen con elas licor de ilusión. 
O meu brasón son estrelas marelas 
no campo roxo do meu corazón.

Miña canzón, miña dôr latexante 
é volvoreta do lume brilante 
da outa fogueira da Malenconía; 
das acedumes da vida trunfante 
miña dôr canta i-eu deixoa que cante 
porque sei ben ha finar algún día.7

CANÇÓN DAS LAVANDEIRAS
Pousados nas cordas os paniños movían as áas. 
Eran un sô pano que ô longo da corda voaba 
como as ondas do mare son unha soa onda que avança. 
A dúo co regato as lavandeiras cantaban, 
ô bater a roupa na pedra pingas saloucaban 
e a cançón das lavandeiras de auga se mollaba 
i era como auga fresca, e pura, e crara. 
A mañá estaba chea toda de inxelezas de infanza; 
ofercía o seu corpo ô home como unha muller namorada. 
O lonxano estaba preto, o ceo coa man se acadaba. 
-En cada corda unha pomba equilibrista avançaba-.

N-un lecer do trafego, as lavandeiras, caladas. 
N-a iauga do regato a súa cançón afogara.

7 O poema, con ritmo, como dixemos, de gaita galega acomódao ben ao convivio canto/
dor atribuído ou atribuíbel a este instrumento musical (cfr., como referencia poética 
inevitábel, a resposta de Rosalía de Castro, en Cantares gallegos, “A gaita gallega”, ao poe-
ma homónimo de Ventura Ruiz de Aguilera. A dúbida do escritor salmantino (“que no 
se deciros / si canta ó si llora”) resólvea a escritora, contravindo o tópico da ambigüidade 
galega (“que eu podo decirche: / non canta, que chora”), aclarando con toda a concreción 
sociohistórica a razón elexíaca, a razón do lamento ou “choro” da gaita. Curiosa a imaxe 
do cazador de estrelas: moitos anos máis tarde, a escritora Marica Campo vaina utilizar 
como título dunha obra de teatro (“O cazador de estrelas”, 1975, refacción progresista 
de contos infantís tradicionais).
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Pra pescala, eu tendín esta lírica cana.

CHOIVA
Desfái o seu peiteado o ceo afoutado, 
e a súa cabeleira encol da terra 
verque, de longos fíos paralelos.

Aquén e alén da reixa, namorados 
paxaros de ollos mornos devecidos 
pol-a espiral do soño ao ceo ruben. 

David de longa grea, o vento tanxe 
cos seus dedos de brétema, nas cordas 
da i-harpa eternamente renovada.

A rosa gris e murcha da saudade 
con raxeiras de cinza aluma un mundo 
esquecido en relanzos de silenzo.

Fraga de picas. ¿Cara qué Bastilla 
avanza ista invisibre moitudeme, 
mesto balbor e unánime pasada?

Sen fin, como miñocas, longos laios, 
nos illós, fanse múltipres, ao gume 
frío e teimoso do intre sen historia.

Nas trégolas das rúas enlousadas 
e nos sostidos das aceiras, pulsan 
o piano da vila as mans da choiva.

Paira encol da cidade o anxo de néboa 
da señardade, a ollar, de ollos doridos, 
as rúas frorecidas de paraugas.

2.- Artigos e obra ensaística. A precocidade e, malia o peso 
de tanta literatura lida, a calidade do poeta novel, son cualidades que 
podemos atribuír tamén ao incipiente estudioso e crítico da literatura. 
Igualmente, varios dos atributos que posúen estes primeiros ensaios 
verémolos confirmados co tempo, na súa etapa de madureza plena. De 
novo rexistaremos aquí elementos indiciarios e fortemente significativos, 
a comezar polo rigor e a clareza expositiva, sen concesións á amizade ou á 
moda. O primeiro artigo desta serie (o nº 8 da nosa relación) entrará sen 
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complexos a reivindicar a necesidade de galeguizar a universidade galega, 
previa nacionalización da mentalidade dos estudantes compostelanos, a 
reboque dos madrileños, nunha evidencia, segundo o autor, de seguidismo-
entreguismo inadmisíbel. Válese do exemplo da glorificación de Unamuno 
para póla en contraste coa posición do catedrático de Salamanca verbo 
das linguas diferentes do español: “Pra Unamuno o cultivo das linguas 
rexionales é estúpido. O castelán é un máuser; o catalán, o vasco e o 
galego son arcabuces vellos, e ridículo o seu emprego no tempo de hoxe. 
Profesa o D. Miguel un feroz imperialismo centralista. Coida que os 
galegos endexamáis tivemos razón pra doernos de nada”. Neste artigo, 
oportuna ou sintomaticamente publicado no Día da Patria Galega de 1930, 
asevera que “non se pode pedir menos pra estrutura política de España 
que o federalismo”, e avoga claramente pola “galeguizazón do estudante 
galego”, ambas demandas, como se ve, en liña con outros significativos 
escritos deste tempo epilogal da ditadura e prologal da república (vid. 
Carballo Calero 1987, Marco 1992 e García Negro 2020, en concreto, 
o seu discurso de inauguración do curso 1930-1931, o anteproxecto de 
Estatuto de Autonomía, redixido conxuntamente con Lois Tobío, en 1931, 
e o “Manifesto aos universitarios, aos escolares e aos galegos”, de 1933).

De ser certa a nosa hipótese autorial desenvolvida supra, coas 
recensións sobre a noveslística oteriana, o escritor estaría con elas velando 
armas para empresas ensaísticas de máis altos voos. Así, o traballo que na 
relación que detallamos aparece indicado co nº 9, proxecta a súa ollada 
analítica e crítica sobre a lírica galega contemporánea. É, pois, unha crónica 
en tempo real, que se corresponde coa “Leición do Ciclo de Cultura Galega 
organizado pol-os alumnos da Facultade de Filosofía e Letras da Universidade 
compostelá”, tal e como reza o seu encabezamento, tendo sido o orador 
o eleito por “amigas e amigos” daquela Facultade, e véndose cumpridos 
os “degaros” expresados por el mesmo no discurso de inauguración do 
curso universitario 1930-1931, onde avogara rotundamente pola necesaria 
galeguización da institución universitaria. Afirma o conferencista que “A 
poesía galega de hoxe é toda ela esencialmente lírica”, esclarece que “galega” 
reférese, “como é natural, á poesía escrita na nosa língoa vernácula”8 e, a partir 

8 Lémbrese como esta definición será principio epistemolóxico central e decisivo na súa 
futura historia da literatura galega: ela é a escrita en galego.
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deste comezo, enfía un sintético e rigoroso estudo crítico, con mencións 
á diacronía literaria galega e atención monográfica aos seguintes autores: 
Cabanillas, Noriega Varela, Fermín Bouza Brey, Lois Amado Carballo, 
Manuel Antonio, documentando os xuízos críticos coa inclusión de poemas 
que os ilustran e demostran. É, pois, unha lección enteira e verdadeira, e, 
aínda a risco de reiterármonos, diremos, máis unha vez, que xa temos aquí 
o Carvalho futuro: a título de exemplo, adianta xa a tese de Cabanillas 
como poeta “total”, experto “satírico baril” como lírico cheo de emoción ou 
destro na corda narrativa e lendaria; ou cualificando a obra manuelantoniana 
(De catro a catro, 1928) como a nosa odisea lírica, aseveración tantas veces 
repetida canto negada na súa referencia orixinal. Velaquí temos, en fin, o 
futuro autor da súa tese de doutoramento, dos Sete poetas galegos (1955) ou 
da súa magna Historia da Literatura Galega Contemporánea, 1963 na súa 1ª 
edición e 1975 na definitiva).

O mesmo método e estilo van comparecer así mesmo no traballo 
que na nosa relación aparece no nº 19, onde o escritor-crítico, en facendo 
balance-inventario da nosa literatura, congratúlase do avanzo que para a 
“galeguización de Galiza” se producira no ano de 1932. Neste artigo seis 
volumes, tres de poesía e tres de prosa, van ser comentados. Os seus autores: 
Álvaro das Casas, Ramón Otero Pedraio, Eduardo Blanco Amor, Álvaro 
Cunqueiro. Anuncia gratificantes novidades literarias de pronta publicación, 
da man de Bouza Brey, Aquilino Iglesia Alvariño e Cunqueiro e reclama a 
desexada edición dun libro de relatos de Castelao (que será Retrincos), como 
a publicación de Mitteleuropa de Vicente Risco e a prometida antoloxía da 
literatura galega da man de Filgueira Valverde.

O seguinte traballo de alcance redunda no mesmo carácter cronístico 
xa traballado en artigos anteriores. Publicado de novo nunha data significativa, 
o 25 de xullo de 1933, vese que se trata dunha encomenda, a de dar conta do 
estado da cuestión verbo da literatura galega da altura. Aparece como escrito 
da redacción, anónimo, mais a autoría carvalhiana será confirmada pola súa 
inclusión nun volume9 (Carballo 1987) que recompila textos deste tempo. 

9 Nesta edición de cincuenta e catro anos despois, o autor titula a súa colaboración: “As 
letras galegas hoxe en día”, para así marcar o texto debido á súa man. Ora, é curioso que 
se reproduza esta sección íntegra, agás os parágrafos finais, que din exactamente: “Bouza 
Brey sintetiza perfeitamente as tendenzas mais nidias da maoría dos poetas galegos de 
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As súas epígrafes son: “As letras”, “As artes plásticas”, “O teatro”, “A historia 
e as cencias afíns”, “As cencias naturás”, “Movemento de mocedade Ultreya”, 
“Revistas, cursos e conferencias”, “O cinema”, “A radio”, “A cultura físeca”. 
Como ben se pode observar, o espírito do Seminario de Estudos Galegos 
en estado puro: o afán por radiografar panoramicamente a maior cantidade 
posíbel de ciencia e de artes galegas10.

Bouza Brei será obxecto de novo dun achegamento crítico do noso 
escritor, desta volta nun artigo de 1934, cun título ben elocuente que fala 
abertamente de acertos innovadores conseguidos e de riscos de repetición 
monocorde da lira xa explorada polo poeta entre 1926 e 1932. Trátase, no 
xuízo do crítico, dunha “poesía fundamentalmente galega”, unha “poesía 
verdadeiramente nacional, como a do vate de Ponteceso”, que destila 
señardade na recreación dos vellos cancioneiros. Mais (de novo, anuncio do 
Carvalho futuro, sen concesións á amizade ou á admiración, no papel, pois, 
de crítico rigoroso), a carón destas cualidades indiscutíbeis, “atopamos un 
horizonte limitado, unha elasticidade escasa, un monocordismo centrípeta 
e avasalador”, sen sorpresas, pois, somente presto a arredondar unha obra xa 
conclusa e que ofereceu os seus graúdos froitos. O tempo, desde logo, parece 

hoxe, cuia obra caraiterízase por un senso de cautela na audacia e unha profunda gale-
guidade no esprito. Un caso aparte ofércenos Augusto María Casas. A arte d´iste nen é 
revolucionaria nen tradicional: é cousa d´il, escrusivamente. S´acaso, poderíase dicir qu´ 
Augusto Casas levou ao punto máisimo a tendenza poética que nos seus días repersentou 
Amado Carballo. Ora, O vento segrel semella, pol-a sua escrusividade, o remate d´unha 
maneira do autor, que non sabemos coma se vai manifestar no futuro”. De xeito que o 
artigo reproducido en 1987 termina así: “Bouza Brey remata unha roita moi segura. Rea-
liza unha poesía eixemprarmente galega, sen influxo alleo ningún, fundada na tradición 
medieval e nas fontes populares. Mais non se limita a imitar dos trovadores e do pobo. 
Talento auténtico de creador, continúaos remozándoos, e fai unha poesía ben galega e 
ben de hoxe. Representa a tradición nacional e demostra coma con elementos non em-
prestados se pode criar unha lírica espréndida de còr e plasticidade”. 

10 Cunha ausencia notábel: ula, a música? É rechamante a falta dunha epígrafe a ela de-
dicada, despois do destacado papel dos coros nos anos vinte e da mesma participación 
neles de destacados membros do grupo como Castelao ou Alexandre Bóveda. Lembremos 
como o “Manifesto da Asambleia Nazonalista de Lugo”, no seu capítulo VII, “Aspectos 
artísticos”, sob a proclamación da “soberanía estética da Nazón Galega” estabelece no seu 
ponto c) que ela se exercerá “Na organización do enseño artístico, con creación d-unha 
escola musical galega”. Como da modernidade da crónica si dá boa proba a inclusión 
dunha sección dedicada ao cinema.
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darlle a razón ao crítico: o Bouza Brei de posguerra é, fundamentalmente, 
investigador, biógrafo, etnógrafo…, entregado, xa que logo, a outros 
produtivos e eficaces saberes, mais non poeta.

O derradeiro traballo como historiador e crítico da literatura galega 
de Carvalho nas páxinas de Nós, de fins de 1935, é realmente admirábel polo 
seu carácter pioneiro e definidor de conceitos e taxonomías que só moito 
máis tarde acadarían asento nos estudos daquela arte. Estabelece, realmente 
in medias res, a fronteira entre a xeración de Risco e a dos novecentistas, 
isto é, a dos nados “no primeiro canto do século XX”. A estes corresponde 
o estudo de aquela, mais “a miña xeneración é inorgánica e revolucionaria, 
i esto esprica que se non coide de catalogar, situar e razonar a obra dos que 
non considera os seus mestres”. Por contra, o comentarista xulga preciso 
se ocupar dun estudo de conxunto que vaia máis aló do estabelecido polo 
proprio Risco en “Nós, os inadaptados”. Define a xeración de Risco como 
a dos produtores espirituais galegos cuxa obra, en cada campo, “supón unha 
superación metódica inmediata da obra dos precursores”, correspondéndolle 
ao escritor ourensano o papel dunha “especie de segredario xeral espritoal do 
seu grupo”. A tal xeración estaría integrada por elementos de moi desigual 
valor e con carencias de dedicación artística (a música, por exemplo), 
salientando, iso si, o inicio da científica en diversos eidos e sendo a literatura 
a arte que mellores froitos produciu. Admira igualmente como o escalpelo 
crítico atinxe tamén ao nacionalismo galego, xa que sendo “unha das 
creacións máis importantes de ista xeneración”, non pode a súa adscrición 
xeneralizarse a todos os membros do grupo, de entre os cais houbo quen 
escolleron, antes que a doutrina nacionalista, o servizo á República en 
diferentes destinos. Conceptúa como ligada ao simbolismo esta xeración, 
lastrado ás veces de modernismo. Afina con toda a intelixencia o retrato 
cando desafilia do grupo ourensano, o grupo Nós en sentido estrito, 
personalidades como a de Quintanilla, marxista, ou Castelao. Aqueles 
mozos fortemente individualistas, anti-burgueses e anti-plebeos sentirán 
nun momento das súas vidas o apelo do mundo galego e a el responderán, 
humanizando e galeguizando as súas vellas posicións elitistas-aristocratistas. 
Non esqueceremos comentar como é neste artigo fundamental (1934) onde 
Carvalho se refere xa ao “segundo renacemento galego”, o que representa 
esta xeración que supón “un momento fundamental na historia da nosa 
cultura”, con excelentes poetas como Cabanillas, Noriega Varela e Taibo, 
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“ou un prosista extraordinario como Otero”. Non podía faltar de nengunha 
maneira, nesta relación, o nome de aquel que Carvalho tanto amou e 
admirou, Castelao, “un artista xenial, pol-a emoción galega da súa obra, 
pol-o seu realismo latexante, pol-o profundo senso social, pol-a ternura e 
a ironía”. Desde logo, este Carvalho de vinte e catro anos distánciase da 
visión crítico-displicente dos novecentistas, fillos contestatarios destes seus 
pais. O noso autor asevera que aínda que “moitos mozos de hoxe semellan 
ignoralo, a nova xeneración non ten producido aínda nada ou casi nada 
que se poda comparar ca obra da xeneración de Risco”. 

Este vai ser, pois, o talismán, o arquivo persoal da memoria que, 
arrasado ou feito desaparecer, na guerra e posguerra, o seu arquivo documental 
e bibliográfico, o autor vai conservar naquel tempo de inclemencia e de 
represión total. A ditadura que en breve asolaría esta tan alentadora creación 
cultural galega en tantos ámbitos modernos e innovadores non puido destruír, 
porén, a memoria e a formación de quen, andando o tempo as fixo render ao 
servizo da Galiza, aquela que el proclamaba nos seus discursos de mocidade: 
“Galicia existe” e, por existir, ten dereito a persistir, a perviver como tal.

Non concluiremos este capítulo sen facermos mención dunha 
crítica sobre o escritor escocés Robert Burns (as analoxías/diferenzas verbo 
do mundo tradicional galego) e de dúas nótulas eruditas que antecipan 
tamén o futuro pescudador de datos e o grande interesado que había ser 
nos estudos comparatistas. Nunha delas, reclama para o pasado trobadoresco 
galego a referencia dun epigonal poeta castellano. É pois, a súa, unha tese 
apropriadora, nacionalizadora, por cultivo directo do esquema paralelístico 
que detecta no almirante de Castela D. Diego Furtado de Mendoza, a conta 
dunha antoloxía da poesía lírica italiana, e non desta fonte, como sostiña o 
antólogo, Xan Luís Estelrich. Na outra, a partir dunha entrevista realizada 
a Juan Ramón Jiménez, recorda o interese leitor do andaluz pola poesía de 
Rosalía de Castro e de Curros.

O crítico criticado ou o comentarista comentado
Chegamos ao final deste percurso. A derradeira paraxe do mesmo 

dedicarémola ás recensións en que será obra poética de Carvalho a 
comentada, desde logo, por nomes ben ilustres e coñecidos da pléiade 
galega. Moi pouco despois da presenza inaugural de Carvalho en Nós 
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co poema “Deus” (no nº 49, de 15 de Febreiro de 1928), Vicente Risco 
(figura coas iniciais V. R.) asinará (no nº 51, de 15 de Marzo de 1928) a 
crítica do primeiro libro publicado do escritor: Trinitarias, con dezasete 
anos (1928). Coincide o ourensano en grande parte co prologuista do 
volume, o que fora profesor en Ferrol do neno-rapaz Ricardo, D. Nicolás 
García Pereira: pesimismo típico e tópico da mocidade; soliloquio; longo 
fondo lírico, con todo; a paisaxe suxeridora máis de sentimentos que de 
imaxes; nengunha pretensión de sorprender o leitor, nengunha presunción. 
Virtudes e, tamén, “pecados”, que o comentarista atribúe ao pesimismo 
como “cousa natural” dos poetas noveis.

No nº 82 (de 15 de outono de 1930), figura unha nótula moi breve, 
anónima, dentro da sección “Os homes, os feitos, as verbas”, en que se dá 
conta da conferencia do rapaz Carvalho na súa cidade natal. Di así: “En 
torno das ideas comunistas de Platón. Conferencia pronunciada por Ricardo 
Carballo Calero no “Centro de cultura” de El [sic] Ferrol. Ouxetividade i´a 
necesaria dosis de paixón eispositiva”. Trátase, con efeito, da conferencia (que 
xa citamos no inicio deste artigo), celebrada no “Centro Obrero de Cultura” 
ferrolano, sob o título: “En torno a las ideas comunistas de Platón”, no mes 
de xullo de 1929, por tanto, con dezoito anos. Ao xoven orador, como se 
ve, xa se lle atribúen rigor e bons dotes oratorios.

No nº 102 (de 15 de Xuño de 1932), atopamos na mesma páxina 
suxeito e obxecto de recensións. R. C. C. (Carvalho) ocúpase da que informa 
de Poema en catro tempos, de Eduardo Blanco Amor e, por súa volta, F. B. B. 
(Fermín Bouza Brey) fará o proprio con La soledad confusa carvalhiana. O 
poemario de Blanco Amor é cualificado como “sinfonía do mar, de escelente 
orquestación”, encanto que Bouza Brey asina unha moi significativa reseña do 
novo poemario de Carvalho. Xulga que este libro en castellano ha de supor 
o “derradeiro pulo pra erguer áncoras n-un leixado porto cara ô mar aberto 
da leda mañán lírica da Galicia”. É, por tanto, un “adeus esquivo”, que sela 
a transición desde a “badía mol e queda” da literatura oficial, da española, 
aos “balbordos témeros do mar escumante da nosa recobración”. Influencias 
gongorinas, modernistas, motivos “garcialorquianos”… culminan con dúas 
prosas onde o comentarista acha máis pegada persoal. Do xoven autor (vinte 
e un anos) se di que é “Fonte de lanzalía cívica e lírica” e menciónase o seu 
volume galego, Vieiros, publicado o ano anterior.
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No nº 111 (de 15 de Marzo de 1933), de novo na sección “Os homes, 
os feitos, as verbas”, dáse conta do “Manifesto dos universitarios galegos”, 
cualificado como moi positivo, por reflectir o pensamento dun grupo de 
estudantes das Facultades universitarias de Compostela “con relación á temas 
de aitualidade” e á completa abordaxe das cuestións universitarias. Non figura 
nesta nótula anónima o nome de quen o redixiu (vid. Carballo 1987, onde 
consta a súa autoría) mais inclúense todas as epígrafes que o integran. Xa 
ano e medio antes, no nº 95 (de 15 de Novembro de 1931) se informara de 
que, por primeira vez, ondeara a bandeira galega na celebración do inicio de 
curso universitario, o 1 de Outubro. Xusto un ano antes, o mesmo día de 
1930, é Ricardo Carvalho Calero quen cumpre a encomenda de pronunciar, 
como estudante, o discurso de inauguración do ano escolar (Carballo, 1987). 
Xa no novo rexime, na República, tal xesto é posíbel, a trazar un nexo entre 
esta proclamación simbólica e visual, pública, e a rotunda declaración do 
estudante do curso anterior (no prólogo da “dictablanda”), o último da súa 
carreira de Dereito: “Galicia existe” e, por existir, posúe unha cultura de seu 
que a universidade había de atender e programar. 

No nº 130 (de Outubro de 1934) será A. I. A., isto é, Aquilino 
Iglesia Alvariño, o que se ocupe de asinar a recensión de O silenzo axionllado 
(1934), o segundo poemario galego do autor no período republicano. Xulga 
o tamén poeta que o libro nace dun “profundo silencio interior”, dunha 
introspección, en fin, que o converten nun dos de temática máis ricaz de 
cantos se levaban publicados en galego: luxo de imaxes “en danza lírica”, 
un afán por analisar emocionadamente intres decisivos, compracencia 
erótica: “En total: –conclúe– un libro pleno, ricaz e limpo, de eispresión 
folgadamente troquelada”. 

Cabo
É o mozo Ricardo Carvalho Calero, a todos os efeitos, un home 

de Nós. Non somente polas súas colaboracións, en verso e en prosa, como 
escritor de creación e como estudioso da literatura galega, como crítico e como 
criticado, segundo vimos de ver, senón tamén por un outro factor menos 
mencionado e que, porén, el proprio, na fin da vida, e a través de sucesivas 
declaracións memorialísticas, se ocupou de evocar. É un home de Nós por 
ser, da súa xeración, o máis conectado umbilicalmente aos maiores (Castelao, 
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Otero Pedraio, Risco), de quen non sente nunca a distancia que a outros 
levaría ao clásico matar o pai. Non, non hai nel a menor tentación edípica. El 
mesmo parece ironizar sobre o feito, no artigo titulado “A xeneración de Risco”, 
cando aponta que non existe un estudo de conxunto sobre ela e que somente 
“un estudante carregado de esencias tradicionalistas” como o que subscrebe, 
tencionara algo neste sentido nunha conferencia ditada na cidade de Vigo 
sobre o mesmo tema. Si, a diferenza doutros novecentistas e, aínda, dos seus 
colegas ou coetáneos do Seminario de Estudos Galegos, Carvalho revélase sen 
dúbida como o máis achegado espiritual e ideoloxicamente a aqueles mestres. 

Arrasadas tantas vidas e obras co levantamento militar, a guerra 
civil, a dura posguerra; liquidado, dentro desta tormenta e deste tormento, 
o seu arquivo persoal; a viver unha paréntese de cinco anos fóra da Galiza 
(1936-1941), combatente republicano primeiro e preso da ditadura 
despois; todo aponta a que a longa década 1926-1936 e, dentro dela, 
especificamente, os anos de colaboración en e con a revista Nós (1928-1935) 
foron decisivos na súa vida, formación, traxectoria e futuro. Unha sorte de 
talismán inmaterial, como xa dixemos, axente e amparo da súa memoria e 
da súa vontade de reatar, no medio e medio de tanta inclemencia, de tanta 
persecución e de tanto control, a práctica das tres virtudes teologais en 
versión laica: fe na Galiza, esperanza na reversión da historia, amor a un 
futuro polo que había que traballar, porque, como el afirmara anos atrás, 
“Galicia existe” e, por existir, é suxeito de dereitos políticos e culturais. 
A facer certo este principio dedicara a súa vida de mozo e a iso dedicará 
todo o resto da súa existencia.

M. P. G. N.
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A revista Nós e a etnografía de Galicia

 XOSÉ MANUEL GONZÁLEZ REBOREDO 
(Instituto de Estudos das Identidades/Museo do Pobo Galego)

A finalidade deste escrito é dar conta dos textos de Etnografía na 
revista Nós e as súas características. Pero esta finalidade obriga antes de 
nada a reiterar dúas sinxelas advertencias. A primeira é que as orientacións 
metódicas e os obxectivos últimos destas contribucións ao estudo da nosa 
cultura popular están en relación con outras dúas institucións que viron a luz 
un pouco antes e un pouco despois da aparición de Nós. Son as Irmandades 
da Fala, xurdidas a partir de 1916 como movemento orientado a consolidar 
o nacionalismo galego, e o Seminario de Estudos Galegos (en adiante SEG), 
creado en 1923 co obxectivo de organizar os estudos en e sobre Galicia 
(Beramendi, 2007: 431 e ss.; González Reboredo, 1994; Mato, 2001: 19 
e ss.).

En canto á segunda advertencia é mais limitada polo seu ámbito de 
competencia, pero resulta axeitado citala porque está en relación directa coa 
materia deste escrito, a Etnografía. Consiste en lembrar que os estudos de 
Etnografía/Folclore1 dos tempos de Nós forman parte do segundo período de 
desenvolvemento en Galicia destes saberes no século XIX e o XX. Precedidos 
por unha primeira etapa que abrangue a segunda metade o século XIX e 
a alborada do XX, agora, nos anos 20 do nacente sećulo, e de maneira 
especial nos etnógrafos do SEG, xorden novas inquedanzas e orientacións 
investigadoras, as que terán un importante reflexo na revista Nós (ver, por 
exemplo, González Reboredo s/a.: 49 e ss; e González Reboredo, 2010). 

Datos xerais sobre a Etnografía, e afines, na revista Nós
Guiados polo índice que elaborou Xosé Ramón Fernández-Oxea 

para o número conmemorativo do cincuenta aniversario da revista, resulta 
que a cantidade de títulos sobre esta temática ascende a 179, aínda que 
o seu alcance é moi diverso, pois van dende a reprodución dun sinxelo 

1 Utilizo aquí, como nalgúns outros escritos meus, a grafía normativa de Folclore por im-
perativo legal, é dicir, por imposición. Pero eu sempre defendín, e uso cando é posible, a 
forma Folklore, a mesma que usaron, así ou como Folk-Lore, no seu día as persoas dedi-
cadas a esta temática na revista Nós e nas publicacións do SEG. 
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conto, ou dun pequeno grupo de cantigas, ata escritos máis amplos, tanto 
de carácter descritivo como descritivo-interpretativo (Fernández-Oxea, 
1970: 93-95). A eles habería que engadir algúns outros que, aínda non 
sendo Etnografía stricto sensu, se poden asociar aos anteriores porque se 
refiren ás raíces da etnia galega ou porque combinan a Etnografía coa 
Xeografía, a Arqueoloxía e a Historia. Este sería o caso dos Catálogos de 
castros galegos elaborados polo SEG, os que, sendo en xeral de contido 
arqueolóxico, tamén teñen interese para o etnógrafo porque na ficha de 
cada castro adoita constar dun item dedicado a dar conta das lendas sobre 
o monumento2. Ademais, a publicación por Paulino Pedret no número 
97, de 15-I-1932, da tradución ao galego do texto latino De Correctione 
rusticorum, obra escrita por San Martiño de Dumio no século VI, ten tamén 
interese tanto histórico como etnográfico porque nela se alude a diversas 
prácticas populares que perduraron ao longo dos tempos.

En xeral os traballos etnográficos na Galicia da primeira metade 
do século XX utilizan os termos de Etnografía ou Folclore para aludir ao 
campo de estudo da cultura popular de transmisión oral. Pero ambos os dous 
termos non son totalmente intercambiables, pois cando aparece o referente 
Folklore case sempre é para referirse a asuntos relacionados con literatura 
popular, crenzas, festas, relixiosidade..., mentres que Etnografía se usa cando 
se fala das manifestacións materiais da cultura, como arquitectura popular, 
instrumental agrario ou embarcacións e artes de pesca3. Non procede facer 
agora unha análise crítica desta diferenza, asumida polos nosos etnógrafos/
folcloristas da época. Con todo, si resulta axeitado dicir que unha indicación 
sobre a pertinencia desta división aparece no ano 1917 nunha publicación 
de Luís de Hoyos Sainz, un eminente investigador e profesor da Escola 

2 Na elaboración destes catálogos colaboraron numerosos membros do SEG, dirixidos polo 
responsable da Sección de Prehistoria, Florentino López Cuevillas. Na revista Nós publi-
cáronse os seguintes: Val de Vilamarin (números 46-51, 1927-1928), Terra de Celanova 
(números 52-61, 1928-1929), Terra do Carballiño (números 68-74, 1929-1930) e Terra 
de Lobeira (números 116-118, 1933). No libro colectivo do SEG Terra de Melide (1933) 
aparece o catálogo dos castros desta comarca, e despois da Guerra Civil déronse a coñecer 
outros.

3 Vicente Risco renegará anos despois do termo Folclore porque pensaba que caera en usos 
fóra do nivel científico. Pero mantívose nos anos 20 e 30 do século XX na xeneralidade 
dos escritos aparecidos en Nós e noutras publicacións.
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Superior de Maxisterio de Madrid, onde se dá a circunstancia que estudou 
Vicente Risco. En efecto, aquí se di claramente que o folclore é “dentro 
de la Etnografía lo que no es la tecnología popular o natural y primitiva” 
(Hoyos Sainz, 1917: 181). Ademais, Hoyos, xunto coa súa filla Nieves, 
reiterará de maneira moi clara a división entre Etnografía=cultura material 
e Folclore=cultura inmaterial no esquema organizativo dunha obra serodia, 
mais con ideas e datos en boa parte referidos a comezos do século XX (Hoyos 
Sainz e Hoyos Sancho, 1947: passim; Ortíz García, 1987: 287). Por último 
lembro que tamén aparece illadamente o termo Etnoloxía, denominación 
usada na Europa continental para definir un segundo nivel, xa non descritivo, 
senón interpretativo, dos datos recollidos e descritos polos etnógrafos. Mais 
nunca se usan os de Antropoloxía Social ou Cultural, pois para o grupo de 
etnógrafos que se forma no SEG a palabra Antropoloxía quedaba reducida 
á Antropoloxía Física. 

Por outra parte, se temos en conta que na época se usaba moito 
a palabra raza, é oportuno valorar como complementarios da Etnografía 
tres escritos sobre razas e Antropoloxía física que viron a luz en Nós. Así, 
polo menos, o entenderon os etnógrafos de que me vou ocupar cando 
incluíron un traballo de Modesto López Teixeiro, que comentarei dentro 
de moi pouco, nun resumo das actividades da Sección de Etnografía e 
Folklore (Seminario de Estudos Galegos, 1934: 58), razón na que me 
baseo para alterar a orde lóxica do meu discurso e comezar cunha sinxelas 
notas sobre este aspecto.

Notas de Antropoloxía física
Unha contribución a esta dimensión física dos seres humanos 

apareceu no número 15, do 1-I-1923, ocupando soamente dúas medias 
páxinas, as 5-6. Leva por título “Razas loiras e razas morenas” e está asinado 
por Xaime Quintanilla4, médico de Ferrol e galeguista moi activo. Este breve 
texto limítase a reproducir un esquema das razas presentes en Europa. Na 
área na que está incluída Galicia distínguense dúas zonas, unha europea 

4 Nun anterior escrito meu (González Reboredo, 2017: 515) cometín o erro de atribuír o 
artigo a José García Acuña, un diplomático a quen Quintanilla dedica esta súa contribu-
ción á revista. Corrixo agora este tropezo coa esperanza que un e outro me perdoen dende 
o ceo dos bos e xenerosos. 
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e outra mediterránea, dominando na primeira a raza loira e na segunda a 
mediterránea, morena. Quintanilla conclúe que en España domina a raza 
morena, pero Galicia pertence á raza loira. Iso quere dicir que os galegos 
somos europeos mentres que a xeneralidade dos demais habitantes da 
península son africanos, afirmación contundente que non se xustifica con 
datos empíricos.

Interesa ter en conta que ideas parecidas serán desenvoltas por figuras 
da Xeración Nós como Vicente Risco, a quen cita Quintanilla e sobre o 
que volverei despois. En principio cabería explicar estas manifestacións por 
medio da atinada expresión de desafogos raciais, aplicada a Risco por Xusto 
Beramendi (Beramendi, 2007: 488; González Reboredo, 2017: 509); pero 
como ben sabe este destacado historiador, os racialismos5 de nacionalistas 
como os galegos non supoñen unha infra-valoración radical dos “outros”, 
senón un recurso para marcar diferenzas cun españolismo unificador. Ao 
cabo, segundo indica Anne-Marie Thiesse, cando, por exemplo, un político 
democrático de finais do século XIX fala da “alma da raza” non está dicindo 
o mesmo que se o fixese un nazi de anos despois (Thiesse, 2000: 179). 

Aparencia algo máis científica teñen dous traballos de Modesto 
López Teijeiro, un autodidacta ourensán empregado de banca que, igual 
que Quintanilla, morreu vítima da represión franquista (Fariña Busto, 
2018). O primeiro apareceu no número 116, de 17-V-1933, baixo o título 
de “Investigacións etno-morfolóxicas entre a poboación do Ribeiro de 
Avia”. Fronte ás consideracións xerais e esquemáticas de Xaime Quintanilla, 
Modesto aspira a facer un estudo centrado na comarca do Ribeiro a partir 
de 82 casos de persoas de ambos sexos que observou directamente, tomando 
en conta parámetros como a cor da pel, dos ollos e do pelo, o cranio, a 
cara e ángulo facial, a forma do ollo, o nariz, a boca, o queixelo, o sistema 
piloso, o aspecto xeral e o xesto. En canto ao segundo, viu a luz no último 
número de Nós, de xullo-nadal de 1935, co título de “A raza eurafricana”. 
Nel fai unha revisión sobre este tipo humano, partindo de antropólogos 
físicos como Haddon, Sergi, Mendes Corrêa etc. En xeral as opinións 
Modesto sobre a xente galega apuntan a unha crítica do concepto de raza 

5 Para evitar confusións aclaro, o mesmo que fixen en ocasións anteriores, que se usa o 
termo racialista ou racialismo para definir a autores ou interpretacións que teñen como 
base as razas, pero que non propoñen levar adiante accións de tipo racista.
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e a unha valoración dos galegos como semellantes, sacados algúns trazos 
secundarios, ao resto dos habitantes da península (Fraga Vázquez, 2016: 
163-164). Resulta, de todas as maneiras, interesante destacar que era un 
anti-racista decidido, feito manifesto neste parágrafo presente no segundo 
escrito: “Federico Nietzche, o gran filósofo alemán, era un premediterráneo 
bastante típico... Isto é tamén unha demostración de que o nivel mental 
da raza ou razas que estudamos é tan outo como a das supostas superiores 
polos presuntuosos racistas alemáns”. 

Labor de arquivo etnográfico ou de salvación dunha cultura oral en perigo 
Deixo de lado o racialismo para entrar en materia estritamente 

etnográfica a partir dunha consideración xeral. É cousa ben sabida que una 
das arelas dos estudos sobre folclore a partir do século XIX foi en toda 
Europa a de recoller de campesiños, artesáns e mariñeiros toda a información 
que se puidese antes da súa desaparición. Manifestouse deste xeito en 1884 
Emilia Pardo Bazán, a primeira presidenta da sociedade El Folklore Gallego, 
coas palabras seguintes: “el Folk-Lore quiere recoger esas tradiciones que se 
pierden, esas costumbres que se olvidan y esos vestigios de remotas edades 
que corren peligro de desaparecer para siempre” (Pardo Bazán, 2000 [1884]: 
10). E esa preocupación por salvar datos chega ás páxinas da revista Nós 
mesmo antes da fundación do SEG, pois figura dende o primeiro número 
un apartado específico titulado Arquivo Filolóxico e Etnográfico de Galicia. 
Nel apareceron materiais de moi diversos contidos e procedencia, recollidos 
e remitidos por persoas de diferente condición, pero tamén por etnógrafos 
do SEG. A modo de exemplos citarei uns poucos a seguir.

Un deles pode ser o “Vocabulario dos cesteiros de Mondariz”, que 
se publicou nos números 11, 13 e 14, do ano 1922; aparece asinado por 
Enrique Peinador Lines, da familia propietaria do Balneario de Mondariz. 
Outra mostra é a aparecida a partir do número 73, de 15-I-1930, que trata 
de folclore da aldea de Caneda (Monforte de Lemos). Está asinada por Xesús 
Rodríguez, estudante para mestre, e os seus contidos son as respostas a un 
cuestionario que lle pasaba Vicente Risco aos seus alumnos da Escola de 
Maxisterio de Ourense.

No que respecta a membros do SEG, lembro en primeiro lugar dous 
apuntamentos de Vicente Risco, un sobre a festa do 3 de maio en Laza e outro 
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sobre os cigarróns do Entroido ourensán, publicados ambos no número 35, 
do 15-XI-1926. Xaquín e Xurxo Lorenzo Fernández, pola súa parte, son os 
autores da contribución “Un casamento en Lobeira”, recollida no número 
58, de 15-X-1928. E aínda outro exemplo, o presente no número 93, de 15-
IX-1931, titulado “Folklore de San Andrés de Somoza, concello da Estrada, 
en Terra de Tabeirós”, no que Fermín Bouza-Brey, daquela xuíz na Estrada, 
dá noticia de tres cancións de Nadal e Reis, outras cantigas varias, un canto 
de berce e un recitado da noite de San Xoán. 

O método de recoller datos de cultura popular mediante o uso de 
cuestionarios medrou na Europa nos séculos XIX e primeira parte do XX, 
cando era difícil que o investigador puidese estar moito tempo facendo 
traballo de campo, e moito máis difícil aínda que un só investigador, 
mesmo un só equipo, fose capaz de abranguer unha área moi ampla. Por 
iso en todas partes multiplicáronse eses cuestionarios, que aspiraban a 
chegar a un número de informadores o máis elevado posible para que 
os respondesen. Un pioneiro intento foi o levado a cabo pola Académie 
Celtique, a cal elaborou, en 1805, unha lista de 51 preguntas sobre 
costumes do ciclo anual, da vida dos humanos, de monumentos antigos, 
e de crenzas e supersticións (Belmont, 1995: 25 e ss.). Mais serodios son 
os cuestionarios elaborados por Paul Sebillot para Francia, os distribuídos 
por distintas sociedades de folclore ou folcloristas illados, por institucións 
como o Ateneo de Madrid ou, centrados xa en Galicia, o elaborado por 
Cándido Salinas e os irmáns Antonio e Francisco de la Iglesia para a 
sociedade El Folklore Gallego en 1884 (González Reboredo, 1990; Idem 
2013; Cuestionario, 1994 [1884-85]).

Pois ben, este método para reunir información tamén foi un motivo 
de preocupación na Sección de Etnografía e Folclore do SEG. Aínda quedando 
sen completar o proxecto ao respecto, na revista Nós figuran dous escritos 
nos que se manifesta esta arela. Un, da autoría de Ramón Martínez López, 
é o titulado “A nosa Etnografía”, publicado no número 45, de 15-IX-1927. 
Ocupa as páxinas 14-16 e nel faise constar a necesidade de elaborar, “dun 
xeito urxente”, un Cuestionario Etnográfico Galego, citando diversos exemplos 
doutras terras, especialmente o Questionnaire d’Ethnographie de Louis Marin 
(1925), do cal non soamente se dá noticia, senón que tamén se transcribe 
o índice da primeira parte, dedicada á vida material. En canto ao segundo, 
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é un cuestionario sobre embarcacións, obra de Xaquín Lorenzo Fernández, 
pero con introdución de Vicente Risco, que apareceu no número 111, de 
15-11-1933. Consta dun total de 115 items referidos ás características das 
embarcacións, cuestións referidas aos tripulantes, manexo, tipo de pesca á 
que se dedican, lugares para gardar as embarcacións, gremios, linguaxe e 
literatura popular, transporte marítimo etc. 

O método descritivo, propio da Etnografía/Folclore e algúns testemuños, precedidos 
dunha interpretación a matizar

Malia non elaborar un cuestionario completo sobre esta temática, os 
etnógrafos do SEG publicaron na revista Nós un cumprido feixe de traballos 
nos que se recollen diversos materiais ou se describen asuntos como festas e 
costumes. Moitas destas contribucións poderían formar parte do antes citado 
Arquivo Filolóxico e Etnográfico de Galiza, pero pola súa amplitude, ou polo 
interese do tema tratado, mereceron figurar fóra deste apartado. Darei noticia 
de varios deles, pero antes insistirei nunha consideración previa, que xa fixen 
en escritos anteriores e que creo convén aclarar unha vez máis (González 
Reboredo, 2007: 318-320; Idem 2017: 517). 

A Etnografía dos anos 20 e 30 do pasado século estivo relacionada 
con intentos de levar adiante un procesos de nation-building ou, a nivel máis 
sinxelo, procesos de posta en valor dunha identidade rexional ou local. Autores 
como Stocking teñen indicado que, entre o século XIX o XX, houbo tres tipos 
de antropoloxías6: as antropoloxías de construción do imperio, as antropoloxías 
da construción da nación e, finalmente, a antropoloxía internacional (Stocking, 
1982: 172-173), tendo no segundo caso unha importancia especial o que 
denominamos folclore, pois, como nos di Baycroft “o folclore constituíu un 
dos elementos clave das identidades nacionais, unha característica distintiva 
dun grupo de xente que pode ser identificada como unha nación por medio 
das súas prácticas culturais folclóricas...” (Baycroft, 2012: 1). 

No ámbito peninsular temos unha valoración semellante dos estudos 
folclóricos, debida ao antropólogo Joan Prat, quen distinguiu dous tipos de 
discursos: un discurso antropolóxico, máis universalista e sen compromiso 

6 Advirto, como fixen noutras ocasións, que a Etnografía/Folclore encaixa na Antropoloxía 
porque pode ser considerada como unha fase inicial, de recollida e descrición de datos, 
dentro do proceso de construción do discurso antropolóxico.
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ideolóxico concreto, e un discurso folclórico, ao cal lle aplica o seguinte 
razoamento: “pues estamos totalmente convencidos de que las teorías motoras 
de la investigación existían realmente aunque con la particularidad que no se 
trataba de teorías científicas, sino políticas” (Prat, 1991: 23). En suma, tamén 
neste destacado antropólogo catalán agroma a idea de que o que el chama 
discurso folclórico ten unha carga ideolóxica en relación co reforzamento de 
identidades periféricas da península.

Non discutirei a fondo as afirmacións expostas, e tampouco negarei 
que moitos dos membros do SEG se sentisen achegados á proposta de 
Galicia como nación; pola contra, recoñezo que varios deles usaron datos 
da Etnografía/Folclore como arma para salientar o feito diferencial galego. 
Agora ben, iso non debe levarnos a pensar que toda a súa produción carece de 
valor dende un punto de vista puramente etnográfico. En efecto, na maioría 
das publicacións limitáronse a recoller materiais que poden ser homologados 
cos reunidos por calquera investigador dos que pasan por asépticos. Contra 
o que se puidera deducir de afirmacións como as citadas, sabían comportarse 
como etnógrafos sen outra paixón inmediata que o desexo de contribuír ao 
coñecemento das formas de cultura dos campesiños, artesáns e mariñeiros, 
segundo imos ver nos dous casos seguintes, que tomo como modelo entre 
outros.

 A) Don Antonio Fraguas foi un coñecido e querido etnógrafo galego, 
chegando a ser, xa en idade avanzada, o primeiro director do Museo do Pobo 
Galego. Nado en 1905, incorporouse ao SEG en 1927 (Mato, 2001: 147) e 
colaborou nas actividades das Seccións de Prehistoria, Xeografía e Etnografía/
Folclore. Calquera lectura dos seus escritos sobre cultura popular permite 
clasificalo como etnógrafo puro, pois no conxunto da súa obra domina de 
maneira case exclusiva o afán de reunir datos e dalos a coñecer con estilo 
descritivo, non interpretativo nin ideolóxico en primeira intención (González 
Reboredo, 2006: 98; ídem 2019: 103; Fernández Cerviño, 2019: 101-105; 
Vilar Álvarez, 2019: 42). Na revista Nós publicou catro destacados escritos 
con esta temática:

 – “O entroido nas terras do Sur de Cotobade”. Nº 77, 15-V-1930.
 – “O culto ós mortos”. Nº 87, 15-III-1931.
 – “Do Folk-Lore de Armeses-Listanco”. Nº 96, 15-XII-1931.
 – “As lendas da Fonte Pormás”. Nº 108, 15-XII-1932.
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O primeiro consiste nunha detallada descrición da festa de Entroido 
na súa terra natal de Cotobade, baseada nas propias vivencias dun etnógrafo 
at home e tamén en informes verbais dalgúns aspectos xa desaparecidos no 
seu tempo7. O segundo é froito dunha conferencia pronunciada no Ateneo 
de Vigo, amosando diversas variantes da concepción dos mortos na cultura 
popular galega e as relacións mortos/vivos, cunha sinxela alusión de pasada 
á Bretaña. O terceiro é froito dunha recollida de información da localidade 
ourensá de Listanco, de onde era natural a súa nai, coa peculiaridade de 
combinar unha construción, o muíño, con crenzas diversas e cantigas. 
En canto ao escrito cuarto, consta dunha introdución de carácter xeral, e 
tamén descritiva, sobre Galicia en conxunto –agás unha pequena alusión a 
Cataluña– para a seguir reproducir os contidos de tres lendas sobre unha 
fonte da parroquia de Castañeda (Arzúa). 

B) Don Xaquin Lorenzo Fernández é coetáneo do anterior, membro 
do SEG dende 1926 (Mato, 2001: 148) e, moitos anos despois, primeiro 
presidente do Padroado do Museo do Pobo Galego, institución que en 
boa parte inspirou o seu discurso museográfico nunha importante síntese 
súa sobre cultura material, publicada 26 anos despois da desaparición do 
SEG (Sierra Rodríguez, 1999: 74 e ss.; González Pérez, 2003: 196 e ss; 
González Reboredo, 2004: 60 e ss.). Ademais de varias contribucións ao 
Arquivo Filolóxico e Etnográfico e Galiza, e da elaboración do cuestionario 
sobre embarcacións xa antes citado, apareceron dous artigos seus en Nós 
que destaco:

 – “As dornas de Porto do Son”. Nº 126-127, VI/VII-1934.
 – “A muller no cancioneiro galego”. Nº 98, 15-II-1932; Nº 99, 

15-III-1932; Nº 100, 15-IV-1932.

O dedicado ás dornas de Porto do Son pódese considerar unha 
obra inaugural dos estudos de cultura popular mariñeira, deixando de lado 
algún pequeno erro puntual nos datos presentados (Calo Lourido, 2004: 
11-15). Describe aquí o tipo de embarcación chamada dorna, pero tamén 
informa das artes de pesca que se utilizan nela, dos tripulantes e dunha serie 

7 Anos despois Don Antonio retomou este tema nun artigo publicado en 1946 na Revista de 
Dialectología y Tradiciones Populares, o cal, á súa vez, foi reeditado, con versión en lingua 
galega, polo Museo do Pobo Galego no número 6 da súa colección Alicerces.
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de cuestións sociais e crenzas dos mariñeiros de Porto do Son, lugar onde 
efectuou o traballo de campo. No referente ao segundo, é de sinalar que non 
se trata dunha sinxela recompilación de cantigas, senón unha análise dos 
contidos sobre a muller presentes no cancioneiro de Galicia, asunto pouco 
abordado entre os etnógrafos/folcloristas da época8. Como conclusión final 
ofrece unha síntese da visión da muller ideal na cultura popular da época. 

Para non me estender demasiado deixo outros artigos deste estilo 
publicados en Nós, debidos a Armando Cotarelo, Fermín Bouza-Brey, 
Francisco Lanza, Álvaro das Casas, Leandro Carré etc. Dende unha perspectiva 
antropolóxica actual quizais se poda aplicar aos nosos etnógrafos as palabras 
seguintes de Honorio M. Velasco: “...tanto concentraron sus esfuerzos en 
el puro texto que retornaban a sus gabinetes sin apenas haber captado la 
compleja realidad de la vida de los campesinos y las clases populares” (Velasco 
Maíllo, 1990: 133-134). Pero non estaban obsesionados en atribuír aos 
celtas todo o que atopaban –de feito nos escritos arriba citados non adoita 
aparecer a palabra celta e os seus derivados–, nin aproveitaban as cantigas, 
ou os refráns, ou as dornas para desenvolver obsesivamente un discurso 
nacionalista. En realidade moitos dos seus traballos son equivalentes dos que 
apareceron na Europa de finais do século XIX e primeiras décadas do XX. 
Facían, en definitiva, o mesmo que Paul Sebillot e seguidores en Francia, 
Nicolaos Politis en Grecia, en Italia Giuseppe Pitré, en Portugal Leite de 
Vasconcelos ou en Inglaterra os membros da Folklore Society de Londres. 

Porén, algúns dos nosos etnógrafos si trataron de crear unha teoría 
que perseguía usar modelos de explicación ou ordenación dos feitos culturais 
que recollían. E esta faciana, con implicacións tanto científicas como 
ideolóxicas, é a que vou tratar nas últimas partes deste escrito.

Historicismo e celtismo simbólico
Os apartados anteriores deixaron ben claro, ao meu entender, que 

as máis das cousas sacadas á luz por quen estamos a mencionar teñen a 
sinxela finalidade de conservar a información recollida de maneira directa 

8 Un percorrido pola revista Nós, na que a presenza de autoras é case anecdótica, manifesta 
que a cultura da época era, en moi grande medida, cousa de homes. Resulta, por iso, 
interesante esta contribución, aínda que poda ser valorada, con mentalidade dos nosos 
días, como dominada por una visión “arcaica” da muller. 
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ou indirecta. Pero non se pode negar que os membros do SEG asumiron 
tamén dúas propostas con potencial uso ideolóxico:

A) Que os datos etnográficos e folclóricos gardan lembranzas do 
pasado, mesmo do pasado remoto, o cal os converte en documentos básicos 
na reconstrución da nosa historia singular.

B) Que esas lembranzas confirman un feito diferencial galego 
cunha raíz eminentemente celta, en contraste co iberismo doutras terras 
peninsulares. 

Se o celtismo permitía darlle á cultura galega, e ao carácter dos 
galegos, un selo diferencial con respecto ao iberismo dominante, pola contra 
a asunción da teoría das supervivencias do pasado nas camadas populares 
do presente non é una peculiaridade dos nosos etnógrafos. Xa antes da 
creación do termo folclore, escritores ou investigadores como os irmáns 
Grimm pensaban que nos distintos pobos de Europa se conservaban vestixios 
de tempos pasados. E así tamén o entendeu, por aludir a outro exemplo, a 
citada Académie Celtique de Francia, ocupada de atopar restos dos antigos 
galos nos costumes, crenzas ou lendas dos campesiños franceses9.

Porén, será a partir de mediados do século XIX cando se desenvolva 
con forza un paradigma evolucionista que defende a persistencia nos pobos 
mal chamados primitivos, ou nas camadas populares das sociedades 
civilizadas, de supervivencias de tempos idos. Esta teoría dominou nas ciencias 
antropolóxicas, e mesmo continuou a ser usada cando, algo despois, gañou 
terreo un difusionismo que insistía no espallamento de formas de cultura 
por áreas, ou círculos culturais, máis ou menos amplos. Por iso un patriarca 
fundador da Antropoloxía, E. B. Tylor, institucionalizou o concepto de 
survivals e defendeu que “estudiando íntimamente los pensamientos, artes 
y costumbres de una nación, el investigador encuentra en todas partes las 
reliquias de más antiguos estados de cosas, de que aquéllas han surgido” 
(Tylor, 1973: 18). Tamén un recoñecido folclorista, G. L. Gomme, secretario 
da Folklore Society de Londres, escribiu que os compoñentes do folclore 
manteñen formas dun pensamento humano máis atrasado que o propio 

9 Os revolucionarios franceses de finais do século XVIII asumiron que os verdadeiros ante-
cesores do pobo francés eran os galos. Os francos, pola contra, foron marxinados a causa 
de ser considerados os antepasados da desprestixiada nobreza do Antigo Réxime. 
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da civilización europea contemporánea (Gomme, 1892: 2). E, por fin, a 
mesma idea presidiu a obra de J. G. Frazer, The Golden Bough, editada en 
versión ampla en 1907-1914 e na reducida en 1922, obra citada por Risco 
nun escrito do que falo a seguir.

A consecuencia inmediata da teoría das supervivencias é unha procura 
de relacións co pasado nas tradicións do pobo galego. Dado que Vicente 
Risco pode ser considerado como o xefe de filas dos estudos etnográficos 
da época, centrareime en importantes contribucións súas que se publicaron 
en Nós, nas que intenta construír un modelo interpretativo historicista para 
xustificar a peculiaridade de Galicia. Comezo polos dous primeiros, e de 
maneira moi especial polo segundo:

 – “O sentimento da terra na raza galega”. Nº 1, 30-X-1920.
 – “Galizia céltica”. Nº 3, 30-XII-1920.

É bastante lóxico Don Vicente inicie as colaboracións en Nós 
presentando dous alicerces básicos para unha concepción romántica, idealista, 
dunha identidade galega: 1) a relación afectiva dos galegos coa súa terra, 
e 2) un sentimento ancestral froito dunha alma colectiva con selo céltico, 
celtismo herdado sobre todo de Manuel Murguía, pero que está presente 
noutros estudosos do século XIX. Pero este celtismo é con frecuencia máis 
simbólico que plenamente acreditado polos datos arqueolóxicos, históricos, 
lingüísticos ou físico-antropolóxicos (González Reboredo, 2017: 513 e 
ss.). Malia se esforzar en achegar opinións de destacados investigadores 
do seu tempo, ou algo anteriores, como Dechelette, Schulten, d’Arbois de 
Jouvainville, Dottin etc., e tamén acudir a un idealismo céltico presente 
no estilo cultural e carácter do noso pobo, un lector imparcial e positivista 
acaba coa sensación de que a proposta é unha hipótese en aparencia ben 
presentada máis que unha proba do predominio do compoñente celta en 
Galicia. 

Deixo estes traballos iniciais de Risco, máis teóricos que baseados 
en traballo de campo, para dar conta de outros dous que reflicten ben o seu 
oficio de etnógrafo historicista, mais tamén de xefe da Sección de Etnografía 
e Folclore do SEG que aspira a superar a recollida desordenada de materiais, 
establecendo unhas normas metódicas para recoller, describir e analizar a 
información. Son:
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 – “Da mitoloxía popular galega. Os mouros encantados”. Nº 43, 
25-VII-1927; Nº 45, 15-IX-1929. 

 – “Ensaio dun programa pr’o estudo da literatura popular galega”. 
Nº 56, 15-VIII-1928.

No primeiro trata de construír un exemplo de ordenación e 
análise deste tipo de lendas, moi abondosas en Galicia. A primeira parte 
está dedicada a enumerar as súas características, os protagonistas e o seu 
comportamento, así como algúns parecidos formais con personaxes doutras 
mitoloxías populares de Europa. Pola contra, na segunda adopta un método 
claramente historicista, buscando antecedentes ou semellanzas/diferenzas cos 
mouros históricos da península, ou as posibles relacións coa épica castelán, 
que nega, o mesmo que limita as posibles coa épica europea. Ao cabo, o seu 
obxectivo é demostrar que estas lendas conservan a memoria dos orixinarios 
construtores e habitantes dos nosos monumentos prehistóricos. Para esta 
solución utiliza teorías sobre a formación das lendas, como a chamada lei 
das transposicións, unha das establecidas por Raoul Rosières, segundo a cal 
o heroe orixinario dunha lenda pode acabar esquecido e substituído por 
outro máis recente10. A conclusión de Risco ao respecto é contundente: “a 
tradizón popular ten unha base histórica, non nos mouros, mais nos xentís 
anteriores ôs mouros, naqueles antigos galegos qu’as historias chaman celtas” 
(p. 8 do nº 45). 

O segundo traballo, como o título manifesta, está centrado na 
literatura popular. Aspira a ser un esquema para a ordenación dos materiais, 
mais tamén facilita unhas orientacións para a súa valoración. O feito de 
responder o escrito a unha conferencia pronunciada no SEG deixa claro que 
nesta ocasión Don Vicente se está a comportar como un xefe de sección da 
institución que ofrece aos etnógrafos/folcloristas un modelo para aplicar nos 
seus traballos. Por iso comeza elaborando unha clasificación xeral das formas 
e temas, o cal, como ben indica, está inspirado nas propias da literatura 
escrita. Esta clasificación pode sintetizarse así:

10 Esta alusión a Rosières, o mesmo que algúns outros datos do seu escrito, foron coñecidos 
por el a través do antropólogo e folclorista francés Arnold Van Gennep, o cal editou un 
libro sobre esta temática en 1910, traducido ao castelán en 1914 (Van Gennep, 1914 
[1910]: pp. 269 e ss.).
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LITERATURA ORAL

ÉPICA LIRICA DRAMÁTICA
I-  Narrativa II- Cantigas

I-1- Lendas (míticas, 
históricas e haxiográficas) 
I-2- Romances (idem)
I-3- Contos (marabillosos, 
exemplares, humorísticos, 
eróticos, mnemotécnicos)
I-4- Didáctica (proverbios, 
refráns, ditos, adiviñanzas, 
exercicios de aprendizaxe, 
trabalinguas)

A) Polo contexto
II-A.1- Festas do ano
II.A.2- de romaxe
II.A.3- de diversión
II.A.4-de traballos
II.A.5- domésticas
II.A.6- cantares de cego
B) Pola forma
II.B.1-Cuadras octosilábicas.
II.B.2-Tercetos
II.B.3- Muiñeiras e outras
Composicións

C) Polo asunto
II.C.1-relixiosas
II.C.2-morais
II-C.3-endemonolóxicas
II.C.4-amatorias
II.C.5-sentimentais
II.C.6-festivas
II.C.7-satíricas
II.C.8-locais
II.C.9-eróticas

Case non se 
toca este aspecto 
por carecer de 
información, que 
irá xurdindo no 
futuro.

Unha vez presentada unha clasificación temática e formal, Risco pasa 
a ofrecer “algunhas ideias pr’a sua interpretazón” (p. 149). Sería demasiado 
longo parármonos en todos os detalles, e autores, citados no escrito. Por iso 
centrareime no final desta parte, na que establece unhas normas e principios 
xerais para os que traten de investigar a literatura popular, o que resumo así: 

NORMAS XERAIS ASPECTOS
1- A literatura popular ten unha 
finalidade
utilitaria, teórica, práctica e pedagóxica.
2- Non por iso carece de fantasía, aínda 
que limitada.
3- Está sometida a procesos de alteración, 
especialmente as lendas.
4- Os temas emigran dun lugar a outro, 
mesmo afastados, pero son sometidos a 
adaptacións.
5- Non hai separación radical entre 
literaturapopular e literatura culta.

1- Histórico: orixe das formas e temas; 
contribucións á historia de Galicia.
2- Xeográfico: espallamento xeral, áreas 
de cada forma ou tema e relación coa 
Xeografía.
3- Etnográfico: relación cos costumes, 
crenzas ou formas sociais.
4- Psicolóxico: mentalidade, 
sentimentos e concepción do mundo 
que reflicte.
5- Aspectos estéticos, filosóficos e 
lingüísticos.
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Se pasamos por alto as variadas matizacións que se lle poden facer 
a ideas e conceptos defendidos neste ensaio, non cabe dúbida que estamos 
ante unha moi completa guía para futuras investigacións sobre literatura 
popular de Galicia. Ata aquí Risco actúa como un folclorista, ou mellor 
como mestre de folcloristas, e a súa proposta non desmerece das feitas por 
Europa adiante na época.

Pero unha persoa como Don Vicente, un idealista preocupado 
pola singularidade de Galicia e, segundo vimos, namorado dos celtas, 
non podía deixar de lado o tema do celtismo. De aí que dedique as dúas 
últimas páxinas a insistir no “sentimento de racialidade céltica” (p. 154) da 
xente galega, no seu idealismo e panteísmo, así como na súa vinculación co 
cristianismo dende a Idade Media, xa que “o galego aínda é un románico” 
(idem), ou no noso carácter ciclotímino, propio da raza celto-alpina, trazos 
todos eles que teñen un eco na literatura popular e que responden máis 
a un desexo, ou a unha intuición, que a un estudo baseado en principios 
propios da obxectividade científica. Con todo insisto en que o conxunto do 
escrito presenta un proxecto perfectamente separable desa intencionalidade 
final.

Un completo exemplo de aplicación da teoría das supervivencias 
A teoría das supervivenciais conduce a establecer unha relación 

intensa entre Folclore, Historia e Prehistoria. Por iso é normal que os 
membros do SEG asocien estas materias nos seus traballos de campo ou nas 
súas publicacións. Xa antes citei que así facían nos Catálogos de Castros. Pero 
de maneira moi intensa está presente este método en escritos de Florentino 
López Cuevillas e Fermín Bouza-Brey. Un deles, o máis importante, no se 
publicou en Nós (Cuevillas e Bouza-Brey, 1929). Pero viu a luz nesta revista 
outro debido a eles que amosa ben esta orientación:

 – F. L. Cuevillas e F. Bouza Brey: “Prehistoria e Folk-lore da 
Barbanza”. Nós, nº 46, 47, 51 e 52. 1927-1928. 

Este amplo estudo naceu como consecuencia dunha exploración 
sistemática que os autores levaron a cabo nas terras da Barbanza. Froito 
dela foi a catalogación dalgúns castros, de moitos monumentos megalíticos, 
do recoñecemento da lagoa de Carragal [sic], mais tamén a recollida de 
interesantes lendas. Sería oportuno ver agora as todas as consideracións 
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que eles fixeron sobre estas lendas. Pero xa non debo continuar moito 
máis este meu texto, e por iso cinguireime aos aspectos máis importantes.

No apartado dedicado á lagoa de Carregal recolleron unha lenda 
na que se di que nela está asolagada a cidade de Malverde ou Valverde, onde 
vivían os mouros, que foron botados por Carlos Magno e os Pares de Francia. 
Este tema, presente noutros lugares de Galicia e o norte da península ibérica 
con distintas variantes, é interpretado como unha persistencia da épica 
carolinxia, moi vinculada, por outra parte, a Compostela e as peregrinacións 
xacobeas, o cal nos sitúa nun horizonte histórico medieval. Pero, así mesmo, 
aparece noutras lagoas a Virxe María como personaxe principal, e tamén na 
de Antela (Xinzo de Limia), figura o nome da cidade é Antioquía, asociada 
á lenda do martirio de dúas santas non galegas, aínda que galeguizadas, 
Mariña e Eufemia, o cal nos situaría nun horizonte cristián antigo.

En principio a lenda non dá base para chegar aos remotos tempos 
prehistóricos en procura de antecedentes relacionados con este tema. 
Mais nun exercicio de historia hipotética Cuevillas e Bouza fan súa unha 
insinuación de Manuel Murguía sobre a posibilidade de que estas lendas 
sexan un eco da presenza de poboados palafíticos no lugar, o que nos levaría 
a valoralas como unha lembranza de construcións de época prehistórica. E 
outro atrevemento semellante xurde cando toman unha alusión na lenda a 
unha pegada do cabalo de Roldán nun penedo para unirse á opinión dun 
gran prehistoriador francés, Dechelette, no sentido de que pode tratarse 
dunha vella mostra de litolatría “desfigurada pola sobreposizón de elementos 
cristiáns” (nº 46, p. 17).

Dou un salto no texto e chego ata as lendas nas que aparecen serpes 
(nº 52, p. 72 e ss.), as que estudan cunha amplitude que anuncia o que 
publicarán sobre este tema un ano despois en Arquivos do Seminario de Estudos 
Galegos. En efecto, deixando a un lado outros antecedentes, para explicalas 
van asumir a interpretación que fixeron algúns prehistoriadores ou expertos 
en Historia Antiga, especialmente Pedro Bosch Gimpera, duns versos do 
poeta latino Rufo Festo Avieno11. Segundo esta interpretación, nas terras do 

11 A interpretación de Bosch Gimpera é hoxe discutida, como o é tamén o invasionismo, for-
ma de difusionismo, que utiliza para xustificar os cambios na prehistoria. Ver ao respecto 
a obra citada na bibliografía final de F. Calo Lourido (2010: 129-131). 
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noroeste peninsular viviría orixinariamente un pobo, chamado os Oestrimnios, 
que foi expulsado por unha invasión de serpes, as que, para Bosch, serían 
unha forma poética de aludir aos celtas Saefes (=serpes), chegados ás terras 
do noroeste a mediados do primeiro milenio antes de Cristo. Facendo uso 
deste antecedente, e de numerosos datos sobre crenzas e relatos sobre serpes, 
van recoñecer, con prudencia, mais tamén con claridade, unha continuidade 
de testemuños dende a prehistoria ata o presente etnográfico que permiten 
falar do mantemento na tradición popular da lembranza dunha ofiolatría 
pre-cristiá, e prehistórica, na nosa terra. Quizais a súa idea estea mellor 
reflectida nun parágrafo situado antes de rematar o texto que no propio 
final. Nel resulta curioso como defenden que os datos da cultura popular 
presente teñen apoio no pasado prehistórico, mais tamén que estes datos 
contribúen a facer máis posible a hipótese citada sobre os versos de Avieno. 
Velaquí as súas palabras:

Craro está que non é doado dexergar o ronsel de istes cultos no 
día de hoxe, mais a indubitábel preocupazón e preferencia que 
polas serpes amostra o noso folklore fai matinar n-un vello totem 
transformado no correr dos séculos e arriostra de algún xeito a 
hipótesis de Bosch Gimpera a que atrás nos referimos (nº 52, 
p. 76). 

E, por fin, a despedida
Nas páxinas precedentes deixei sen mención a moitas persoas e 

sen comentario moitos textos meritorios. De todas as maneiras entendo 
que quedou clara a existencia dun grupo de entusiastas investigadores 
que se ocuparon da nosa cultura popular, que traballaron no seo do 
Seminario de Estudos Galegos e que encheron moitas páxinas da revista 
Nós. Comprometidos con Galicia e o seu pobo, e preocupados, como 
dixo o antropólogo Xaquín Rodríguez Campos, por “descubrir os signos 
específicos da experiencia cultural do pobo galego” (Rodríguez Campos, 
1992: 205), deixáronos un outeiro de traballos con nivel equivalente ao 
que se facía por Europa adiante.

Certo que é posible criticar o feito de deixar de lado novos paradigmas 
que xurdiron dende comezos dos anos 20 (González Reboredo, 2017: 520). 
Pero iso non significa que toda a súa obra sexa unha manipulación interesada. 
É lóxico que as novas xeracións dedicadas a estudos antropolóxicos asuman 
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novos temas e interpretacións, pero tamén é boa cousa que usen a revista Nós 
e tomen dos etnógrafos clásicos, ademais de datos válidos, a súa constancia 
e amor á cultura. 

 Santa María de Biduído, maio-xuño de 2020.  
X. M. G. R.
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Vicente Risco na Mitteleuropa de 19301

MARÍA XESÚS LAMA LÓPEZ 
(Universitat de Barcelona)

Entre maio e setembro de 1930 un maduro Vicente Risco, de corenta 
e seis anos2, fai unha viaxe a Alemaña cunha bolsa para realizar estudos de 
etnografía e folclore na Humboldt Universität de Berlín coa pretensión de 
estudar etnografía co profesor Thurnwald3. Segundo nos di Casares (1981: 
81), vai “pensionado por Real Orde para estudar Etnografía e Folklore”, 
en realidade cunha bolsa da Junta para Ampliación de Estudios, como fora 
tamén Castelao na súa viaxe europea de 1921. Nesa altura Risco, como 
profesor da Escola Normal de Ourense, ten xa unha posición que constitúe 
unha boa carta de presentación para acudir a entrevistarse cos profesores 
que traballan no ámbito do seu interese, porque ademais dirixía a sección 
de etnografía e folclore do Seminario de Estudos Galegos e, como director 
da revista Nós, coordinaba tamén nela a sección de “Etnografía e folclore de 

1 Este artigo foi publicado por primeira vez nas Actas do Congreso Vicente Risco (1995). Aquí 
corríxense as grallas e revísanse levemente algúns aspectos da primeira versión.

2 Como di o propio Risco, ao catar a primeira impresión do ambiente universitario no 
campus de Bonn: “primeira visión da vida universitaria alemana que eu viña procurar, 
cheo de fe, coma outros tantos, xa un pouco vellouco para estes trotes” (p. 296).

3 O profesor Richard Thurnwald (Viena, 1869-Berlín, 1954) estudara Dereito, Económicas 
e Linguas orientais, polo que coñecía o árabe, turco, ruso e serbio. Como funcionario 
do Imperio Austro-Húngaro tivo a oportunidade de visitar diversos territorios e culturas 
como Croacia, Italia e Exipto. En 1901 vai para Berlín e traballa no Museo Etnolóxico 
(Museum für Völkerkunde), onde participa en viaxes de estudo en Melanesia, Nova Guinea 
e diversas illas de Oceanía que eran colonias alemás entre 1885 e 1918. Nas vicisitudes 
da I Guerra Mundial viaxou aos Estados Unidos, onde estivo ensinando en Berckeley e 
coñeceu outros antropólogos como Robert Lowy e Arthur Kroeber. Despois da guerra 
acabou a súa habilitación en Halle e en 1924 gañou praza de profesor en Berlín. En 1925 
fundou a Zeitschrift für Volkerpsychologie und Soziologie, hoxe Sociologus. En 1930, como 
constata Risco ao chegar a Berlín, interrompe a súa actividade docente para acompañar a 
súa muller, Hilde Thurnwald, que recibira un encargo do International Institute of African 
Languages and Cultures para investigar o cambio cultural en Tanganica, daquela colonia 
alemá, e nos anos seguintes foi de convidado a Yale e Harvard. Despois da II Guerra 
Mundial funda e dirixe o Instituto de Socioloxía e Psicoloxía Popular (Schröter, 2010). 
Mais a súa biografía tamén ten puntos negros, porque xa en 1905 participa na fundación 
a Asociación para a Hixiene Racial, onde se enmarcarían as investigacións de Robert Ritter 
e de Eva Justin que serían importantes ideólogos raciais do nazismo.
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Galicia”. Mais ese obxectivo que parece xustificar a súa petición da bolsa é 
apenas un propósito que parece perseguir sen moita planificación, pois todos 
os contactos académicos resultan imposibles ou superficiais, especialmente 
en Berlín, que debía ser o seu principal centro de traballo, como ben resume 
Carballo Calero (1981:645): 

Pero cando chega a Berlín o profesor Thurnwald marchara para 
África e non había curso ningún en que se poidera aprender cousa 
de Völkerkunde. Aconsellan a Risco que vaia a Viena, onde si hai 
ensino de folklore a cárrego do profesor Arthur Haberlandt. E 
Risco vai a Viena.

Ao parecer preséntase en Berlín sen ningún contacto previo co 
profesor co que lle interesaba traballar e o azar non axuda para favorecer a 
súa aprendizaxe co etnógrafo berlinés. Sen embargo, ante este contratempo 
Risco reorientou a súa actividade cara ao traballo individual visitando museos 
e bibliotecas, de xeito que puido enviar unha memoria de actividades á 
institución patrocinadora, onde explica o seu traballo enfocado basicamente 
á descrición de coleccións nos museos etnográficos e á consulta bibliográfica. 
Na memoria da Junta correspondente a 1930 recóllense os seus resultados 
co seguinte resume:

72. Don Vicente Martínez Risco y Agüero, licenciado en Derecho, 
profesor de la Escuela Normal de Orense. —Real orden 12-III-
30. C. y D., cuatro meses.—Alemania. —Etnografía y Folklore.
Trabajó en la “Staatsbibliothek”, seleccionando numerosas notas 
bibliográficas de especial interés para el estudio del folklore en 
nuestro país, recogidas, con auxilio del Anuario bibliográfico 
publicada por el profesor Hoffmann-Krayer, de Basilea.
Estudió en el “Museum für Volkerkunde” las colecciones allí 
conservadas, tomando numerosas notas y dibujos; y en la 
“Sammlung für deutsche Volkskunde”, hizo un estudio del 
material coleccionado, principalmente el referente a devociones 
y supersticiones populares, instrumental, agrícola e industrial, 
iluminación y fuego y modelos de construcción rural. También 
utilizó la biblioteca de la Sammlung, conociendo en ella numerosas 
publicaciones especiales de carácter regional y algunas obras de 
carácter general, como la Vergleichende Volksmedizin, de Hoorka, 
y el Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, de Hoffmann-
Krayer. 
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También visitó el Atlas der deutsche Volkskunde, donde estudió la 
organización y funcionamiento de este importantísimo trabajo, 
en el que colaboran las 155 sociedades folklóricas federadas en 
el Verband deutscher Vereine für Volkskunde.
Visitó y estudió, igualmente, el “Museum für Völkerkunde”, en 
Munich.

Como vemos, o que se recolle neste resumo non se corresponde 
exactamente coa crónica que aparecerá no libro, pois neste non hai mención 
ao seu suposto paso por Múnic4. Unha parte da viaxe que parece debera 
aparecer a continuación dos capítulos dedicados a Berlín dentro da estadía en 
Alemaña. Por outra parte, na memoria non deixou constancia da ampliación 
da viaxe a Praga, a onde chega coa recomendación que lle dera en Berlín 
o profesor Bolte5 para contactar cos profesores Jungbauer e Poliuka6, e a 
Viena, onde leva carta de recomendación do berlinés profesor Bramm para 
un responsable de ensino da capital que o introduce ao profesor Haberlandt7. 

4 O actual Museum fünf Kontinente de Múnic, daquela chamado Staatliches Museum für 
Völkerkunde, foi o primeiro museo etnolóxico de Alemaña cando se abriu en 1862, pero 
non hai constancia de que realmente Risco o visitase.

5 Johanes Bolte (1857-1937) era o director da Sociedade Alemá de Etnografía (Vereins 
deutscher Volkskunde), que daquela publicaba unha revista, a Zeitschrift für Volkskunde.

6 Na universidade de Praga, dividida en sección checa e sección alemá desde 1882, o en-
sino da etnografía institucionalizouse a partir da independencia de Checoeslovaquia en 
1918, de xeito que foi das primeiras universidades centroeuropeas onde se estableceu 
como disciplina independente e en 1922 creáronse as primeiras prazas para profesores na 
sección alemá, sendo Gustav Jungbauer (1886-1942) o primeiro catedrático da disciplina 
na sección alemá. Na sección checa, Jirí Polívka (1858-1933) era un dos máis destacados 
entre os profesores de Humanidades que desde comezos do século centraban as súas 
investigacións en folclorística: autor de estudos de dialectoloxía e historia literaria, pouco 
despois do paso de Risco por Praga publicaría a súa opera magna, a colección de Contos 
Eslavos (Janeček, 2013).

7 Arthur Haberlandt (1889-1964) en 1924 sucedeu ao seu pai como director do Museum 
für Volkskundes e foi nomeado adxunto na universidade de Viena, onde por moitos anos 
foi o único profesor que ofrecía cursos de etnoloxía (Volkskunde) dentro do Institut für 
Volkskunde dirixido polo Pai Whilhelm Schmidt. Como protestante, Haberland tivo 
moitas dificultades para situarse nunha disciplina dominada polos círculos católicos da 
universidade, pero xusto en 1930 é cando acada unha posición que lle permite formar 
un pequeno círculo de discípulos que se centrarían en boa medida no estudo das illas 
lingüísticas xermanas no leste (Dow e Bockhorn, 2017). Por desgraza algúns deles serían 
protagonistas da nazificación desta disciplina durante o Terceiro Reich. 
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O intento de establecer relacións cos docentes centroeuropeos en 
xeral resulta falido, comezando pola visita en Bonn ao professor Meyer-
Lübke8, grande figura dos estudos de Romanística en Alemaña, que tamén 
estaba ausente no día que foi a visitalo, como o profesor Poliuka en Praga. Só 
o encontro con Jungbauer, que xa daquela tiña publicados varios volumes de 
coleccións de cantigas, lendas e refráns, foi cordial e el foi o único profesor 
co que tivo unha longa conversa con intercambio de ideas e de libros. En 
Viena en cambio, só ten un encontro formal do que foxe en canto pode, 
coa sensación de que nada ten xa que aprender.

Desta viaxe vai facendo unha crónica, probablemente baseada en 
parte nas súas notas para a memoria da bolsa de estudos, que se publica 
na revista Nós entre os anos 1930 e 1935. A primeira parte deses artigos 
publicáronse co título Da Alemaña nunha serie de números salteados da 
revista, entre o número 79, en xullo de 1930, e o 120, en decembro de 19339, 
e recóllense nun volume publicado pola propia editorial Nós en 1934 baixo 
o título Mitteleuropa. Con ese mesmo título continúase publicando na revista 
unha segunda parte que recolle as súas experiencias nas viaxes que fixo dende 
Berlín a Praga e a Viena nunha serie de capítulos que aparecen entre o 1934 
e 1935. En concreto o capítulo dedicado a Praga publícase nos números 122 
(febreiro), 123 (marzo), 124-125 (abril e maio), 126-127 (xuño e xullo) e 
128-129 (agosto e setembro), onde se presenta xa a viaxe cara a Viena e 
as primeiras impresións para continuar coas anotacións da estadía naquela 
cidade nos números 131-132 (novembro e decembro) e ao longo de todo o 
1935 no 134 (febreiro), 135 (marzo), 136 (abril) e 137-138 (maio e xuño). 
Aquí interrómpese bruscamente a crónica, deixando ó final un “continuará” 

8 A visita a Meyer-Lübke (1861-1936) non parece ter máis obxecto que a cortesía co gran 
romanista, máis tamén se dá a casualidade de que está fóra e non pode saudalo.

9 Frank Meyer (1995) comenta a importancia do paralelismo entre ese título inicial e o 
emblemático libro De l’Allemagne (1810) de Madame de Staël, xogo de títulos que se 
perde ao publicar en forma de libro eses mesmos capítulos, precisamente sen incluír na 
primeira versión do libro as partes dedicadas a Praga e Viena que seguen aparecendo en 
Nós. En concreto as crónicas co título Da Alemaña aparecen nos seguintes números de 
Nós: de 1930 os números 79 (xullo), 81 (setembro), 82 (outubro) e 83 (novembro); de 
1931 os números 86 (febreiro), 88 (abril), 89 (maio), 92 (agosto), 96 (decembro); de 
1932 os números 100 (abril), 102 (xuño), 104 (agosto), 105 (setembro), 106 (outubro) 
e 107 (novembro); de 1933 os números 110 (febreiro), 111 (marzo), 112 (abril), 119 
(novembro) e 120 (decembro). 
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que parece indicar a existencia dun texto máis completo que non chegou 
a ver a luz. O último número da revista, un longo exemplar que aparece 
como número 139-144 (de xullo a nadal), preséntase como homenaxe da 
Asociación de Escritores a Ánxel Casal e non inclúe continuación, senón 
outro texto de Risco sobre “A leenda do Graal”. 

Carballo Calero (1981: 645) mesmo insinúa a posibilidade de que 
estivese prevista a publicación dun segundo volume do libro con estes novos 
capítulos, que non chegaría a realizarse por mor do inicio da Guerra Civil 
española. Trátase dunha suposición un tanto aventurada e sobre a cal o 
estudoso non nos ofrece máis datos que permitan crer que a confirmara 
coa testemuña dos protagonistas, a pesar de vivir aínda don Vicente cando 
Carballo publicou o seu libro na primeira edición10. Por outra parte, xa vemos 
que é de feito a interrupción da revista, anterior en medio ano ao inicio da 
guerra, a causa de que a serie quede incompleta.

Cómpre ter moi en conta estas miudezas editoriais para concretar 
o obxecto de estudo do que vai tratar este traballo, que podería prestarse a 
confusión debido ao xogo de títulos, pero ademais porque isto comporta 
a consideración dalgunhas cuestións cronolóxicas e estruturais que poden 
ser determinantes na análise diexética. Xa que logo, pártese aquí da versión 
completa que se nos ofrece nas Obras Completas (1995) do autor publicadas 
pola editorial Galaxia, onde xa se engaden ao libro os capítulos que se seguiron 
a publicar na revista Nós nos anos 1934 e 1935. Deste xeito podemos dispor 
agora da crónica completa e reunida daquela viaxe, que vén arrequentar con 
novas perspectivas as observacións e a análise que o autor fai sobre o mundo 
xermánico. Nas dúas partes que agora se engaden, constituíndo os capítulos 
VII e VIII cos títulos de “Praga” e “Viena” respectivamente, aparecen con 
frecuencia comparacións entre a vida, as paisaxes e as actitudes que observa 
nestas cidades e as que viña de experimentar dentro de Alemaña. Ademais, 
comenta a situación da comunidade alemá en Checoslovaquia ou reflexiona 
sobre a idea do Imperio e a historia dos pobos xermánicos dende Viena.

10 A primeira edición da Historia da Literatura Galega Contemporánea publicouse en 1963, 
xusto antes da morte do escritor ourensán, pero aínda non se metera Carballo no estudo 
dos autores do século XX, pois esta primeira edición só inclúe os oito primeiros capítulos.
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Polo que se refire á determinación cronolóxica da produción desta 
obra, hai que ter en conta unha dobre posibilidade. En primeiro lugar, pode 
ser que Risco a escribise realmente a xeito de diario durante esa viaxe de 
estudos do 1930 e que se publicase tan espaciadamente por motivos editoriais 
da revista11. En segundo lugar, cabe supoñer que Risco fose redactando e 
reelaborando o texto para a publicación a partir das notas tomadas durante a 
viaxe. De considerar esta segunda posibilidade, resulta interesante comprobar 
por exemplo, que unha das partes con máis substancia ideolóxica, a titulada 
“as ideas de Berlín”, foi publicada nos números 112, 119 e 120 da revista, 
correspondentes marzo, novembro e decembro de 1933, ano en que, como é 
ben sabido, xa Hitler subira ao poder o 30 de xaneiro, prohibindo partidos e 
sindicatos12. Así, as súas reflexións e análises sobre nacionalismo, militarismo, 
nacionalsocialismo, antisemitismo etc., débense situar na axitada actualidade 
dunha Europa que observa os inicios do réxime nacionalsocialista en Alemaña 
e, por tanto, dispoñendo duns elementos de xuízo diferentes dos que tería 
se o texto fose escrito durante a súa viaxe de 1930.

Así pois, enfrontámonos a un material diexético que se podería 
considerar inicialmente como diario, ou preténdese presentalo como tal, 
coa forma dunha crónica de viaxe con datas concretas, pero esta é unha 
información que se lle transmite ao lector nas primeiras entregas e que pouco 
a pouco vai pasando a un segundo plano. Segundo avanzamos na lectura, o 
texto vaise liberando do relato experiencial para adentrarse por momentos no 
ton de ensaio de análise social ou mesmo de manifesto ideolóxico. Trátase, 
polo tanto, dun xénero complexo e híbrido que utiliza habilmente as claves 

11 Xusto Beramendi (1981: 50) comenta a viraxe ideolóxica radical con respecto ao que 
manifestaba no libro El problema político de Galicia, publicado pola editorial CIALP de 
Madrid no 1930, e formula unha serie de causas posibles para este cambio tan rápido. 
Tamén considera a posibilidade de que un proceso máis longo da produción deses textos, 
que responderían daquela á súa reacción fronte á realidade europea, pero tamén á da 
República española e do propio Partido Galeguista. 

12 En abril do mesmo ano publícase a lista negra de escritores e comeza a limpeza en bi-
bliotecas e librerías das obras deses autores censurados. Para loitar contra estes intentos 
de excluílos da vida cultural oficial creárase en xullo a Liga Cultural dos Xudeos Alemáns 
(Kulturbund deutscher Juden) e en novembro a través da Lei da Cámara de Cultura do 
Reich (Reichskulturkammergesetz) esíxese a inscrición na Cámara a todos os que quixesen 
exerce-lo seu oficio e ter dereito a publicar, inscrición que só se podía facer presentando, 
entre outras, credenciais de raza aria. 
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do xénero literario para revestir o discurso de prestixio e veracidade. O 
feito de coñecer de maneira directa o escenario das observacións que se van 
vertendo sobre a realidade política, social e cultural de Alemaña, o contacto 
e conversas con outros intelectuais alí residentes de orixe galega ou hispana, 
ou ben nativos, e o contacto co mundo académico, outórgalle ao emisor 
unha autoridade que Risco utiliza para facer un retrato da realidade europea 
contemporánea trufado de análises moi persoais.

Despois da primeira parte, que recolle as diferentes estacións da 
viaxe, e as correspondentes reflexións sobre as paisaxes naturais e urbanas, 
humanas e sociais por onde vai pasando, o autor concéntrase na experiencia 
da súa estancia en Alemaña. Unha curta parada en Colonia e Bonn na ruta 
cara a Berlín ofrécelle o contraste da Alemaña romántica das montañosas 
ribeiras do Rhin coas chairas do norte onde se asenta Berlín, da Alemaña 
católica do sur fronte á protestante do norte. Despois, nos últimos capítulos, 
completará a imaxe coas comunidades xermánicas de fóra do estado alemán: 
a comunidade alemá de Praga.

AS FONTES DE INFORMACIÓN
Nunha crónica de viaxe esperaríamos seguramente que a orixe da 

información fose a experiencia directa do contacto coa nova realidade. Así 
sucede, de feito, na crónica de Risco en todo canto se refire ao entorno espacial, 
pero non se podería dicir o mesmo no entorno social ou humano. Alí comeza 
por transcribirnos as opinións e comentarios dos amigos galegos ou españois 
que vai visitando, tanto sobre a actualidade política e social como arredor das 
características peculiares do pobo alemán. Sobre estas declaracións el apunta, 
por veces, os seus comentarios de escepticismo ou de franco desacordo.

Na súa primeira parada en Bonn encontra o que parece ser o guía que 
lle serve como introdutor no país: o antropólogo Julio Martínez Santa-Olalla13, 

13 Martínez Santa-Olalla (1905-1972) sería despois profesor na Universidade de Madrid, 
ao ocupar a cátedra do que fora o seu mestre en 1936, por decidir este ficar en Alemaña 
ao estalar a Guerra Civil española. Esta primeira estadía en Alemaña, coincidindo co 
ascenso do nazismo, marca a súa carreira coa influencia das teorías da superioridade racial 
xermánica do arqueólogo Gustaf Kosinna. Aplicando as súas teorías á Península Ibérica, 
defendía unha interpretación panceltista da prehistoria peninsular que acreditaría a aria-
nización de España polos celtas, que el consideraba moi predominantes fronte aos iberos.
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que estaba facendo a súa tese co paleontólogo e catedrático Hugo Obermaier 
na universidade de Madrid e no medio da súa primeira estadía alemá, que se 
produciu entre 1927-1931. El é o responsable da acollida máis hospitalaria 
que encontra Risco en toda a súa viaxe, a pesar de encontrarse o anfitrión 
ingresado no hospital: envía amigos a que o vaian recoller e que lle fagan de 
guía pola cidade, e no seu encontro facilítalle unha guía completa do que pode 
facer durante a viaxe indicándolle quen é quen no mundo académico alemán:

Carta da miña casa, súpeta e desordenada conversa, lembranza 
de tódolos amigos, un plan de estudios e viaxes completo, media 
guía de Berlín, crítica dos hispanistas tedescos, observacións e 
xuízos sobre o carácter alemán, da ciencia alemana, da sociedade 
alemana, da sociedade alemana, das mulleres alemanas,... (p. 298). 

Mais amigos que encontra en Bonn vano poñer en antecedentes da 
difícil conexión coa mentalidade do país a pesar da admiración, dándolle 
unha imaxe dos alemáns chea de tódalas ideas tópicas que parecen ser 
habituais entre os españois en Alemaña e que xorden do choque entre dúas 
culturas moi diferentes e da inevitable tendencia a xulgar a cultura allea 
dende o sistema de valores da propia.

Estes españois pensan, en xeral, mal dos alemáns. Din que teñen 
pouca cabeza e que o fan todo a forza de aplicación; que por 
dentro son perfectos bárbaros, non sendo máis que un verniz 
de civilización por fóra; que son moi finos e corteses, pero moi 
interesados, que cobran por todo, que cómpre tratar moito as 
cousas antes de nada, por mor dos prezos, que decote se consideran 
con dereito para explotaren o estranxeiro etc., etc (p. 307). 

Esta opinión negativa tamén afecta á ciencia, aínda que Risco manifesta 
as súas reticencias ante as críticas que formulan os seus amigos, co argumento 
do prestixio da ciencia alemá que a converte en referente para outros países:

Tampouco atopan a ciencia alemana tan fondamente seria como 
semella; refiren tremendos erros de hispanistas de gran sona, e 
outras lixeirezas dos sabios da terra. É certo, mais o que acontece 
é que nós vimos estudiar con eles e eles non veñen estudiar 
connosco (p. 307).

Unha opinión negativa coa que, sen embargo, parecen coincidir 
substancialmente os amigos que encontra en Berlín, Fernández Armesto e 
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Luís Tobío14, opinión que o noso escritor vai ter ocasión de contrastar coa 
súa experiencia no tocante ao ámbito universitario.

Pero a cuestión é que Risco apenas chega a ter contacto cos alemáns, 
quizais debido en parte ás dificultades lingüísticas, e en parte polas propias 
características da viaxe, dunha duración moi limitada e por enriba nos meses 
de verán, en datas que dificultan a toma de contacto coa xente no seu 
ambiente de traballo habitual. Esa podería ser a explicación da ausencia do 
profesor Meyer-Lubke e despois do profesor Thurnwald, con quen pretendía 
traballar en Berlín. A súa ausencia desbaratou, como vimos, os obxectivos 
académicos de Risco quen, a partir dese momento, ten que resignarse a 
aproveitar a súa viaxe de estudos sequera facendo algo de turismo cultural. 
Deste xeito, o que tería que ser crónica dunha viaxe de estudos, dunha 
aprendizaxe, acaba por ser o relatorio de paseos, pequenas peripecias persoais, 
visitas a museos e puntos de interese turístico, encontros con amigos galegos e 
reflexións arredor de todo canto observa dende o seu illamento de estranxeiro 
sen deberes predefinidos, sen contactos en ningún ámbito profesional nin 
cultural do país. Pero ademais don Vicente tampouco nos dá noticia de 
que lese a prensa, asistise a espectáculos ou desenvolvese calquera tipo de 
actividade social e cultural alemá15, de maneira que a súa información parece 
provir sinxelamente do que el pode observar na rúa e o que lle contan 

14 Felipe Fernández Armesto (1904-2002), ourensán que fará de primeiro cicerone para Ris-
co en Berlín, fora para Alemaña cunha bolsa de estudo en 1927. Naquela altura escribía 
co alcume de Augusto Assía para La Vanguardia e outros xornais, ao tempo que traballaba, 
segundo comenta Tobío, como adxunto ao lectorado de español no Romanisches Seminar 
co profesor Gamillscheg. Pola súa parte Lois Tobío Fernández (1906-2003) fixo carreira 
diplomática e deixa constancia da súa experiencia no seu volume de memorias As décadas 
de T.L. (1994) onde conta a experiencia de Berlín na “Terceira década”. De volta en Gali-
cia e tras a proclamación da República participa, igual ca Risco, na redacción do estatuto 
de autonomía de Galicia. Pouco despois ingresa no corpo diplomático, pero a súa carreira 
queda truncada pola Guerra Civil que o leva ao exilio en Uruguai. Con eles coñece a José 
Canedo Grille (1902-1945), natural de Tordoia e de familia labrega, estudiara con becas 
en Granada e despois en Berlín, onde se especializa en lingüística indoeuropea. En 1934 
entra na Universidade de Barcelona como profesor de Filoloxía Clásica, e en 1943 volve 
a Alemaña cunha praza de lector en Heidelberg. 

15 Nesta época Berlín é o centro da prensa alemá, alí concéntrase toda a produción cinema-
tográfica do país e case a diario prodúcense estreas de espectáculos, dende óperas, ballets, 
revistas e musicais, ata as diferentes formas de artes menores como o cabaret, a varieté e o 
circo (Roters, 1983: 181-219). Risco sen embargo non comenta nada sobre o mundo da 
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algúns intermediarios, amigos e paisanos que levan máis tempo no país e 
que coñecen ben a lingua.

Así e todo Risco non se rende tan facilmente e non vai renunciar 
ao contacto co mundo académico para buscar quen o oriente nas súas 
investigacións etnográficas. Cando chega á universidade, por intercesión 
de Canedo, encóntrase con Margot Sponer, a quen aínda non parecía 
coñecer a pesar da súa visita a Galicia en 1926, onde ela trabara contacto 
cos membros do Seminario de Estudos Galegos e, supostamente, co grupo 
Nós16. Coñecendo hoxe o tráxico destino desta investigadora polas súas 
actividades de resistencia baixo o nazismo, resulta especialmente emotivo o 
retrato que Risco lle dedica (p. 347), despois de presentala como un referente 
para todos os galegos na universidade de Berlín: “Tódolos galegos coñecen 
xa a Margot Sponer, que traballa no Romanisches Seminar, estudia o galego 
e colaborou en Nós” (p. 346).

Nesa peregrinaxe coñece ao romanista Prof. Gamillscheg, que o envía 
onda un xermanista, o Prof. Hubner, e pola conversa con el convéncese de 
que non hai en Berlín, nin en ningunha outra universidade de Alemaña, 
profesor ningún que se dedique á especialidade que a el lle interesa e que 
imparta clases da materia (pp. 349-350). Despois explica como, a través 
dunha conversa casual cun asistente no Völkerkunde Museum, ten noticia 
do Prof. Haberlandt, que traballa sobre etnografía e folclore en Viena, e 
este incidente ocasiona a súa decisión de emprender a viaxe que se relata 
na segunda parte publicada en Nós baixo o título de Mitteleuropa e que 
agora se recolle nos dous capítulos finais do libro. Como resultado dos 
seus esforzos consegue algunha carta de recomendación para presentarse a 
algúns profesores que o reciben amablemente, teñen con el unha entrevista 
de cortesía, e aí remata o intercambio científico. Traballando Risco como 
docente dunha escola universitaria, non comenta en ningún momento o 
interese das súas investigacións etnográficas para a docencia ou para o seu 

prensa e da publicidade, nin parece ter contacto coa cultura viva: cine, teatro, concertos, 
cabarets...

16 Margot Sponer (1898-1945) foi pioneira dos estudos galegos coa tese doutoral sobre as 
orixes do galego que presentaría en 1935. Unha monografía biográfica de Antón Figueroa 
(2017) explica a transcendencia da súa investigación para a lingüística galega e a dignidade 
persoal que a levaría a un tráxico final baixo o nazismo.



471

enfoque na formación de novos docentes atentos á realidade cultural do seu 
entorno, aínda que existe constancia do seu traballo cos alumnos da escola 
de Maxisterio ourensá aos que encomendaba recollidas de documentación 
en diferentes comarcas para os seus estudos etnográficos. Por outra parte, 
a través do Seminario de Estudos Galegos, onde a súa intensa actividade 
parece centrarse nas súas propias investigacións e publicacións, tamén 
contribuíra co deseño dun plan para o estudo da literatura popular17. Ante 
uns profesores que estaban intentando consolidar a disciplina dentro da 
institución universitaria en Praga e Viena, Risco non parece preocuparse 
pola proxección académica da disciplina, que podería xerar vencellos para 
proxectos compartidos, e parece centrarse na súa propia formación intelectual 
buscando nos seus contactos a conversa sobre as teorías e métodos que 
fundamentaban o seu intenso traballo persoal, de erudito autodidacta. 
Esa conversa entre colegas enche o seu mellor momento de comunicación 
profesional co profesor Jungbauer en Praga, mentres a actitude distante de 
Handelblat, que parece marcar a distancia entre o profesional e o persoal, 
xera unha antipatía no escritor que lle leva a cortar rapidamente a conversa.

A aventura non parece moi proveitosa no estrito senso académico, 
pero Risco, fino observador de cada detalle, saca a súa ensinanza e transmítelle 
ao lector as súas sensacións en parágrafos cargados de fina ironía. Vexamos 
por exemplo a visita ao profesor Hübner:

Entón, vestinme mellor que os outros días, alá fun cun fatelo 
negro e botinas de charol. Tardei en atopar o sitio, perdido por 
tránsitos, escaleiras, gardarroupas, patamares, portas d’Auditorium, 
Lesesaale, Seminarios, fatos de Conmilitonen agardando ou falando, 
etc. Por fin un Conmiliton a quen falei, levoume. Chamei a unha 
porta, surtiu unha dona e meteume por unha porta de cristal 
nun sitio raro, comezo dun longo pasillo extraviado, onde había 
unhas coma perchas e cadeas e palomillas eléctricas e o demo, e 
un letreiro anunciando Gefahr (p. 349).

Esta descrición do camiño cara ao despacho do home que por fin 
parece ter a chave do que pode ser a súa misión alí como bolseiro, enviado polo 

17 En 1928 publicara por un lado a súa obra Elementos de metodología de la Historia, e por 
outro o seu “Ensaio dun programa pró estudo da literatura popular galega” (Nós, nº 56, 
p. 150).
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goberno español, non desmerece dalgunhas pasaxes de O Castelo de Kafka, que 
se publicara pouco antes, en 1926. E Risco realmente non debía encontrarse 
moi lonxe dos sentimentos do agrimensor K. A sucesión de corredores, 
escaleiras e portas crean unha impresión de labirinto onde o protagonista 
observa elementos que inciden na idea de sucesión serial, na acumulación 
de obxectos funcionais e na experiencia despersonalizadora, para rematar 
batendo a ollada co letreiro que anuncia un “perigo” que o subconsciente 
xa estaba rexistrando, se ben é un perigo ben distinto ao que se advirte 
explicitamente. É nestes momentos cando asoma, case imperceptiblemente, 
o Risco narrador transformando unha realidade, que aparentemente describe 
con fría obxectividade, a través da súa particular vivencia da mesma, que 
actúa seleccionando os elementos observados e creando unha gradación que 
culmina nun momento de tensión puramente psicolóxica.

Moi ilustrativas a este respecto son as descricións da cerimonia do 
recibimento cando vai visitar a algún profesor ou algunha autoridade que 
o podería axudar. Esta escena, que se repite varias veces, descríbese de xeito 
máis contundente e explícito cara ao final, cando en Viena o recibe o Sr. 
Fradus, conselleiro de ensino da cidade: 

O Sr. Fradus fíxome sentar na forma que o fan os alemáns 
nos despachos e oficinas, e que vou tratar de explicar. O señor 
que recibe séntase na súa cadeira de sempre, atrás da mesa. Ao 
visitante ponlle outra cadeira achegada a un dos lados menores 
ou cabos da mesa, mais non en posición de se sentar á mesa, 
senón cara á parede, que cadra detrás do señor que recibe. 
Quero dicir que a cadeira do visitante está de frente á do señor 
que recibe, somentes que en lugar de estar do outro lado da 
mesa, face a face, está desviada no cabo. Desta sorte, o visitante 
áchase sempre nunha situación inferior, nun dos lados menos 
honorables da mesa, e aínda nin sequera de cara a el, e polo 
tanto sempre un pouco encollido e dominado. O señor que 
recibe fica atrás da mesa, perfectamente parapetado e defendido, 
en posición forte (p. 536).

Cando por fin chega onda o Prof. Haberlandt e se repite a situación, 
xa non o colle de sorpresa e reacciona con fastío orgulloso, renunciando 
a calquera demostración de simpatía, unha vez que consegue o que lle 
interesa: unha autorización para coller apuntes no museo. Quizais son estas 
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experiencias, que tocan o seu orgullo de investigador e autor autodidacta 
e altruísta, as que lle inspiran finalmente o capítulo “España e a ciencia 
alemana”, onde vén coincidir en boa medida coa visión desmitificadora que 
formularan os seus amigos e, polo tanto, propón un estudo desacomplexado 
para dialogar en pé de igualdade, tendo en conta os seus logros para engadir 
novas achegas con plena confianza nas capacidades propias:

Prácticamente, coido que o noso comportamento coa ciencia 
alemana puidera ser este: estudiala enteira, íntegra, adonarse 
dela nos seus principios –en tódolos seus principios– e mais nos 
seus métodos, dos seus intríngulis e dos seus trucos, e despois, 
seguindo ao corrente dela, reducila aos seus xustos lindeiros, e 
facer o que eles fan: aproveitarmos os seus traballos sen citalos de 
máis, senón con prudencia e picardía, máis coma documentación 
que coma autoridade, non collermos o que eles fan como cousa 
feita e definitiva, senón repetila e mellorla, superala sempre. Eu 
asegúrovos que é doado. 

Pouco tempo precisou Risco para concluír que aqueles aires de 
superioridade con que se sentía tratado non respondían a unha condición 
“impoñente e insuperable” e que, desde a súa madurez e experiencia, podía 
ter unha ansia de coñecer o traballo dos seus colegas quen, á súa vez, ben 
poderían responderlle con interese recíproco se o igualasen en curiosidade 
intelectual. A imposibilidade de encontrar verdadeiros interlocutores, que o 
leva a un traballo de observación en solitario, confírmao nunha visión crítica 
e desencantada que o leva a propoñer liberarse dese mestrado, que considera 
herdado dunha visión idealizada transmitida por Madrid, para abrirse a unha 
aprendizaxe de fontes diversas:

Pois ben, compre reaccionar contra disto: se en Madrid queren 
seguir en postura servil coa Alemaña, alá eles. Mais ao menos 
nós, ceibémonos. Se temos, efectivamente, moito que deprender 
do extranxeiro, que non sexa somentes de Alemaña. Galicia 
tivo ligame tradicional coa cultura francesa, pois procuremos de 
novo ese ligame. Temos afinidades de raza con pobos da Gran 
Bretaña, pois procuremos tamén a cultura inglesa. Non sexamos 
exclusivistas, como os de Madrid, que cun só santo non se vai 
ao ceo. Recibamos influencias diversas, que canto máis diversas, 
máis ceibes quedaremos nós.
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Un proceso similar observámolo tamén en relación con toda unha 
serie de temas: primeiro explica as ideas que lle transmiten os amigos que 
o reciben ando chega a Berlín e o informan das cuestións de máis candente 
actualidade como o aumento dos extremismos, a influencia da relixión na 
política, a remilitarización do país, o menosprezo do coñecemento científico 
etc. (pp. 325-327) e, pouco a pouco, vai conformando as súas propias 
opinións que recolle ao final da súa estadía alemá no capítulo VI co título 
“As ideas de Berlín”. Estas ideas fórmanse, xa que logo, a partir das súas 
observacións da paisaxe urbana e o impacto destas observacións sobre os 
seus coñecementos previos da sociedade alemá a través das súas lecturas, e 
mais sobre o conxunto do seu sistema ideolóxico, baseado nun rexeitamento 
visceral de calquera manifestación do materialismo. 

A inicial actitude de modestia do observador ante o mundo que espera 
descubrir, transmítenola Risco facendo un autorretrato case caricaturesco no 
momento da chegada a Alemaña:

Imos entrar na Alemaña. Entón todo o que hai en min de coitado, 
de badoco, de provinciano, de apoucado, de metido na casa, de 
aconchegado nas faldras da camilla, de indeciso de desconfiado, 
de medrán, revólvese dentro do meu peito nun pulo de protesta 
e de espanto, e reméxeme as entrañas e os humores tidos diante 
da friaxe do descoñecido (p. 284). 

Reiteradamente comenta Risco o seu sentimento de indefensión e de 
soidade nesta tardía viaxe ao mundo real das súas lecturas. Non hai dúbida 
de que a experiencia inicialmente foi para el abouxadora, mais a insistencia 
na acumulación de cualificativos desvalorizadores no autorretrato, recorrendo 
á técnica narrativa tan característica da súa narrativa, parece delatar unha 
estratexia enunciativa que prepara ao lector para o constante rexeitamento 
que imos encontrar no autor fronte aos principios reitores dese mundo 
que describe. Rexeitamento da vida da grande cidade, da modernidade e 
do progreso. Ese homo rusticus asombrado e amedrentado que pretende 
ser, ou que quizais é na realidade, vaise parapetando na defensa da súa 
individualidade diferenciada e, dende esa actitude, vai atopando argumentos 
contra todos os movementos sociais renovadores que observa na Alemaña 
de 1930.
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OS CENTROS DE INTERESE
Os aspectos da vida en Alemaña sobre os que Risco centra a súa 

atención son múltiples e difíciles de clasificar. Polo tanto os temas que trata 
ao longo do libro son moi variados: os espazos, as xentes, a arte, as ideas, 
a ciencia, a organización social, a dotación de infraestruturas, os grupos 
marxinais etc. Moitos son os momentos en que Risco transcribe as súas 
observacións detalladas de paisaxes urbanas, cunha chea de curiosidades 
exóticas para un home procedente dunha pequena capital de provincia 
como Ourense. Especialmente no capítulo V, titulado “Miudezas de Berlín”, 
encóntrase unha auténtica clasificación etnográfica da civilización berlinesa 
da época, decote retranqueira e mesmo ilustrada con debuxos similares aos 
apuntes dos museos: rúas, tendas, tipos humanos, vehículos, vestiario, mobles 
etc. Apuntes etnográficos ao fin, nunha especie de exploración etnográfica 
do espazo urbano avant la lettre. A mesma inquedanza por ler nestes signos 
de vida cotiá móstraa en Praga e en Viena, e daquela xorde con frecuencia a 
visión comparativa e as reflexións sobre cuestións como a organización social 
ou o carácter dos pobos. En Praga, por exemplo, matina sobre a sensación 
de estar na acolledora capital dun estado de creación recente:

A carón do estiramento mecánico, do artificialismo e a ordenanza 
de Berlín, aquí semella que se atopa un na casa. Esta xente é 
máis miña, como a do mercado de Bonn. [...] Estou na capital 
dun novo Estado, pequeno e familiar, sen empaque, coma se 
dixéramos, na capital dunha República de confianza, onde todo 
ten un ar ledo de escomenzo, onde semella que o ton da vida 
privada domina o da vida pública (p. 486).

Hai en Mitteleuropa un Berlín persoal que Risco describe 
minuciosamente, de xeito que nos permite aínda hoxe a reconstrución das súas 
paseatas pola cidade nos arredores da céntrica Kurfürstendamm, entre os barrios 
de Charlottenburg e Wilmersdorf, por onde se situaba a súa pensión; a casa de 
Tobío e Canedo, onde celebraban animados faladoiros, ou a Ludwigskirche, a 
onde acudía a escoitar a misa os domingos. Pero tamén mostra outros aspectos 
da cidade: o Berlín histórico do centro monumental antes da división, arredor 
da avenida Unter den Linden e a Illa dos Museos; o Berlín do ocio, no Parque 
Zoolóxico, no Wannsee ou nos xardíns de Postdam; o Berlín universitario, co 
seminario de linguas Románicas e, sobre todo, o Berlín dos museos, dos que 
vai comentando con detalle as eleccións que alí contempla. 
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Considerando os edificios do Berlín imperial, reflexiona sobre a 
idea do Imperio (pp. 339-340), sobre a que volverá en Viena (p. 557), 
contrapoñendo o Sacro Imperio dos Habsburgo, feudal e católico, co 
Imperio prusiano dos Hohenzollern, militar e protestante. A súa crítica do 
internacionalismo e de toda idea de organización política supranacional18 
case a vemos recuar dun xeito case instintivo ante a admiración que esperta 
nel a grandeza das obras do Imperio. Sen embargo, as masas de bañistas no 
Wannsee provócanlle todo o rexeitamento dunha insultante exhibición dos 
valores materialistas, que el rexeita obsesivamente:

En realidade, a afección desta xente a andar en porrancha é cousa 
que moitas veces chega a ofender a un. Eu nesta materia non 
son timorato, a min tanto me ten. O feito en si de andar en 
coiro non me parece pecado tan grave. Ora, o que representa, os 
pensamentos derradeiros propulsores desta moda e os motivos con 
que a xustifican son os que me parecen mal. Porque é unha das 
manifestacións do materialismo, do culto ao corpo e do deprecio 
da alma, unha das manifestacións de rebeldía contra de tódolos 
fundamentos da cultura, unha conquista da barbarie ascendente 
canonizada pola ciencia, unha forma asañada de tripar e de cuspir 
na herencia dos nosos maiores. En fin, que como feito, pode pasar, 
como síntoma, é abominable (p. 355).

De feito, en todo o libro obsérvase como teima esencial ese 
rexeitamento do que el considera manifestacións do materialismo negador 
do individuo e da súa dimensión espiritual. Unha idea que se viña xestando 
nos seus escritos anteriores e que, tal como sinala Bobillo (1981b: 22), vai 
orientando as súas simpatías cara aos réximes totalitarios que se van impoñer 
en Europa poucos anos máis tarde.

De Mitteleuropa díxose a miúdo que é a crónica da viaxe de Risco 
por Alemaña, pero quizais habería que insistir noutro aspecto do libro que 
tamén se impón maioritariamente na recepción crítica, como crónica dunha 
viaxe interior pola ideoloxía do propio autor, e a crise que experimenta ao 
verse confrontado coa sociedade dunha grande urbe, cosmopolita e moderna, 

18 Ramón Lugrís (1963: 89-97) analiza a ideoloxía de Risco en relación con estas cuestións 
e a súa evolución dende os textos publicados nos primeiros anos vinte ata as súas mani-
festacións en Mitteleuropa.
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dominada pola crispación e a inestabilidade que caracterizou a Alemaña 
da república de Weimar. Aquí maniféstase nos seus termos máis crús a 
súa crítica ao marxismo, os seus prexuízos raciais fronte aos xudeus e aos 
propios alemáns19, e a súa valoración do Nacionalsocialismo, xunto coas súas 
reflexións sobre nacionalismo, pacifismo, cosmopolitismo, relixión e tantos 
outros temas. Nestas exposicións da súa ideoloxía fanse moi evidentes as 
contradicións coa súa pretendida concepción da historia segundo a teoría dos 
ciclos, próxima á filosofía da historia de Spengler que tan a miúdo utilizou 
como referencia, para achegarse a unha visión máis maniquea que fai que 
co tempo se vaia decantando polo catolicismo e os defensores do idealismo 
espiritualista como única opción posible para loitar contra as forzas do mal 
que ameazan a sociedade20. Nesta inmersión centroeuropea, sen embargo, 
limítase a constatar a necesidade de espiritualidade do mundo moderno, 
que en Berlín se manifesta nunha variedade de cultos propio da sociedade 
multicultural que xa era daquela a capital:

A sociedade moderna, decadente, materialista, estragada polo 
marxismo, polo freudismo, polo nudismo, polo capitalismo, 
quere e non pode vivir sen Deus. Anda á procura de Deus polos 
camiños máis extraviados e retortos, moitas veces polo camiño 
do exotismo e da tolería. A mesma rabia impotente e furiosa dos 
ateos amostra que a trasnoitada fe na ciencia, propia do século 
XIX, que erguera os cómicos prestixos de tipos coma Haeckel 
e Ostwald, vai perdendo adeptos a máis non poder.

19 Abondo comentadas foron as súas descricións denigrantes dos xudeus no seu barrio de 
Praga, que Casares (1981: 86) pon en relación co retrato caricaturesco de don Celidonio 
en O porco de pé, polo papel que lles atribúe de creación do comercio e do capitalismo 
(“Antisemitismo”, pp. 469-474), aínda que tamén son frecuentes as referencias aos xudeus 
como intelectualidade crítica e á súa superioridade intelectual. Pero a miúdo esquécense 
os prexuízos e as xeneralizacións que Risco aplica aos alemáns (vid. Meyer, 1995), de quen 
di por exemplo: “Todo alemán é militar, aínda que sexa pacifista. Non é militar por deber, 
por educación nin por hábito, senón por nacencia. Instintivamente camiñan con paso 
militar, e dende logo, cando se xuntan uns cantos acompasan o paso e vano marcando 
igual que os soldados” (p. 467). 

20 Os puntos de discrepancia coa filosofía de Spengler sinalounos Beramendi (1981: 56-
60), quen comenta a contradición entre os presupostos teóricos e as súas manifestacións 
sobre problemas sociais concretos que parecen indicar que Risco en realidade considera a 
decadencia da civilización como “unha posibilidade, non unha necesidade, e polo tanto 
pódese e débese loitar para que non se produza”.
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En Berlín hai o demo de relixións: na Mesquita inda se venden 
folletos de propaganda musulmana. En Fhrbelline Platz, hai unha 
igrexa rusa ortodoxa. En Frohnau, fermosísima aldea do N. de 
Berlín, hai un templo budhista. Noutro lado que non lembro, 
inaugurouse hai pouco un templo brahmánico. E trescentos mil 
máis (p. 474).

Así e todo, Risco dános tamén moita información sobre a Alemaña 
dos anos trinta. Por exemplo, sobre diferentes aspectos de organización e 
infraestruturas: o funcionamento do sistema de ferrocarrís (p. 287), a sanidade 
(p. 297), o sistema universitario e a vida estudantil (p. 305), a situación da muller 
(p. 303), o funcionamento das bibliotecas (pp. 338-339), a organización e os 
fondos dos museos etc. A don Vicente sorpréndeno, como lle segue sucedendo 
aínda hoxe a moitos visitantes diversas mostras da eficacia organizativa da 
sociedade e o estado alemán, e non esquezamos que el está a dar testemuña dun 
período de entre guerras en que o país supostamente arrastra a depresión da 
derrota da guerra do 14: a estrema puntualidade e a exactitude das indicacións 
nos medios de transporte, a eficacia e dotación dos medios de sanidade, a 
intensiva actividade asociativa dos estudantes, o sistema de préstamos rápido 
e perfectamente organizado da biblioteca, e tantas outras cousas da vida 
diaria. Ademais destaca un aspecto especialmente rechamante por exótico 
e descoñecido para calquera viaxeiro do extremo occidental europeo que é a 
Península Ibérica: o carácter fronteirizo de Berlín como punto de contacto da 
Europa occidental co mundo eslavo, como transición cara ao oriente.

Aos museos de Berlín dedica toda unha parte do libro que conforma o 
capítulo IV. Polos seus comentarios imos tendo noticia dos seus gustos e as súas 
opinións sobre estética en xeral, sobre pintura e sobre a arte popular. Todo un 
campo que ben merecería un estudo específico neste e outros escritos do autor. 
Na súa visita á Nationalgalerie chama a atención o seu desgusto ante a pintura 
do século XIX e o desconcerto ante as novas tendencias da arte plástica21, 
igual que máis adiante manifesta o seu desagrado ante a estética da Bauhaus 
en arquitectura. As valoracións que fai dos cadros, caprichosas, baseadas en 

21 Nun comentario comparativo entre os textos de Risco e Castelao que deixaron testemuña 
das súas viaxes europeas con bolsas da JAE, Olivia Rodríguez (2006) comenta reaccións 
semellantes de Castelao ante algunhas manifestacións da arte moderna. Ambos coinciden, 
pois, nun certo puritanismo que condiciona as valoracións artísticas. Os comentarios 
sobre arte que verten os dous nas súas obras tamén merecería un estudo comparativo. 
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impresións e poucas veces razoadas, axudan pouco para a comprensión da 
arte do momento e demostran en boa medida a súa incomprensión das novas 
correntes estéticas. Dos expresionistas fai unha enumeración dos que puido 
ver, con escasos comentarios na maioría dos casos: vanlle gustando as obras de 
Pechtein, as paisaxes de Otto Müller, algunhas cousas de Kokoschka e de Jeckel, 
de Emil Nolde agrádanlle tamén as paisaxes, pero escandalízase ante o seu 
“Calvario”, e a Kirchner, pintor da grande cidade e unha as principais figuras 
do grupo Die Brücke, descalifícao polo seu “cubismo desfeito e unha tolice de 
cor que non vén a conto para nada”22. No Keiser Friedrich Museum presta 
especial atención aos barrocos e declara o seu gusto pola pintura de Rubens, 
que tanto desagradaba a Castelao, mentres no Altesmuseum se concentra na 
colección de arte exipcio.

Especial interese teñen as súas visitas aos museos etnográficos. O 
Museum für Völkerkunde e a Samlung für Deutsche Volkskunde en Berlín, así 
como o Narodni Museum en Praga e o Landesmuseum de Viena. Nos dous 
primeiros sobre todo, fai unha descrición detallada das coleccións que alí se 
encontran e, ao mesmo tempo, reflexiona sobre a finalidade e os métodos 
da etnoloxía:

Teño medo de que toda a nosa etnoloxía (Völker-kunde) non 
sexa máis ca comparanza e relacións establecidas entre os aspectos 
exteriores das cousas, cando o que nos interesa é a alma dos pobos 
e as súas íntimas consanguinidades. O que nos interesa, tanto 
coma a obra feita, tanto coma estes temples e frescos de Kyzil e 
de Chotscho, cos seus santos buddhistas, os seus deuses, as súas 
apsaras, os seus cervos cheos de vida, de movemento e de pulo na 
fuxida, os seus paxaros máxicos, os seus fondos de flores e de follas, 
tanto coma estas místicas iluminaturas maniqueas [...] é o proceso 
espiritual criador destas concepcións e destas obras (p. 386).

A necesidade dunha comprensión da totalidade da sociedade que 
produce determinadas manifestacións artísticas parece evidente para Risco23. 
A súa sensibilidade formada na percepción da propia alteridade constitúe, 

22 Sobre a idea da arte que Risco manifesta no seu Preludio a toda estética futura, e as súas 
reaccións ante a nova arte alemá, ver Losada (1993).

23 Sobre o traballo etnográfico de Risco en relación coa literatura, ver Coppel Hidalgo 
(1998).
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sen dúbida, unha vantaxe para a percepción da complexidade que está detrás 
das peculiares manifestacións culturais que esculca o observador externo. 
É esa posición de implicación persoal a que tamén propicia que ante a 
contemplación destas coleccións se faga preguntas de profundidade, sobre 
a esencia da arte popular e a súa relación coa cultura elaborada polas elites 
(pp. 401-402). Proveitosas visitas ás grandes coleccións de arte popular, case 
inexistentes daquela na Península, que lle fornecen materiais de onde puido 
tirar un proveito para o seu traballo científico que lle negara a universidade, 
pero os seus apuntamentos resérvaos agora, segundo di, para futuros traballos 
etnográficos.

UN EXPERIMENTO FORMAL
Para concluír, Risco asume o desafío de explorar un xénero novo na 

literatura galega, a penas iniciado por Castelao no seu Diario 1921, que é a 
mestura do diario e o libro de viaxes. Pero convén non esquecer a peculiar 
circunstancia da súa publicación, que se prolonga ao longo de cinco anos 
nos sucesivos capítulos que aparecen en Nós, entre 1930 e 1935, o que lle 
resta a inxenuidade e frescura propia do diario, introducindo un factor que 
xa nunca imos poder valorar con exactitude: que hai nese escrito de sinceras 
impresións directas nos apuntes apresurados do viaxeiro e canto de reflexión 
e reelaboración posterior á calor dos acontecementos históricos que se 
suceden durante os anos polos que se estira a publicación deses apuntes. 
De todos xeitos, no texto logra xogar cunha pluralidade discursiva que vai 
dende a descrición á reflexión e á valoración con intencións didácticas, 
e do discurso especulativo ao narrativo, case ficcional. Recursos coma 
as longas enumeracións paródicas, a ironía e a caricatura, abrollan aquí 
igual ca na súa obra de ficción, como estratexias dirixidas a provocar no 
lector a solidariedade co sistema ideolóxico unitario que se nos quere 
transmitir. Porque en realidade trátase máis de transmitir as ideas do 
autor e de enfrontarnos coa súa frustración, desconcerto, interrogantes e 
desenganos, que de presentar unha imaxe obxectiva dos países visitados. 
Así e todo, Alemaña está presente como escenario dun periplo persoal, 
pero tamén de todas as tensións das interrogantes que se abrían na Europa 
do momento. Por outra banda, a observación destas tensións parece facer 
aflorar certa crise persoal e o cuestionamento da cultura centroeuropea 
como ideal desmitificado.
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A miscelánea temática que recolle o texto vén a supoñer unha 
especie de repaso concentrado dos temas fundamentais que preocupan a 
Risco durante toda a súa vida e, con frecuencia, xorde a intertextualidade 
con obras propias xa publicadas. Para aclarar comentarios que se iluminan 
con textos anteriores, así como as múltiples referencias ao contexto socio-
político e cultural da época, e tantos outros aspectos de difícil comprensión 
para a maioría dos lectores, sería desexable poder contar canto antes cunha 
edición crítica de Mitteleuropa.

M. X. L. L.
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O herdo do Grupo Nós: algúns aspectos 
da narrativa de Camilo Gonsar

TERESA LÓPEZ 
(Grupo ILLA, Universidade da Coruña)

Na década de 50 acentúase a lenta recuperación da actividade 
cultural de signo galeguista, ancorada na produción literaria impulsada 
por unha renacente actividade editorial, da cal son exemplo Monterrey, 
Benito Soto ou Xistral e, cun protagonismo crecente a partir da súa creación 
como sociedade mercantil en 1950, Galaxia. Os seus principais impulsores 
(Francisco Fernández del Riego, Ramón Piñeiro e Xaime Illa Couto), homes 
da xeración de 36 vinculados ás Mocedades Galeguistas (Méndez Ferrín, 
1984: 72-73; Regueira, 2020: 79-89), queríanse continuadores da que un 
mozo Ricardo Carvalho Calero denominara, nun artigo publicado na revista 
Nós en 1934, “A xeneración de Risco” (Carvalho Calero, 1934: 182), en que 
concedía ao autor ourensán o “consulado epónimo” da súa xeración. 

Na creación de Galaxia está presente a idea de restaurar a tradición 
cultural galega elaborada polos homes da ‘xeración Nós’, identificada con 
Ramón Otero Pedrayo e con Vicente Risco, mais tamén co Castelao escritor 
e artista. Na lectura que Galaxia, e principalmente Ramón Piñeiro, fai dos 
anos 20 e 30, serían os integrantes de Nós, e non unhas fanadas Irmandades 
da Fala, os auténticos construtores intelectuais da tradición galega (Regueira, 
2020 [2016]; Pena, 2019: 86). De feito a etiqueta ‘xeración Nós’ –tan 
discutíbel como de longa fortuna nos estudos literarios1– xorde a partir de 
Vicente Risco na cultura galega (1963) de Ramón Lugrís –obra encargada e 
publicada por Galaxia, e prologada por Piñeiro– e consolídase a partir da súa 
asunción por Carvalho Calero na Historia da literatura galega contemporánea 
(Regueira, 2020 [2016]; Pena, 2019).

Esta concepción da tradición galega, no que tan esencialista, 
espiritualista e ahistórica, supón unha actualización do pensamento 
do principal ideólogo do grupo Nós, Vicente Risco, e será enunciada 
explicitamente en varios traballos de Ramón Piñeiro (1955; 1956). Unha 

1 Preferimos utilizar a denominación Grupo Nós para nomear o grupo constituído por 
Florentino López Cuevillas, Ramón Lousada Diéguez, Ramón Otero Pedrayo e Vicente 
Risco dentro da xeración de 16.
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tradición definida polo lirismo, a fantasía, a saudade e o humorismo como 
trazos esenciais do ser galego, que vai sustentar o programa que Galaxia 
pretende promover e ver plasmado na produción literaria. Como se pode 
comprobar nas cartas-prólogo de Piñeiro que introducen Os Eidos (1955) de 
Uxío Novoneyra e As covas do Rei Cintolo (1956) de Daniel Cortezón, Galaxia 
asumiría a función de mediadora na transmisión do que eles consideraban 
herdo de Nós á nova xeración.

Porén, na década de 50 vivían na Galiza Otero Pedrayo, Risco 
e Cuevillas, actores principais de Nós. Os tres van ter unha implicación 
desigual no proxecto de Galaxia e unha relación ben diferente cos membros 
da emerxente xeración de 50. Otero vai ocupar a presidencia de honra da 
sociedade mercantil desde a súa fundación o día 25 de xullo de 1950 e, na 
primeira década de vida da editora, contribuirá ao seu catálogo editorial 
publicando Por os vieiros da saudade. Lembranzas e crónicas de un viaxe a 
Buenos Aires (1952), Entre a vendima e a castañeira (1957), O señorito da 
Reboraina (1960) e organizando e colaborando en Paisaxe e cultura. Ensaios 
(1955). A posición de Risco é outra: afastado do proxecto cultural de 
Galaxia, colabora en Grial (Casares, 1981: 124) e será o autor da tradución 
d’A familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela que, despois de varias 
demoras, edita Galaxia en 1962, pero sen selo da editorial, con prólogo de 
Otero Pedrayo. Na década de 60 Galaxia, nunha operación de recuperación 
do legado cultural de Risco (Regueira, 2020: 90), dará ao prelo Leria 
(1961)2, compilación de narracións e ensaios de preguerra que inclúe A 
Coutada, noveliña editada por Lar en 1926, ilustración literaria do ensaio 
“O sentimento da Terra na Raza Galega” –incluído no número inaugural 
da revista Nós– e “Nós, os inadaptados”, o ensaio confesional dirixido á 
nova xeración, orixinalmente publicado na mesma revista en 1933. Pola 
súa parte, Florentino López Cuevillas centrará os seus esforzos no traballo 
arqueolóxico no seo do Instituto de Estudos Gallegos Padre Sarmiento, 
formando unha nova xeración de arqueólogos. Postumamente Galaxia 
de Cuevillas publicará Prosas galegas (1962), compilación de textos que 
abranguen catro décadas.

2 Foi a través deste volume, segundo confesión propia, que Gonsar coñeceu o escritor Vi-
cente Risco (Gonsar, 2010: 79).
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En termos xerais, a xeración de 50, entre eles os membros do 
movemento da ‘nova narrativa’3, tivo unha relación estreita con Galaxia 
–singularmente con Ramón Piñeiro e Fernández del Riego– e, en menor 
medida, co grupo Nós. A proximidade foi especialmente intensa no caso de 
Ramón Otero Pedrayo, referente indiscutido para o galeguismo de calquera 
signo na década de 50, e moi próximo a algúns dos membros da nova 
xeración a raíz da súa reincorporación ás aulas compostelás (Franco Grande, 
1985; Salgado e Casado, 1989). Exemplo disto é a participación de Gonzalo 
Rodríguez Mourullo, Xosé Luís Méndez Ferrín e Xosé Luís Franco Grande 
na Homenaxe ao autor ourensán promovida pola emigración venezolana en 
1958 e a edición por parte de Brais Pinto do único poemario pedraiano, 
Bocarribeira. Poemas para ler e queimar (1958). Para alén da admiración que 
o exemplo cívico do autor de Trasalba espertaba, a súa produción narrativa, 
(re)interpretada desde unha posición distinta á asumida por Galaxia, vai ser 
reivindicada como exemplo de modernidade. Así o fará Reimundo Patiño 
no “Limiar” a As ponlas baixas (1968) de Vicente Vázquez Diéguez –nunha 
altura en que os e as protagonistas da ‘nova narrativa’ comezaran a sentar as 
bases dun relato teórico para o movemento–, ao utilizar a novela Devalar 
(1934) como argumento lexitimador da súa inserción nunha tradición 
literaria galega debuxada con contornos alternativos aos xa hexemónicos 
fixados por Galaxia. Certamente esta vontade de enlace, sustentada en 
elementos técnicos e estilísticos, non ten nada a ver coa actualización do 
herdo narrativo oteriano nunha nova crónica elexíaca da desaparición do 
mundo tradicional que vai levar a cabo Ricardo Carvalho Calero na novela 
A xente da Barreira.

Desta forma, fronte á identificación do movemento coa ruptura, 
habitual no discurso historiográfico –fundamentada especialmente no caso 
de Gonzalo Rodríguez Mourullo, que se despide da literatura galega tal e 
como a entendía Galaxia cun contundente artigo publicado no xornal La 
Noche, “Carta a Manuel Antonio” (1957)–, hai tamén algúns elementos que 
xustifican falarmos dunha certa continuidade entre as propostas de Nós e 
a ‘nova narrativa’, non sempre a través da mediación de Galaxia. De entre 

3 É esta outra denominación actualmente cuestionada, sendo proposta como alternativa 
‘novas narrativas’ (Pena, 2019; Regueira, 2020).
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as autoras e os autores vinculados a este movemento foi Camilo Gonsar4 
–significativamente definido como o elo heideggeriano con Galaxia por 
Mario Regueira (2020)– quen de forma máis evidente incorporou o herdo 
do grupo Nós.

A posición autorial de Gonsar na ‘nova narrativa’ é singular: o seu 
primeiro libro, o conxunto de relatos Lonxe de nós e dentro (1961) publícase 
uns anos despois das obras de debut de Mourullo e de Méndez Ferrín, e o seu 
autor non estivo vinculado ao xermolo compostelán do grupo, en todo caso 
constituiría unha póla lucense. No ano seguinte virá a lume a súa primeira 
novela, Como calquer outro día, editada na colección maior de Galaxia e, 
logo de case dúas décadas, publicará, tamén en Galaxia, Cara a Times Square 
(1980), seguida por Desfeita (1983), editada por Xerais, a colección de relatos 
e textos breves Arredor do non (1995)5, publicada nas Edicións do Cumio, 
e, finalmente, de novo en Galaxia, A noite da aurora (2003).

Gonsar recoñeceu abertamente a súa débeda intelectual con 
Celestino Fernández de la Vega e con Ramón Piñeiro (Gonsar, 2002) e 
en varias ocasións deixou testemuño da súa admiración por Vicente Risco 
como ideológo do nacionalismo mais tamén como escritor (Gonsar, 2002; 
Gonsar, 2010). Por isto, non é de estrañar que Risco, mais tamén Otero 
Pedrayo, sexan presenzas visíbeis na produción literaria de quen foi un dos 
máis orixinais autores da narrativa galega do século XX. Non casualmente a 
súa última obra, A noite da aurora, ábrese cunha cita da Etnografía6 escrita 
para a Historia de Galiza coordinada por Otero e publicada en Bos Aires, 
considerada por Gonsar (2010: 18) a “obra cimeira” do autor ourensán. 
Aínda Risco e Gonsar non se coñeceron persoalmente, poderíamos considerar 
a existencia dun interese mutuo, pois o autor ourensán foi dos primeiros en 
deixar constancia pública da súa lectura da obra do sarriano nunha recensión 
de Lonxe de nós e dentro publicada en La Región (Risco, 1961). 

4 Camilo González Suárez-Llanos asinará como Camilo Gonsar a partir da publicación de 
Cara a Times Square.

5 Todas estas obras foron compiladas polo autor nunha edición non venal co título Narra-
tiva en galego. 

6 Xunto coa citación risquiana, outra do De catro a catro de Manuel Antonio.
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O herdo do grupo Nós na narrativa de Camilo Gonsar descansa 
principalmente na procura de definición da identidade galega e, derivada dela, 
na recorrencia dalgúns trazos da elaboración identitaria que Risco plasmara 
nos seus escritos teóricos e que foran logo glosados polos autores de Nós en 
parte da súa produción literaria. Nun resumo sucinto, poderíamos destacar a 
centralidade da Terra na definición nacional, o regreso á aldea como eventual 
salvación individual e colectiva, a evolución da sociedade tradicional galega, 
a relación entre o propio e o alleo, o nacional e o estranxeiro –vinculada 
á contestación crítica dunha certa concepción do cosmopolitismo–, e a 
condición de crónica xeracional dalgunhas das súas obras. En conxunto, 
unha actualización das preocupacións principais dos narradores de Nós nos 
contextos sucesivos da Guerra Fría, da expansión do capitalismo e do avance 
da globalización. 

Como calquer outro día (1962), foi reiteradamente lida como 
crónica xeracional (Ferrín, 1984; Forcadela, 1993), unha condición a 
partir da cal foi estabelecido un paralelismo con Arredor de si (1930). Se 
Vicente Risco en Nós, os inadaptados (1933) condicionara a lectura da 
novela de Otero como biografía da súa xeración, as chaves iniciais para a 
lectura xeracional de Como calquer outro día proporcionounas o propio 
Camilo Gonsar nun artigo publicado na revista Grial pouco despois da 
edición da novela, “Ex-indigentia”7. A máis celebrada das obras de Camilo 
Gonsar, Cara a Times Square (1980), foi de novo lida en relación coa 
novela oteriana:

Se en Arredor de si asistimos ao percorrido dun home daquel 
tempo, preocupado buscador das esencias culturais da súa patria, 
en Cara a Times Square estamos perante o mesmo proceso pero 
nunha época caracterizada polo nihilismo, pola desesperanza e 
polo reinado do absurdo (Forcadela, 1993: 138).

Certamente estas dúas novelas articúlanse arredor da formación da 
identidade da mocidade galega e, en consecuencia, colocan a cuestión de cal 
debe ser a relación que esa identidade galega estabeleza co mundo, un dos 
temas centrais de Arredor de si (Allegue e Fernández Pérez-Sanjulián, 2014).

7 Este texto foi incluído na derradeira edición de Lonxe de nós e dentro, o volume Narrativa 
en galego, a seguir o primeiro relato, “Viaxe a través da noite”. 
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Os paralelismos oterianos van ser evocados –á par que negados con 
ironía– polo autor no título da colección de relatos Arredor do non (1995): 
“Tampouco trata o meu título de ser unha réplica a un famoso título da 
Literatura Galega –Arredor de Si. Neste non hai ningunha afirmación onde 
eu poño un “non”. Aínda que é ben certo que, de non existir o título de 
Otero Pedrayo, non se me tería ocorrido o meu” (Gonsar, 1995: 14).

En Arredor de si o relato da experiencia íntima do protagonista 
erixíase nun modelo a que acollerse: no retorno á Terra, representada na aldea, 
e na fidelidade á patria, está a salvación individual de Adrián e a colectiva 
do pobo galego. Esta tese vén ser a mesma desenvolvida por Risco en A 
Coutada, definida por Carvalho como “loubanza da vida rústica escrita moi 
en serio, sen sombra de sátira ou humor, e cun sentimentalismo idealista” e 
obra “[a] medio camiño, pois, antre a novela de ideas e o diálogo platónico” 
(Carvalho Calero, 1981: 645). Na obra narrativa de Camilo Gonsar abrirase, 
unha e outra vez, como problema, a solución a que chegaran Adrián e Eladio, 
o primeiro logo dun proceso de reflexión intelectual, o segundo pola vía 
sentimental. 

En Como calquer outro día a procura da identidade individual está no 
centro da peripecia de Anselmo, incapaz de identificarse cun país e cunhas 
xentes das que se sente irremediabelmente diferente: o retorno á aldea non é 
sequera unha posibilidade para solucionar a súa crise persoal, é tan só unha 
paraxe ocasional antes de emprender unha nova partida (Gonsar, 1962: 221). 
Se nesta obra a definición da identidade colócase, en certa forma, á marxe da 
relación co país natal, en Cara a Times Square collerá relevancia a necesidade 
de resolvela en relación coa Terra e coa pertenza a unha comunidade nacional. 
Nesta obra, o problema do nacionalismo8 que a mocidade retratada en “Ex-
indigentia” contornara, vai pórse de manifesto a través das posicións opostas 
do Narrador e do Belga: a crenza na identificación coa propia Terra –exposta 
a través da alegoría do abandono da terra natal, nunha páxina directamente 
inspirada por A Coutada (Gonsar, 1989 [1980]: 144)– fronte á negación da 
pertenza a calquera lugar sob o disfrace do cosmopolitismo.

8 Para o autor o termo ten un sentido amplo: “Considero que é nacionalista toda activida-
de encamiñada a preservar e fortalece-lo ser e a identidade de Galicia como tal, sobre a 
base, repito, da consideración da lingua como o factor esencial da nacionalidade galega” 
(Gonsar, 2010).
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Esta tensión entre arraigo e desarraigo –que leva a habitar o espazo 
outro, estranxeiro– continuará presente na obra posterior de Camilo Gonsar, 
encarnada, por exemplo, en Andrés Goián, pseudónimo do autor dos relatos 
de Arredor do non:

Leva moitos anos vivindo no estranxeiro, con estancias irregulares, 
en canto á frecuencia e tamén en canto á duración, no noso país. 
E precisamente adiantou a última vez a súa marcha por causa da 
“incomodidade lingüística” que agora sente nel. Non transixe coa 
maneira de falar que aquí se foi impoñendo, co “castellano de 
orillamar”, como el a chama (Gonsar, 1995: 12).

En Goián a tensión entre apego e desapego á Terra resolverase doutra 
forma: será a fidelidade extrema ás raíces a que impoña o distanciamento. 
A saída ao estranxeiro vese forzada, entre outras razóns, pola consciencia 
da deturpación do principal sinal de identidade nacional, a lingua, que 
provocaría a desidentificación coa Terra: non son a indiferenza nin a negación 
do propio as causantes. A noite da aurora levará ao extremo esta proposta, 
mostrando como única solución (individual) posíbel o abandono da patria. 

As obras citadas ilustran en diferente medida a oposición nacionalismo/
cosmopolitismo, presente no repertorio de Nós e moi relevante na narrativa 
toda de Gonsar. En Cara a Times Square é o Belga, como vimos, quen asume 
a defensa do cosmopolitismo, sustentada na negación da patria propia, fronte 
ao Narrador, armado coas argumentacións da tradición galeguista. E aquí 
encontramos de novo un outro punto de coincidencia con Arredor de si: se 
a novela oteriana foi lida como a proposta dun “camiño que a mocidade 
debía seguir na súa formación e na relación con outras culturas europeas, así 
como [destinada] a rebater un discurso que propugnaba as bondades de ser 
cosmopolita” (Allegue e Fernández Pérez-Sanjulián, 2014) formulado por unha 
parte da autodenominada nova xeración galega –Xesús Bal y Gay e Evaristo 
Correa Calderón, entre outros–, cabería interpretar o texto gonsariano no 
mesmo sentido de intervención contra o (falso) cosmopolitismo. Anos despois, 
e en ton humorístico, Gonsar ridiculizará os discursos dos falsos cosmopolitas 
nun breve relato publicado en La Voz de Galicia, “Cidadán do mundo” (2000).

Outra denuncia do uso falaz do cosmopolitismo, como antónimo do 
nacionalismo, realizaraa de forma contundente o autor sarriano na evocación 
da figura de Xohán Vicente Viqueira, exemplo acabado dun cosmopolitismo 
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real, arraigado nas e compatíbel coas conviccións nacionalistas (Gonsar, 
2002). 

Porén, o texto que estabelece un diálogo máis explícito co herdo de 
Nós é “Elexía por A Coutada”, incluída en Arredor do non, un relato-ensaio 
dedicado “Á memoria de D. Vicente Risco” que propón unha reflexión sobre 
as mudanzas acontecidas entre a década de 20 e a de 90 para concluír na 
imposibilidade da posta en práctica das solucións –mesmo ideais– dos homes 
de Nós. En palabras do propio Gonsar, o motivo da narración risquiana 
descansaba en que “[a]ta anos ben recentes considerábase a Terra como 
fundamento firme, inamovible, imperturbable. Os galegos podían renegar 
dela, pero a Terra persistiría sempre esencialmente igual e disposta a acoller 
a quen optase polo retorno”9 (Gonsar, 2002: 23). Na glosa gonsariana, a 
tese é que a destrución da Terra desbota a posibilidade do retorno. Esta idea 
estaba xa presente na novela Desfeita –subtitulada como Semi-reportaxe–, en 
certa forma, unha crónica da desintegración do espazo socio-cultural galego. 
Para o autor, “A destrucción do ambiente e da tradición arquitectónica das 
cidades e vilas supón no fondo unha destrución da personalidade da xente” 
(Forcadela, 1990). Se n’A Coutada era a perda do “senso da Terra” o que 
lamentaba Eladio, na elexía gonsariana é a perda do “fundamento inmutable: 
a propia Terra” (Gonsar, 1995: 59). Desta forma, o texto devén elexía polos 
eidos de Eladio, irremediabelmente perdidos, e polo propio texto risquiano, 
que non pode ter xa a función ideolóxica con que fora concibido. 

Unha variación sobre o motivo do retorno á Terra encontrámola en 
“Galicia”, outro dos relatos de Arredor do non, reflexión sobre a lingua como 
sinal identitario e como factor de dominación social. Aquí a volta ao espazo 
da aldea, representado na tenda-taberna (un locus recorrente na obra do autor), 
é puntual, para que a moza que cando rapaciña fora humillada polo tendeiro 
por se expresar en galego realice un axuste de contas co pasado. Sucinta crónica 
dos mecanismos de represión lingüística dos vencedores da guerra, o relato 
propón unha reflexión sobre a lingua como elemento de identidade malgré nous. 

A reflexión sobre o vínculo sentimental coa Terra, agora posta en 
relación coa consideración do labrego como depositario do espírito nacional, 

9 A idea risquiana resumida así por Gonsar é tamén enunciada, con palabras moi similares, 
por Castelao no libro I de Sempre en Galiza. 
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vai desenvolverse de forma exemplar noutro dos relatos de Arredor do non, “O 
eterno paisano”, variación do “labrego inmorredoiro” oteriano, que encarna 
o vínculo co pasado, a memoria dos antepasados e a experiencia colectiva. 
En explicación de Ramón Villares (2002: 196): “Os labregos son ahistóricos 
ou, dito nas súas propias verbas, “inmorredoiros” e, polo tanto, forman unha 
especie de bloque de granito que é o “elemento esencial” da historia de Galicia”.

O eterno paisano gonsariano “ten un algo inconfundible no seu porte 
e no seu xesto; repito: un algo inconfundible; sen embargo, non sabería explicar 
claramente en que consiste” (Gonsar, 1995: 27) e “garda alá no fondal da súa 
memoria unha experiencia de séculos, avesía e insondable, que pouco ten 
que ver coa historia que contan os libros, porque se trata de outra historia 
silenciosa, absolutamente inaccesible para os que non a sufriron en algunha 
medida na soedade da aldea” (Gonsar, 1995: 28). O relato, crónica sucinta do 
seu devir na posguerra a través de distintos encontros co narrador, testemuña 
a súa presenza nas feiras da vila dos anos cuarenta, como nos anos cincuenta e 
sesenta cidades e vilas se volven cada vez máis adversas para el até, finalmente, 
aparecer, desconcertado e desnortado, na cidade, a ler un anuncio programático 
de temas esotéricos, indicio irónico, a pesar da perplexidade do narrador, de 
que o futuro do eterno paisano só pode estar noutra dimensión. 

En certo modo, “O eterno paisano” glosa a crenza de Otero de que 
“con diferencia dun século ou pouco máis, a evolución do paisano é paralela 
á da fidalguía” (Villares, 2002: 197). O ser eterno non lle garante ao labrego 
inmorredoiro, ao Eterno Paisano, “a imposibilidade de desaparecer”, pois a 
súa eternidade vén de que non pode ser afastado do medio que lle deu orixe, 
aínda que poida desaparecer historicamente. Existe como produto perfeito en 
que conflúen terra, pobo e memoria. O narrador vai facer uso da ironía ante 
as posíbeis lecturas esencialistas e/ou idealistas do relato, enlazando así cunha 
preocupación recorrente nos personaxes de Camilo Gonsar: a interrogación 
sobre o real e a existencia do real.

Conste, primeiro de todo, que non lin nada do filósofo grego 
Platón, nin teño mentes de lelo. Pero algo me explicaron das súas 
teorías e, aínda que non as comprendín nada ben, pregúntome 
se o que vou dicir non estará un pouco influenciado por elas. 
Inclínome a pensar que non. En absoluto. Sería demasiada 
casualidade (Gonsar, 1995: 28).
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Esta defensa do idealismo –e do esencialismo– envolta en ironía 
estará presente nalgunha das súas páxinas ensaísticas, a través de Platón 
(Gonsar, 2010: 13) ou apelando á idea hegeliana do “Espírito Obxectivo” 
(Gonsar, 2002).

O herdo oteriano expándese a outro relato de Arredor do non, 
“Figuras de onte en paisaxes de hoxe”, en que o narrador relata un instante 
calquera na vida dos derradeiros descendentes dunha estirpe fidalga calquera. 
Tres persoas na terraza dun parque –talvez o Rosalía de Castro de Lugo–, 
que o narrador intúe “constituían o remate dunha liña da fidalguía rural 
da Provincia; rural e residual” (Gonsar, 1995: 19). O narrador-testemuña 
adopta o ton de cronista elexíaco que constata a inadecuación entre esas 
figuras humanas e o tempo en que viven: “Seguirían sendo cada vez máis 
pobres, pero tamén incapaces de decatárense de que apenas había sitio para 
eles nos tempos que corrían” (Gonsar, 1995: 20). 

Como acontecía na “Elexía por A Coutada”, estes dous relatos 
testemuñan o esfarelamento dun modelo económico e social e a inviabilidade 
da súa restauración, e con el, a crise dunha definición da identidade nacional. 
Nos relatos citados de Arredor do non hai unha certa forma de narrar a 
posguerra, a través da crónica elexíaca da sociedade tradicional desde un 
certo distanciamento, unha visión que complementa a peripecia citadina 
das novas xeracións recreada en Como calquer outro día e Cara Times Square. 

En suma, a obra narrativa de Camilo Gonsar ten, entre as súas 
múltiples cualidades, a de permitirnos repensar a pervivencia do legado do 
grupo Nós. 

T. L.
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Uns ollos que esculcan. O debuxo etnográfico de 
Vicente Risco na época Nós (1920-1936)

CARLOS LÓPEZ BERNÁRDEZ

Ides ler o roterio dunha viaxe a pé que uns galegos, nin turistas 
nin deportistas, fixemos cruzando do sur para o norte cáseque 
toda a terra de Galiza, referido por quen mellor sabe referir hoxe 
en día nesta nosa terra, e ilustrado por quen puxo nas cousas que 
vía toda a curiosidade esculcadora dos seus ollos, cheos a aquela hora 
de contentamento. Que non hai contentamento semellante ao que 
dá a unha alma galega a longa e pura intimidade coa terra e coa 
xente de Galiza. 

Vicente Risco, “Prólogo” de Pelerinaxes de Ramón Otero Pedrayo 

(ed. 2016: 13). 

No limiar do libro Pelerinaxes, escrito por Ramón Otero Pedrayo 
como resultado dunha viaxe a pé desde a cidade de Ourense ao santuario de 
Santo André de Teixido no ano 1927, en compañía de Vicente Risco e de 
Ben-Cho-Shey (Xosé Ramón Fernández Oxea), e publicado pola editorial 
Nós en 1929, Risco define a súa actitude como ilustrador facendo fincapé 
en que “puxo nas cousas que vía toda a curiosidade esculcadora dos seus 
ollos”. Esta definición, de notábel expresividade certamente, podemos 
estendela ao conxunto da súa actividade intelectual. É certo que o debuxo, 
que é ao que se refire o comentario, non se sitúa nun lugar central dentro 
do traballo cultural do director da revista Nós, ocupado, é obvio, pola súa 
multiplicidade de facetas como escritor: relato, novela, teatro, ensaio cultural, 
etnográfico e político e mesmo a poesía. De todos os xeitos, non debe de 
pasar inadvertido o feito de Risco inserir amplamente os seus debuxos en 
volumes como o citado Pelerinaxes do seu amigo Ramón Otero Pedrayo; en 
traballos de investigación como “O Castro de Caldelas. Monografía xeográfica 
i etnográfica d’unha vila da nosa terra” (Seminario de Estudos Galegos, 
1924); libros propios como ensaio autobiográfico Mitteleuropa (1934) ou no 
monumental traballo “Etnografía: cultura espiritual”, editado serodiamente 
na Historia de Galiza, volume I (1962), dirixida por Ramón Otero Pedrayo 
e publicada na Arxentina. Tamén se poden encontrar contribucións gráficas 
da súa autoría na revista Nós, nos Arquivos do Seminario de Estudos Galegos 
e en obras que ficaron sen editar en vida do autor, das que como exemplo 



496

podemos sinalar o manuscrito da Doutrina e ritual da moi nobre orde galega 
do Sancto Graal (Risco, 1998).

Pelerinaxes fornécenos, ademais, a mellor descrición escrita sobre 
o Risco debuxante. Neste libro Otero Pedrayo fai abondosas referencias 
ao traballo do seu amigo. No seu diario de viaxe encontramos frases como 
esta: “Risco debuxou un fermoso cruceiro policromado” (Otero Pedrayo, ed. 
2016: 35) ou estoutra do paso pola vila de Monterroso: “Namentras o Risco 
debe andar polo pobo facendo debuxos. Cando debuxa o Risco, a noz rube 
e baixa seguindo os movementos da cabeza, coma se dixera: vai ben, vai ben 
¡vai ben!” (ed. 2016: 72). Mesmo documenta, tamén en ton de humor, a 
sorpresa que provoca entre algúns paisanos o seu aspecto “armado da estilo”:

Risco armado da estilo debuxaba a testa dun castro. Polo camiño 
chegou trepando un macho e no macho un home varudo. Cando 
Risco lle foi preguntar o nome do castro ¿quen sería capaz de 
esculcar o que pasou polo espírito daquel home? El podería 
mallar en media ducia de mozos. Mais ao ver o Risco xurdindo 
da sebe, baixo o claro sol do serán, cos claros vidros das gafas 
e a estilo apuntada contra el, o home botouse ao chan e fuxiu 
como alma que leva o demo levando a besta do ronzal. Como 
se foxe dun demo bulreiro e malino, dun poder estraño para o 
que é conveniente atrincheirarse tras da mula. Renunciamos ás 
hipóteses. O Risco quedou sen fala coa pluma na man asombrado 
daquel máxico poder (Otero Pedrayo, ed. 2016: 36). 

Alén de testemuños documentais como este que nos presenta 
a praxe do Risco “pluma en man”, se temos en conta a importante 
cantidade de debuxos que se coñecen do escritor ourensán, e que custodia 
a Fundación Vicente Risco en Allariz, podemos deducir que o seu labor 
como debuxante foi instrumentalmente moi activo, un aspecto que puxo 
de relevo a publicación en 2005 dunha ampla escolma dos seus traballos, 
boa parte deles inéditos (Risco, 2005). Porén, Risco non tivo nunca vontade 
de facer desta actividade unha competencia profesional aínda que sempre 
manifestou un interese especial polas artes plásticas. Así, en 1959, afirmaba 
na súa “Autobiografía confidencial”: “Gustaríame ben máis ser pintor do 
que escritor” (Risco, ed. 1984a: 5), un comentario dunha rotundidade que 
é abondo significativa. Un ano máis tarde volvía a reflexionar sobre a súa 
relación coa creación plástica:
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Lo que más me interesa y lo que más estimo entre las actividades 
de los hombres, inmediatamente después de la Religión, es el 
Arte, y entre las artes, la Música y la Pintura, las dos cumbres de 
la creación humana.
Para ser pintor me ha faltado capacidad y decisión. Sin embargo, 
yo dibujo y a veces pinto para mi solo, y son raros los que conocen 
lo que yo dibujo y pinto, aunque alguno se pasmó alguna vez de la 
cantidad de mis dibujos. Las obras de los demás me atraen siempre, 
procuro ver todo lo que puedo, he visto algo, recorrí algunos de 
los grandes Museos, visité todas las exposiciones que estuvieron a 
mi alcance, estuve en algunos estudios (Risco, 2005: 172).
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Vicente Risco, con dimensións e acabados diversos, tenta nestes 
debuxos copiar do xeito máis obxectivo posíbel para verificar e comprender os 
aspectos esenciais da realidade que lle interesa. O resultado, coas limitacións 
propias de quen non é un profesional mais tamén de quen é consciente das 
súas posibilidades, revela a comprensión do representado, mais, sobre todo, 
revela o interese pola claridade expresiva do representado. O debuxo é, pois, 
unha maneira de penetrar no mundo real e comprendelo mellor, un exercicio 
que se converteu en esencial no traballo reflexivo do escritor desde os seus 
tempos xuvenís e que compatibilizaba coas múltiples dedicacións intelectuais.

A diferenza do realizado nas súas abondosas angueiras creativas, 
que o situaron nun papel central no discurso cultural e político na Galiza 
anterior á Guerra Civil, a dedicación ao debuxo tivo para Risco, como deixan 
claro os seus testemuños, unha dimensión menos pública. De feito chega 
a afirmar no seu libro Mitteleuropa (1934), contemplando en Alemaña as 
obras do pintor Adolph von Melzen: “Eu, que non arelo ser artista, quixera 
poder debuxar deste xeito” (Risco, ed. 1984b: 176). O noso escritor, que 
expresa a súa vontade de non pretender ser un artista plástico, si debuxa 
constantemente –nas súas viaxes e visitas a exposicións e como complemento 
aos seus traballos de investigación etnográfica–, reflectindo con este labor non 
só unha actitude de curiosidade estética, senón unha clara liña de preferencias 
culturais e mesmo unha determinada maneira de ollar, que se pode pór en 
evidente relación coa súa formación intelectual. 

Estes debuxos adquiren, non obstante, unha poderosa significación 
de termos en conta o importante número deles que se conservan e o enorme 
valor que teñen para comprendermos aspectos importantes do seu traballo 
de creación literaria e de reflexión intelectual. É significativo que unha 
importante cantidade de debuxos procedan de viaxes. Para Risco, na tradición 
ilustrada, a observación visual é un medio privilexiado de coñecemento, 
testemuñando o debuxo esas inquedanzas do autor que ve o mundo natural 
e cultural como un esculcador que se desmarca das máis vulgares actitudes 
contemporáneas, neste sentido, non é casual que cite a Jean-Jacques Rousseau 
nas primeiras liñas do seu prólogo a Pelerinaxes. Como el mesmo afirma, 
a súa posición como viaxeiro afástase da máis común, non é “nin turista 
nin deportista” (Risco, ed. 2016: 13). O comentario é moi ilustrativo das 
preferencias estéticas –e tamén sociais e políticas– do ourensán, que mantén 
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unha postura fondamente crítica con calquera aspecto da realidade que 
signifique modernidade e, ao tempo, manifesta un extraordinario interese por 
coñecer todo o que o rodea, tamén no ámbito artístico e estético. Os debuxos 
que ao longo de toda a súa vida realizou o escritor galego son boa proba desta 
activa curiosidade e son tamén un espello das súas preocupacións intelectuais. 
En xeral hai nel unha preferencia polos motivos sinxelos, peneirados pola 
afectividade, e que non esixen un grande requintamento formal. Risco é 
consciente das diferenzas entre as súas capacidades literarias e plásticas, como 
o comentario antes referido de Mitteleuropa documenta.

Os temas dos seus debuxos responden á súa sensibilidade cultural 
e á súa inmensa curiosidade, salientando os apuntamentos ligados á súa 
inclinación orientalista e esotérica; á arte occidental, do medievo á vangarda 
–especialmente estes dous ámbitos– e ao mundo etnográfico (Bernárdez, 
2005). 
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Os traballos realizados por Vicente Risco en 1927 na viaxe ao Santo 
André de Teixido ofrécennos, pola súa coherencia argumental, unha visión moi 
sólida do seu uso do debuxo. A viaxe a pé dos tres intelectuais –Risco, Otero e 
Xosé Ramón Fernández Oxea (Ben-Cho-Shey)– de sur a norte de Galiza ten 
moito de saída de campo de investigación na liña do traballo estimulado polo 
Seminario de Estudos Galegos. Os debuxos de Risco manteñen unha enorme 
coherencia con este punto de partida, así a paisaxe é tratada frecuentemente 
con criterios de ilustración de análise xeográfica, que complementa o descrito 
por Otero Pedrayo, ao tempo abundan os debuxos etnográficos: casas labregas, 
cubertos, canastros e adornos de obxectos de enxoval doméstico. Hai unha 
importante presenza de pormenores de arte medieval: capiteis, canzorros, 
algunha fachada románica e, en xeral, de manifestacións de arte popular, 
cruceiros, petos de ánimas, adoptando todo un ar de sinxeleza primitivista.

Este tipo de debuxo responde a criterios semellantes aos que se 
utilizaran –e seguían a se utilizar– desde finais do XIX en institucións como 
a Sociedad Arqueológica de Pontevedra. Nela participaran un conxunto 
sobranceiro de artistas, deixando un vizoso mostrario da riqueza patrimonial 
galega, entre outros: Castelao, Carlos Sobrino Buhígas, Celso García de la 
Riega, Enrique Mayer, Agustín Portela, Luís Pintos Fonseca, Alfredo Souto, 
Luís Sobrino Rivas, Manuel Hermida, Federico Alcoverro, Carmen Bibiano 
Méndez-Nuñez ou Enrique Campo Sobrino.

Neste mesmo sentido, Risco emprega os temas patrimoniais artísticos 
e etnográficos como un dos alicerces do mundo referencial galego porque 
se entende que a cultura galega debe ficar achegada á historia, á natureza, 
á paisaxe, aos costumes e mais ao folclore, unha tendencia que adquirira 
precisamente a súa plenitude nos anos desta “pelerinaxe” cultural.

Vicente Risco, como outros intelectuais da Xeración Nós e do 
Seminario de Estudos Galegos, vai á procura das tradicións máis enxebres e 
o debuxo documenta pormenorizadamente esta actitude. Anos máis tarde este 
material resultoulle fundamental para a realización do seu libro “Etnografía: 
cultura espiritual”, editado na Historia de Galiza, volume I (Risco, 1962).

Mais esa procura da “esencia do país” exclúe calquera mirada sobre 
a realidade urbana, moderna, industrial ou migratoria, que non é obxecto 
do seu interese, daquela, o seu debuxo centra o foco para captar apenas o 
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que se entende como profunda identidade cultural dun pobo, descuberto e 
enxergado cos ollos dun documentalista etnográfico.

Os debuxos do escritor ourensán tamén actúan como un auténtico 
espello da súa visión teórica sobre as artes. Vicente Risco manifesta un interese 
vivo pola paisaxe como elemento constitutivo da identidade. Nun ensaio 
tan significativo como “O sentimento da Terra na raza galega”, publicado en 
1920 no primeiro número da revista Nós, utiliza a “Terra” e a “raza” como 
alicerces da identidade nacional. Para o escritor, a temática galega debe ficar 
achegada á natureza, á paisaxe, aos costumes e tradicións, nunha especie de 
comuñón mística, chegando mesmo a falar dun “patriotismo vexetal”. Os 
exemplos artísticos que propón proceden dos seus contemporáneos, entre 
os que están Imeldo Corral, Carlos Sobrino ou Castelao, o escultor Asorey 
ou o arquitecto Antonio Palacios. Velaí as súas palabras:

Ollai a emoción relixiosa coa que están pintados ises piñeiros do 
Castelao, ises seus toxos frolecidos, ises seus lonxes húmedos de ría 
ou de val, ises seus ceos nevoentos. O mesmo amore nas casiñas 
aldeans e mariñeiras que tenramentes pinta Calros Sobrino, e 
nos anacos de paisaxe do impresionista Imeldo Corral. E ainda 
o mesmo misticismo o que pón nas esculturas d’Asorey a mais 
enxebre expresión da Raza, y-o que fai que aló en Madrid, o 
arquitecto Antón Palacios se lembre das nósas pedras románicas, 
tan cheas da y-alma da Terra (Risco, 1920: 6).

No propio volume de Pelerinaxes achamos debuxos de vontade 
paisaxística que poderiamos ligar a esta idea de “patriotismo vexetal”. En 
ocasións, nos debuxos da natureza podemos percibir uns trazos de esquemático 
influxo oriental, tan de moda nas primeiras décadas do pasado século, velaí 
como exemplo “Souto de Castro Caldelas” (Fondos da Fundación Vicente 
Risco, Allariz) que podemos comparar con debuxos que teñen como tema 
obras de arte xaponesas como Sen título [Xapón] (Fundación Vicente 
Risco), que reproduce un biombo do período Tokugawa (1603–1867) e 
unha figura masculina dunha caixa de laca. Aínda que Risco non ten como 
debuxante un estilo marcadamente creativo hai nel trazos do ambiente 
estético contemporáneo, en que a estampa xaponesa é un elemento de notorio 
influxo, como testemuña entre nós, por exemplo, a obra de Castelao. O 
debuxante informado que é o noso escritor incorpora pinceladas da tradición 
gráfica das artes decorativas, ás veces semella que percibimos nalgúns dos 
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seus traballos ese vocabulario ornamental modernista que alimentara unha 
gramática expresiva da liña, tan común na arte europea desta altura.

Situadas, xa que logo, no contexto da época, estas angueiras 
preséntansenos cun novo valor. Os debuxos agroman como síntomas 
substancialmente activos que nos permite enxergalos como exemplos de 
fenómenos de análise cultural encadrados dentro dos debates dos estudos da 
época e da visión que de nós está a crear e proxectar a nosa intelectualidade: 
visión enxebre de Galiza, rexeneración do país, tensión centro-periferia, 
rexionalismo, nacionalismo, e en relación dialéctica cos procesos xerais que 
o conxunto da actividade política e cultural do seu tempo nos fornece. 
Estes debuxos remiten non só a unha técnica senón a un xeito de entender 
a documentación etnográfica e nela a relación do home co medio, gabando 
esa sinxeleza, sublime na súa austeridade, do mundo rural que está a 
desaparecer ou a ser fortemente modificado e o rico e pintoresco universo 
galego entendido como testemuño do pasado que se identifica cos valores 
culturais que están a piques de se perder. O debuxante escolle un marco, real 
pero parcial, un mundo incontaminado, o que non quere dicir que o idealice 
en absoluto, mais que en certo sentido evita a complexidade de certos factores 
da realidade que se vivía: emigración, nova industria, tecido urbano, e en 
que se comezaba a manifestar con claridade a ruptura do mundo tradicional, 
un mundo que principiaba o seu proceso xeral de desarraigamento, típico 
da modernidade. Porén, estes aspectos van ser obxecto da crítica aceda do 
escritor en libros como O porco de pé (1928), unha sátira aguda que se encadra 
no complexo tecido urbano da Galiza do tempo da Ditadura de Primo de 
Rivera. A caricatura do burgués convencional, do “filisteo” de usarmos a súa 
aguda e crítica linguaxe, vai ter a súa correspondencia gráfica nalgúns tipos 
humanos observados nas rúas alemás e reproducidos en Mitteleuropa, homes 
e mulleres captados cun debuxo de liña sinxela e marcadamente paródica.

En conclusión, o Vicente Risco debuxante responde aos máis 
variados estímulos cun ollar que se cinxe con precisión a un modelo de 
traballo e de estudo ben definido e unha acusada sensibilidade. A súa é unha 
actitude analítica que o liga aos intereses culturais da Xeración Nós, tendo 
no básico unha percepción etnográfica, que lle permite enxergar Galiza con 
rigor e brillantez. 

C. L. B.
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A “invención” da “Xeración Nós”

XOSÉ RAMÓN PENA 
(Universidade Nacional de Educación a Distancia-UNED)

Os homes da xeración Nós, ou do grupo Nós (...) desempeñaron no 
proceso da cultura galega a función de europeizala. Efectivamente, 
Nós, ao menos nos seus propósitos –polo demais, en grande parte 
logrados–, foi o vehículo de superación definitiva do isolamente 
aldeán da Galicia literaria1. Os homes das Irmandades coñeceron o 
modernismo, mais sinte isto, permaneceron máis ben indiferentes 
ás novedades transpirenaicas (...). Risco, Otero e Cuevillas, con 
moita leitura francesa ao día, especializados ademais en sendas 
ciencias humanas, fixeron da revista un medio de comunicación 
co saber estranxeiro, e un centro de intercambio coa cultura 
europea

(Carballo Calero, 1975: 636).

De certo, e como xa temos anotado noutro lugar (Pena, 2019: 88), 
non cabe dúbida de que as liñas que vimos de reproducir forman parte esencial 
do relato canónico do transcurso das letras de noso. En efecto, a Historia 
da literatura galega contemporánea2 de R. Carballo Calero foi dispoñer unha 
función, ao tempo, referencial e lexitimadora –asemade que desbotou outros 
proxectos historiográficos redactados nesa mesma altura–, condicionando, 
daquela e até a propia actualidade, a perspectiva coa que tentamos enxergar un 
episodio singular da nosa cultura –a aparición do primeiro número da revista 
Nós, claro é–, do cal estamos agora a celebrar o centenario.

Elixido membro da Real Academia Galega en 1958 co apoio 
incondicional do grupo –tal amparo volveu manifestarse nítido cando accedeu 
á cátedra na Universidade de Santiago de Compostela por volta de 1972– as 
estimas do grande investigador ferrolán contaron non só co beneplácito dos 
seus correlixionarios de Galaxia3 senón aínda coa conformidade do conxunto 

1 As cursivas son nosas.
2 Publicada por vez primeira en 1963 se ben que moi ampliada en 1975.
3 Véxase Pena (2019: 106-112). O que non impide que haxa momentos, nas páxinas da 

propia Historia da literatura galega contemporánea (1975: 652), que veñan discrepar con 
esoutros ditames da man de Ramón Piñero: tal é o caso, por exemplo, de Castelao de 
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dos estudosos, e do público, interesados no devir da literatura redactada en 
idioma galego. Por máis que non se trate do primeiro analista en utilizar 
o rótulo –Xeración Nós4–, si que estamos diante de quen o foi consagrar 
deica á hora presente. 

Escribe da súa parte Carlos Barros (2009: 265-266): 

Galaxia significa a aceptación da realidade histórica e a aceptación 
da fin da misión política do PG, que se extingue, mesmo 
cronoloxicamente, co pasamento do seu fundador (Afonso 
Daniel Rodríguez Castelao) o 7 de xaneiro de 1950 (...) Galaxia 
era un proxecto substitutorio do PG5. Xa non habería República, 
logo tampouco habería Estatuto. Como ben di Piñeiro, o futuro 
era ignoto, non valían os instrumentos que funcionaron na 
circunstancia histórica que acaba de ser superada polo feito de se 
recoñecer o réxime do xeneral Franco.

Un proxecto substitutorio do PG, subliña o estudoso que vimos de 
citar. Como é ben coñecido, e malia as discrepancias, segundo os diferentes 
testemuños (Garrido Couceiro, 2009: 15-16), foi en xullo de 1943 cando 
se levou a termo o intento oficial, por así expresalo, de reconstrución do 
Partido Galeguista en Coruxo (Vigo). Desde logo, non imos deternos 
nestas liñas nos detalles daquel proceso nin tampouco nesoutros relativos 
aos enfrontamentos entre o galeguismo do interior e mais o galeguismo do 
exilio e que conduciron, finalmente, á desaparición do PG e á creación da 
propia Galaxia. Mais, en calquera caso, sirvan como marco as afirmacións 
de F. Fernández del Riego (1990: 190), quen significa:

Máis ou menos por eses días [arredor de xaneiro de 1950, morte 
de Castelao], o galeguismo político fixo un exame detido da 
situación na que se atopaban as forzas da clandestinidade, fronte 

quen Carballo significa que “non é un artista a quen as circunstancias empurraron a tomar 
partido político, senón un artista que non se contentou nunca coa actividade artística e 
exerceu sempre unha acción política”. 

4 Tal e como xa temos anotado (Pena, 2016: 309-310), semella que o etiquetado apareza 
por vez primeira na reedición (1961) de Leria, de Vicente Risco. De todos os xeitos, dous 
anos máis tarde, Ramón Lugrís e Ramón Piñeiro fórono empregar no ensaio do primeiro 
deles, titulado Vicente Risco na cultura galega.

5 As cursivas son nosas.
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ao panorama deseñado alén dos Pirineos. Decidiu non renunciar 
á acción partidaria, pero, ao propio tempo, entendeu que debía 
simultaneala con outos recursos (...) Debo sinalar, sen embargo, 
que daquela o Partido comezaba a perder folgos (...) O certo é 
que ao Partido ninguén lle expediu certificado de defunción. Foi 
esmorecendo de a pouco, e de seu, sen que os dirixentes en tantas 
horas acedas e perigosas tivesen intervención no definitivo solpor.

E vén ser outra vez don Paco quen nos poña aínda nas pegadas 
daquilo que estamos a tratar. Así, lemos outra vez da súa autoría:

A creación de Galaxia xurdiu da necesidade de restaurar o proceso 
cultural protagonizado polas xeracións anteriores, e que a guerra 
civil interrumpira drasticamente. Incorporáranse á Editora que 
nacía os supervivintes daquelas xeracións e os escritores mozos que 
encentaban o seu labor. O empeño supuxo un paso fundamental 
para lle dar continuidade, con pulos de actualidade, á historia da 
cultura autóctona, durante anos entalada. As xentes esqueceran 
xa os precedentes do cultivo das letras galegas, e os dos homes 
que o representaran. Mais as cousas comezaban agora a vivecer, 
aínda que paseniñamente (Fernández del Riego, 1990: 210-212).

É dicir; de acordo con tales palabras, dimana evidente que, para el 
e mais os seus compañeiros de andaina non só revertía imposíbel retornar 
á Galiza anterior a xullo de 1936, senón que o país galego estaba a vivir en 
algo semellante a unha xeira de amnesia colectiva –apenas os mesmos homes 
agrupados arredor de Galaxia non se viran afectados, entón, por dito mal– 
respecto daquilo que acontecera –polo menos, no eido das letras galegas– nun 
pasado inmediato. Xa que logo, conscientes de tal eiva, entenderon que cumpría 
levar a termo de contado o artellamento dunha sorte de ponte que permitise 
(re)establecer a debida conexión xeracional e, desde xeito, recuperar/poñer ao 
día un patrimonio, todo o legado atinxido polo Rexurdimento e mais os seus 
continuadores durante as tres primeiras décadas do século XX. Entón, para 
acadar semellante propósito restaurador, facíase necesario un sólido vieiro polo 
cal puidesen transitar tanto os supervivintes da desfeita da guerra como tamén 
os “escritores mozos que encetaban o seu labor” a comezos dos anos 50.

Nas páxinas do seu recente ensaio Narrativa e imaxinario na 
reconstrución do campo literario de posguerra (1936-1966), Mario Regueira 
(2020: 79-89) pon de manifesto o carácter de certa/incerta prolongación 
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que o proxecto Galaxia configura respecto ao Partido Galeguista, incidindo, 
daquela, na circunstancia de que os membros da troika dirixente6 dos destinos 
da editorial formasen parte no seu día das Mocedades Galeguistas7: isto é, 
unha organización cuxa perspectiva estaba moi influída polo maxisterio 
de Vicente Risco. En consecuencia, e para Regueira, situadas para alén de 
calquera inclinación marxista e escépticas incluso diante da experiencia da 
República liberal-democrática española, as Mocedades propugnaron na década 
dos 30 da pasada centuria a superación do eixe esquerda-dereita, pulando na 
consideración dunha realidade espiritual galega que ten de ser despertada, 
ou estimulada, mais que existe arreo como unha esencia desoutra realidade 
nacional, sempre para alén de calquera acontecer histórico. Expresado agora 
con palabras de Arximiro Rojo (1987: 137), o proxecto Galaxia viría resultar, 
ao cabo, “unha obra grandiosa das Mocedades Galeguistas”. Xa na nosa 
perspectiva, coidamos aínda que, en realidade, do que se trataba máis ben era 
de axeitar un verdadeiro aggiornamento do galeguismo liberal-democrático, 
superando a dicotomía esquerdas/dereitas –unha das claves do fracaso da 
Segunda República– e tamén a controversia Galiza/España –que se habería de 
resolver nun marco común europeo e europeísta– en favor dunha alternativa 
cultural capaz de “galeguizar Galiza” mediante a reconciliación daquelas elites 
con capacidade dirixente co mundo popular de noso. Unha opción, en fin, 
fóra/por enriba das organizacións políticas concretas.

Sorteando atrancos, os homes do grupo Galaxia deseñaron, pois, 
unha estratexia que, cando menos nunha inicial xeira, contou coa aquiescencia 
da práctica totalidade daqueles que, dentro de Galiza, se sentían implicados 
na mobilización galeguista. Porén, non só desde fóra do país –é dicir, no 
galeguismo do exilio– senón que mesmo nos seus lindes, o proxecto iría 
dar, no entanto e nas décadas seguintes, coa discrepancia, e aínda co aberto 
rexeitamento, por parte de “disidentes e críticos”. Xa nos nosos días e en 
sede da historia da literatura galega, cabe considerar até que punto a lectura, 
a ensamblaxe co pasado inmediato que Piñeiro e mais os seus artellaron se 
mantén sólida e coherente.

6 Ramón Piñeiro, X. Isla Couto e F. Fernández del Riego. A expresión troika, referida a eles, 
é de X. Alonso Montero (2009: 293-295).

7 Se ben que Fernández del Riego, contravindo a prohibición de dupla militancia, fose 
membro do PG antes de 1936.



509

Como puidemos percibir na cita que abre as presentes liñas, distinguía 
Ricardo Carballo Calero entre “os homes das Irmandades” e “os homes da 
Xeración Nós”, inclinándose decididamente polo esforzo dos segundos toda 
vez que virían ser estes aqueles que foron capaces de superar o isolamento 
aldeán da Galicia literaria8. Trátase, e como así mesmo xa foi subliñado dunha 
lectura lexítima pero que esvaece (Maceira Fernández, 2014: 530; Pena, 2016: 
307-338), con certeza, esoutro labor levado a termo por xentes como Leandro 
Carré Alvarellos, Ánxel Casal ou Antón Villar Ponte –nitidamente vinculados 
ás Irmandades– e aínda polos “novos”: Manuel Antonio, Rafael Dieste... 
propostos todos eles, deste xeito, para unha especie de “segunda liña” nun 
esquema xerárquico presidido sempre polos rectores de Nós.

Como xa quedou dito máis arriba9 viñan ser Ramón Lugrìs e Ramón 
Piñeiro quen xa avanzasen, 1963, semellante perspectiva. Entón, para o segundo 
deles –quen foi precisar a súa estima sobre a cuestión quince anos máis tarde 
(Piñeiro, 1978: 8-13)–, se ben que a orixe do decurso ha de remontarse a 
1916, co nacemento das mesmas Irmandades, cómpre diferenciarmos ben 
ambas xeracións –a dos propios irmandiños e a dos homes de Nós– unha vez 
que a acción política dos primeiros “non se concreta en logros definidos que 
lle poidan dar unha caracterizacion precisa”. Polo contrario, esoutra “onda 
galeguizadora” protagonizada por Nós si foi quen de atinxir, para Piñeiro, 
“froitos máis concretos no eido cultural”. Declarado, pois, semellante papel 
relevante, “ningunha designación colectiva para situalos historicamente pode 
ser máis acaída que o nome da súa revista”; isto é, Xeración Nós.

Els diversos elements que haurien conformar la dimensió 
generacional del grup Nós han constituït un altre dels llocs 
comuns de la crítica gallega, amb major o menor coincidència (...) 
Entre els primers, i en una faceta inicial, hem vist la ´conversió´de 
l´esterilitat modernista al nacionalisme, la voació europeista, un 
origen cultural, social i geofràfic homogeni, posats al servei d´una 
visió total de Galicia. Aquests elements, diguem-ne, conformadors 
de la seve gènesi, així com els expressats un cop format el grup 
en funció de la revista Nós, convé tanmateix destriar-los i no 
limigar-los a posar-los en un sac comú (Ventura, 1997: 224).

8 Véxase a nota 1.
9 Véxase a nota 4.
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Ao longo das páxinas da súa tese de doutoramento sobre o grupo, o 
estudoso catalán que vimos de citar completa unha detida análise arredor das 
figuras e obras dos membros do colectivo, chegando á conclusión –coa que 
vimos coincidir (Pena, 2016: 320-339)– de que resulta realmente excesivo 
falar dunha Xeración Nós –e, desde logo, dunha Época Nós– para dar sólida 
noticia do quefacer político-cultural acontecido na Galiza de 1916-1936. E é 
que acontece, entón, que, mesmo aceptando o labor decisivo desenvolto polos 
membros do grupo ourensán –aos que habería que engadir aínda a Castelao–, 
teríamos que considerar asemade dentro do espazo da (suposta) xeración os 
nomes de Antón e Ramón Villar Ponte, Johán Vicente Viqueira, Ramón 
Cabanillas, Leandre Carré Alvarellos, Ánxel Casal...; é dicir, unha suma de 
personalidades que, se ben foron coincidir na común tarefa da mobilización 
político-cultural galeguista, artellaron, dentro dela, traxectorias que non 
sempre cadraron. En fin, a todos eles habería que engadir aínda esoutro labor 
aportado por Antonio Noriega Varela –en aberta controversia cos apartados 
políticos da mobilización– ou Luís Amado Carballo, Manuel Antonio, Rafael 
Dieste, Álvaro Cunqueiro..., estes últimos abeirados ás diversas formulacións 
da vangarda. Xa que logo a metonimia –etiquetarmos todo o conxunto como 
Época Nós, Xeración Nós, desde logo– ten o efecto de agrupar os diferentes 
esforzos, o abano de estratexias nesoutro labor e proxecto duns poucos –sen 
dúbida, moi importantes– que non conteñen a pluralidade do conxunto, 
ocultando, asemade, a súa variedade e riqueza. Por outro lado, a aceptación 
do rótulo Xeración Nós, tal e como o intepretaron os membros do grupo 
Galaxia, significa construír o relato do galeguismo tan só desde unha das 
opcións que o configuran, a cal non só viría “ocupar” todo o espazo senón 
que establecería relacións de xerarquía e/ou de dependencia que non se 
corresponden coa realidade do acontecido.

Así as cousas, por que, daquela, a persistencia na “invención” da 
Xeración Nós?

Na nosa perspectiva, a historia da literatura ten de ser comprendida 
dentro das coordenadas da historia xeral. É dicir, e no caso que nos ocupa; 
se o que buscamos é establecer un relato coherente dos aconteceres das letras 
de noso cómpre, en consecuencia, considerarmos as interrelacións que se 
producen no seo da mobilización galeguista, comprendida esta como un 
proceso á vez político e cultural cuxo obxectivo final radica en atinxir o 
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poder –político, social, cultural... para o pobo galego ao tempo que se (re)
definen os seus sinais de identidade nacionalitaria. Xa que logo, para darmos 
unha respota axeitada ao inquérito que (nos) vimos de facer cómpre, desde 
esa panorámica, volver de novo ás circunstancias singulares que se deron 
por volta de fins dos anos 40 do século pasado cando os supervivintes do 
galeguismo, illados no medio e medio dun ámbito hostil, efectuaron unha 
detida reflexión arredor das circunstancias presentes –é dicir, do seu presente– 
e mais do futuro probábel/improbábel a medio/longo prazo. Deste xeito –e 
malia erros cronólóxicos10, dunha parte, e a pesar así mesmo de que non se 
trata dun documento que se poida considerar, stricto sensu, memorialístico– 
vén ser nas páxinas de Da miña acordanza (2002) onde poidamos atopar 
algunhas das claves da cuestión que estamos a procurar. Lemos así:

O segundo dos feitos que queriamos sinalar en relación co 
Consello [de Galiza] era o da súa bandeira política: legalidade 
republicana e mais Estatuto galego. Esta bandeira representaba a 
pervivencia da ideoloxía, ou mellor dito, do programa políticao 
concreto do ano 1936. Pero o certo, o tremendamente certo é 
que tales programas carecen en absoluto de vixencia na ralidade 
intrapeninsular (...) Ninguén sabe cal será a forma política que 
suceda a Franco. O que todos saben é que sexa o que for, será 
completamente nova. As situacións do pasado están mortas e non 
volverán endexamais (Piñeiro, 2002: 130).

Como ben se bota de ver, finiquitado o programa que a mobilización 
galeguista propuxera antes de 1936, facíase necesario, aos ollos de Piñeiro 
mais os seus, unha táctica nova. Agora ben; en ningún caso semellante 
renovación pasaba por partir desde cero; antes ben, os membros do grupo 
Galaxia amosábanse plenamente conscientes da necesidade de alicerzar a súa 
estratexia sobre piares sólidos, tanto no plano político como no cultural. 
Politicamente, como xa tivemos oportunidade de comprobar, o autor de 
Olladas no futuro, por máis que se considerase a si mesmo herdeiro do legado 
do PG, interpretaba que unha continuidade, sen máis, con aquel se tornara 

10 Por exemplo, nas páxinas 62-63 do volume, Piñeiro fai referencia a unha conversa man-
tida con Ramón Valenzuela paseando polo porto de Vigo en 1942: algo imposíbel toda 
vez que nesa data o autor de Era tempo de apandar estaba encarceado. Tampouco parece 
factíbel que xa nese ano o de Láncara considerase como inevítabel a derrota de Alemaña 
na guerra.
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misión imposíbel nunha España franquista que estaba a ser admitida no 
conxunto occidental. De aí que, fiando sempre o seu propósito no seo dunha 
nova Europa –aliada cos Estados Unidos– (Alonso Montero, 2009: 399-411), 
Piñeiro optase por un deseño que fornecese o país galego con forzas afíns 
a esoutras que xurdían maioritarias no eido europeo: daquela, antes que 
tentar resucitar o PG, o lancarés decidiuse por promover, e tutelar, a creación 
dunha democracia cristiá e dunha socialdemocracia galegas e galeguistas, en 
correspondencia coa panorámica europea do momento. Desde logo, e na 
altura cronolóxica que habitamos, resulta doado comprobar até que punto 
o seu programa se foi cumprir ou non.

Os homes da que vou chamar Xeración Galaxia, malia a paréntese 
de forzado desvencellamento, atinaron a enlazar cos da Xeración 
Nós. Non houbo entre eles unha rompedurra. Mantiveron máis 
ben unha continuidade, superando a experiencia traumática 
que uns e outros sufriron. En realidade, a xeración galaxiana 
continuou, completou, en boa parte realizou, con novos criterios, 
os seus obxectivos esenciais da precedente. Ámbalas dúas xeración 
sumáronse de tal xeito, que unha e outra participaron nun labor 
común (Fernández del Riego, 1996: 21-22).

Impracticábel –ou, por así expresalo, conxelada– a acción 
estritamente política, restaba apenas, entón, esoutra de carácter cultural. 
Mortos, encarcerados, exiliados... moitos dos grandes protagonistas do labor 
galeguista dos anos 20 e 30, a figura de Ramón Otero Pedrayo viña emerxer 
no medio e medio da desfeita. En efecto, o autor de Arredor de si viña brillar 
como unha figura patriarcal, un verdadeiro polígrafo capaz de representar 
–e máis nunhas horas tan esquivas– a “Galiza inmorredoira”, devindo de 
tal xeito un verdadeiro símbolo vivo dos “valores eternos” da nación. Non 
foi por azar, certamente, que viñese resultar o autor de Os camiños da vida 
o primeiro presidente do consello de administración de Galaxia11, cando a 
editorial se constituíu finalmente en xullo de 1950.

Con Otero Pedrayo, incuestionábel e incuestionado, á fronte, o 
grupo liderado por Ramón Piñeiro viña declararse así continuador lexítimo, 
verdadeiro depositario daquilo que realizara a Xeración Nós: unha xeración 

11 Así mesmo, e como é ben sabido, o vicepresidente da nova editora veu ser Manuel Gómez 
Román, derradeiro secretario xeral do PG.
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que os homes de Galaxia foron inventar, espallando a súa presenza e influencia 
ao conxunto de toda a mobilización galeguista do século XX, anterior á 
Guerra Civil. 

Desde logo, para tal provir non só lles cumpriu mitificar a figura e 
mais o quefacer de Otero senón aínda aquilatar, reconducir, axeitar... unha 
lectura adecuada desoutras traxectorias dos seus principais correlixionarios na 
aventura de Nós e velaí, entón, a reciclaxe de Vicente Risco ou a insistencia 
nos valores artísticos de Castelao sobre esoutros de carácter socio-político. 
Trátase, polo demais, dun proceder que gozou dunha indubidábel fortuna, 
como é doado comprobar nun repaso á produción ensaística arredor das 
letras galegas, e que só na nosa actualidade resulta obxecto de revisión crítica.
Unha revista que, paradoxicamente –ou non tanto; xa anotamos liñas atrás, 
a pé de páxina, a súa aseveración verbo de Castelao1– veu anunciar, acaso 
mesmo malgré lui, o propio Ricardo Carballo Calero cando, en 1977, escribía 
respecto da pervivencia, ou non, da obra oteriana naquela altura cronolóxica. 
Así, logo de proclamar que “xa temos dito moitas veces que non hai versión 
de Galicia máis completa que a de Otero Pedrayo”, viña laiarse D. Ricardo 
de que non se vivían momentos propicios para a difusión de semellante 
perspectiva:

Porque, desde logo, anque estou a dirixir unha tese doutoral sobre 
Otero Pedrayo, non agoiro de momento moita permanencia do 
interese pola súa cicóplea versión de Galicia. Non creo que de 
momento se dean as condicións axeitadas para unha vixencia 
da literatura nin o pensamento do noso autor (...) Os mozos da 
posguerra ouvíano e admirábano, pero xa non o lían. E os de 
hoxe, xa non o oen nin o len. E non o poden admirar (Carballo 
Calero, 1982: 163)2.

Desde logo, na atalaia do 2020, habería que precisar até que punto, 
pasados máis de corenta anos, as palabras do ensaísta e profesor nacido en 
terras de Ferrol continúan, ou non, a ter vixencia. En calquera caso, cada 
época, cada tempo ten o privilexio e, asemade, a angueira de repasar a crónica 
das xeiras que a precederon e, en consecuencia, de establecer o seu propio 

1 Véxase a nota 3.
2 Como quedou sinalado, o texto data de 1977, se ben que non se publicase en libro até 

estoutra data: 1982.
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relato. Non cabe a menor dúbida respecto dos valores, da manda que nos 
transmitiron os membros de Nós, máis aló de que os consideremos como 
grupo, xeración ou época. Porén, aquel privilexio/angueira do que falamos: 
isto é, a necesidade de revisitar, contrastar, clarexar... no posíbel a información 
configura tamén, e sobre todo, un deber. Un deber inescusábel.

X. R. P.
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A revista Nós e o feito trobadoresco

XABIER RON FERNÁNDEZ 
 (IESP Ames/Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades)

ANTONIO FERNÁNDEZ GUIADANES 
 (Universidade de Santiago de Compostela/Centro Ramón Piñeiro para a 

Investigación en Humanidades)

Intentio auctoris

O amor por Galicia e polos seus trazos constitutivos e diferenciadores 
en tanto que alicerce da nosa identidade colectiva, como “pobo galego”, isto 
é o que sobrancea desde o número 1 da revista Nós. Mais, como recordaba 
o homenaxeado deste confinado día das Letras Galegas 2020, don Ricardo 
Carvalho Calero, o grupo de persoas que alimentara o proxecto intelectual 
e cultural de Nós e do Seminario de Estudos Galegos, erguera a Galicia a 
unha altura de consideración e importancia, xa que Galicia nunca fora tan 
galega e tan auténtica como cando se veu implicada nas grandes empresas 
culturais do Occidente europeo. E razón non lle falta. O mellor do noso 
patrimonio intelectual e cultural, que ao mesmo tempo o é politicamente, 
participa no agromar da revista Nós. Abonda con ler os nomes dos seus 
xestores, redactores e colaboradores. Hai nela un proxecto de País.

Como había de interferir este feito ideolóxico na elaboración dos 
contidos da revista? De que maneira se ve o feito trobadoresco galegoportugués? 
Cales son as referencias empregadas?

Pasaron 100 anos desde a súa creación, un século de avances en 
materia investigadora que non é doado resumir, nin sequera é desexable facelo 
sen correr o risco de caer en esquecementos perigosos ou de practicarmos 
reducionismos insensatos. O que si podemos dicir, sen temor a equivocarnos, 
é que houbo un tempo en que a nosa lírica medieval era obxecto de estudo 
para a escola italiana, principalmente, con protagonismo claro de don 
Giuseppe Tavani, recentemente falecido. Hoxe, podemos dicir que Galicia, 
desde finais do século XX, é protagonista directa das principais liñas de estudo 
e investigación, tanto desde un punto de vista prosopográfico e biográfico de 
parentelas e trobadores como desde un punto de vista ecdótico e de crítica 
textual.
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Cómpre, polo tanto, ter coidado con aplicar unha ollada anacrónica 
ao que acontecía en 1920. Temos que prestar atención a como o facían e en 
que feitos se paraban. Non podemos esquecer que calquera contido publicado 
nunha revista é froito dunha decisión editorial3.

O certo é que nos propuxemos responder ao convite-reto coa 
aplicación das artes dun arqueólogo textual, isto é, realizando unha lectura 
pausada de todos os números para ir repertoriando todo aquilo que fose 
susceptible de responder ás cuestións enumeradas máis arriba.

Comecemos, como é lóxico, co número fundacional, onde se 
definen os piares do que será o proxecto editorial. Aparece en algures unha 
referencia clara ao feito trobadoresco? Non. Non obstante, reparamos en que 
se establece un gran proxecto co nome de “Archivo Filolóxico e Etnográfico 
de Galizia” que, ao longo dunha estrutura en 19 seccións se compromete a 
detallar aspectos esenciais do que significa ser “pobo galego”.

Entre as epígrafes susceptibles de seren portadoras de trobadorismo 
destacariamos a “IV. Literatura Popular”, realmente a única, ante a ausencia 
dunha epígrafe propia. En efecto, un dos lugares comúns que ás veces ecoa 
na tradición científica é que a xeración Nós estableceu unha ponte directa 
entre o feito trobadoresco (por exemplo, as cantigas de amigo) e a literatura 
ou mesmo música popular. Comprobamos, despois da lectura de todos 
os números, que este lugar común é introducido, principalmente, polos 
traballos de Filgueira Valverde, e que non figura no apartado IV do Arquivo 
Filolóxico e Etnográfico.

Para facilitar o seguimento das nosas reflexións recompilamos nunha 
táboa sinóptica o detalle das diferentes referencias consideradas. Cómpre 
salientarmos que incorporamos, de maneira consciente, aspectos que van 
máis aló da lírica dos trobadores, pero que nos informan da consideración 
xeral que a revista ten sobre o feito medieval galego. Para non repetírmonos 
constantemente aludiremos ás referencias a través do número que figura 
na táboa (ex. REF 1). Loxicamente, no curto espazo do que dispoñemos, 
non podemos comentar todos os aspectos coa fondura que sería desexable. 

3 “Observar el pasado desde una perspectiva presentista puede conducirnos a notables 
errores de interpretación. A alarmas innecesarias. A situaciones inventadas. A acciones 
irreflexivas” (Fernández e Grandío, 2020: 9).
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Incidiremos unicamente nalgúns aspectos que consideramos interesantes. 
En todo caso, agardamos cumprir coa esencia das interrogantes formuladas.

Escasa presenza do elemento medieval
Entre 1920 e 1935 a revista Nós publica un total de 144 números. Son 

unicamente 13 os traballos que, de maneira directa, tratan aspectos da nosa lírica 
medieval, isto é, un escaso 9,02 % dos contidos totais. Se estiramos a temática e 
acollemos temas que se insiren de forma xenérica no período medieval, son 28 
as referencias que rescatamos, un 19,44% dos contidos totais. Se nos fixamos 
nos persoeiros que tratan estes temas, destaca, con moita diferenza, a figura de 
Filgueira Valverde responsable, directamente, dun total de 9 artigos, isto é, un 
32,14 % dos contidos medievais levan a súa sinatura. Porcentaxe que se duplica 
se nos cinguimos só á lírica trobadoresca, tanto profana coma relixiosa, pois o 
69,23 % dos textos levan a autoría de Filgueira. Deixamos para as conclusións 
as repercusións ideolóxicas desta elevada presenza.

Esta é a distribución dos contidos recompilados na táboa I:

Lírica medieval (13 ref )
Textos de Nun’Eanes Cérzeo (REF 4)
O humor de Afons’Eanes do Cotón (REF 16)
Martín Codax (REF 24, 26)
A paisaxe no cancioneiro trobadoresco (REF 17, 18, 21)
Compostela e a lírica medieval (REF 25)
Orixes da poesía lírica (REF 28)
Ero de Armenteira e Cantigas de Santa María (REF 8, 9, 12, 13)

Materiais auxiliares (6 ref )
Música (REF 1)
Lingua galega (REF 6, 19)
Iconografía (REF 20)
Heráldica (REF 27)
Historia (REF 22)

Persoeiros ilustres (4 ref )
Manuel Murguía (REF 5)
Carolina Michaëlis de Vasconcelos (REF 10, 15)
Cotarelo Valledor (REF 22)
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Materia de Bretaña e continuum celtoatlántico (6 ref )
Portugal e Galicia (REF 2)
Galicia orixe da Materia de Bretaña (REF 3, 7, 11, 14, 21)

Arqueotextualidade do trobar
Pasan tres anos ata que aparece un artigo dedicado á nosa lírica 

(REF 4). Faise de forma abrupta, sen referir o plano de actuación, sen citar 
a fonte manuscrita, e sen precisar por que se “editan” (usábase daquela 
o termo restituír), precisamente, dúas cantigas de Nun’Eanes Cérzeo: 
Senhor esta coita que ei (B 129) e Agora me quer’eu ja espedir (B 135). 
O primeiro dos pasos foi contrastar no apógrafo italiano a calidade da 
lectura que se ofrece. No entanto, chocados por algunhas decisións, que 
nos recordaban moito ao traballo de Carolina Michaëlis, procedemos a 
comparar a “restitución” de Manoel Fuentes Canal coa edición da estudosa 
xermana. A conclusión é que o autor plaxia tanto as cantigas editadas por 
Michaëlis coma as fichas técnicas que as describen. Invalídase así, co seu 
procedemento, a funcionalidade do termo “restituír” que figura no título. 
Como lembraba hai uns anos Lucía Megías na súa recensión da edición 
de las Crónicas de Pero López de Ayala, a finalidade dunha edición non 
é ofrecer a transcrición fiel dun dos testemuños conservados, senón a de 
“restituir un texto que, gráficamente y por su contenido, se aproxime lo más 
posible al arquetipo del cual proceden, a diversa distancia, los manuscritos 
hoy conocidos” (Lucía Megías, 1997: 256).

Tendo en conta a escasa existencia de testemuñas da nosa lírica, a 
restitución non se confronta a un bosque de variantes manuscritas, senón que 
debe atender á lóxica da variación existente entre o tempo en que Nun’Eanes 
Cérzeo trobaba (entre 1240-1270 grosso modo) e a súa preservación manuscrita 
no Livro das Cantigas (1340-1350), o posible antecedente de B e V (1525-
1527).

Restituír é editar un texto o máis achegado posible a ese estadio 
ideal que puideron ter as cantigas deste trobador en B. Loxicamente, como 
non figura explicitado, ignoramos cal era o efecto que procuraba o autor ao 
realizar unha “restitución” deste tipo. De todos os xeitos, esa forma de actuar 
está lonxe de se circunscribir a unha época de “amateurismo” pois existen 
moitos outros casos de “edicións” que se fan sen consultar os orixinais ou as 
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súas copias facsimilares e acudindo só ás lecturas xa canonizadas (Michaëlis, 
Nunes, Lapa...). Triste pero certo. Polo que respecta aos dous poemas de 
Cérzeo, en concreto o descort Agora me quer’eu ja espedir (B 135), pasou máis 
dun século desde a edición de Michaëlis (acollida por Manoel Fuentes Canal 
na revista Nós) e leváronse a cabo, ao longo do século XX e nestas primeiras 
décadas do XXI, unhas cantas edicións críticas ou establecementos textuais, 
pero desde o noso punto de vista aínda permanecen puntos escuros sobre 
os que os editores non se pronunciaron con rotundidade. Un deles é o que 
concirne a certos versos que desde un punto de vista métrico, tal e como nos 
foron transmitidos no manuscrito colocciano, exceden ou están faltos dunha 
ou máis sílabas: hipermetría e hipometría, respectivamente. 

Nas REF 8 e 9 Filgueira Valverde conta a esencia da lenda de San 
Ero de Armenteira, base da cantiga de Santa María CIII, que significou o 
traballo de investigación do autor para a obtención do título de doutor. 
Filgueira expón e analiza os datos históricos e documentais existentes sobre 
un tal Ero Armentariz, do que pensa que puido ser o personaxe da lenda. 
Manexa os datos coñecidos no seu tempo e actúa con prudencia desexando 
poder dispoñer da documentación do mosteiro de Armenteira, en certo 
modo secuestrada no Arquivo Histórico Nacional de Madrid.

Nas REF 12 e 13 existe unha nova derivación do traballo de Filgueira 
sobre a lenda de Ero de Armenteira, desta volta cunha análise da súa tipoloxía 
como conto oral, cunha clasificación das derivacións da lenda en función 
dos sentidos e cunha breve descrición dos espazos en que se pode localizar 
a lenda (Portugal, Navarra, Picardía, Francia, Bélxica, Suecia, País de Gales, 
Irlanda e Alemaña). Mais, en xeral, en ningún dos catro artigos hai unha 
incidencia real no corpus mariano, senón que Filgueira Valverde realiza unha 
especie de viaxe polas motivacións históricas, documentais e folclóricas da 
lenda de Ero de Armenteira.

É evidente que as novas dedicadas á lírica trobadoresca non obedecen 
a un plan editorial preconcibido. Así, de cando en vez xorden artigos que 
tratan a lírica desde o punto de vista da “curiosidade”, tal como acontece 
co artigo dedicado a Afons’Eanes do Cotón e á súa vea humorística (REF 
16). No entanto, isto non impide que o autor destaque a orixinalidade 
do trobador e solicite que se lle destine o lugar que se merece na cultura 
galega. De novo, na liña principal, ata que Filgueira Valverde capitaliza a 
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liña medieval da revista, destácase que o humorismo é puramente nórdico. 
Como é tendencia en traballos da época, as afirmacións cronolóxicas non 
son acompañadas de referencias documentais que permitan encadrar as 
mesmas. Isto sucede co feito de situar a actividade poética e musical de 
Afons’Eanes do Cotón nos últimos anos do século XII, na corte de Alfonso 
IX de Galicia e León4.

Filgueira Valverde será o autor de dous traballos de conxunto dos 
nosos cancioneiros, un sobre a paisaxe (REF 17 e 18) e outro sobre a presenza 
de Compostela nas cantigas (REF 23). No primeiro deles elenca todas as 
composicións que conteñen algunha referencia á paisaxe, ao locus amoenus 
que ambienta as cantigas. Estrutura ditas referencias en función do elemento 
paisaxístico que connota o desexado encontro dos namorados: soutelos, albres, 
prados, aves, fontes e cervos. Unha circunstancia interesante, xa que chega ata 
os nosos días, é o desexo de organizar a produción poética dos trobadores 
conforme a un plan narrativo supostamente ideado polo autor e que chegaría 
en desorde aos cancioneiros. Iso pasa, segundo Filgueira Valverde, con 
Pero Meogo, do que propón unha secuencia diferente á transmitida polo 
Cancioneiro da Vaticana, o manuscrito que colle como referencia: 790-789-
795-793-792-794-797 e 796. Outro aspecto que cómpre destacar é a relación 
que se establece entre este tipo de cantigas e a literatura popular galega. A 
segunda parte do traballo recompila todas as cantigas que conteñen algún 
elemento acuático ou mariño.

No artigo dedicado ao Cancioneiriño dedicado a Compostela, 
Filgueira Valverde analiza a importancia da cidade como lugar de peregrinación. 
Levado por unha doada analoxía, para el o Camiño de Santiago significaba a 
chegada dun “regueiro de xograres”. Dado á hipérbole, non dubida en definir 
o Cancioneiro da Vaticana coma un cancioneiro compostelán, xa que gran 
número de poetas son santiagueses por “nacencia”, “veciñanza”, “romaxe” 

4 As últimas investigacións permiten pensar que estamos ante un trobador nado, probable-
mente, nos últimos anos do século XII na cidade de Compostela ou na próxima Negreira, 
onde existe o Pazo de Cotón, malia que non sexa posible establecer unha relación directa 
entre o pazo e o trobador. Podería ser fillo do “Iohannes Cothon” que sae mencionado 
como propietario dunha casa situada na “rua de Faiariis” (a actual Porta Faxeira de Com-
postela) na venda que realiza en 1192 un tal Iulianus Petri a Iohanni Adefonsi (TC1, ff. 
60r-60v) (Souto Cabo, 2012: 281-282).
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ou “espírito”, polo que non descarta que o Cancioneiro se elaborase en 
Compostela. Enumera un representativo elenco de autores e decide centrar 
o seu estudo en Bernal de Bonaval, Airas Núnez, Joán Airas e Pedr’Amigo 
de Sevilha5.

Outros dos autores estudado é Martín Codax, protagonista de 
dous traballos, unha recensión de Filgueira Valverde a un artigo de José 
Joaquim Nunes na Revista Lusitana (XXIX) (REF 24) e unha reflexión sobre 
a etimoloxía do seu apelido, a cargo de Cotarelo Valledor (REF 26). Sen 
ningún xénero de dúbidas, o Pergamiño Vindel (N) é un dos testemuños 
manuscritos contemporáneos do trobar máis estudados. Desde Pedro Vindel, 
o autor da descuberta e da primeira análise con reprodución de fotograbados 
(con serias alteracións do orixinal, Vindel 1914a, 1914b), ata o ano 2018, 
momento en que, entre os meses de outubro de 2017 e marzo de 2018 o 
ms. N estivo en Vigo, non hai aspecto (codicolóxico, paleográfico-musical, 
temático-literario, lingüístico ou cronolóxico) que non fose sometido a 
análise polos estudosos. E, non obstante, aínda existen zonas reais de frición 
e dúbida e outras que son, moito nos tememos, precisamente froito dunha 
repetición circular e dun certo desexo de transcendencia dos investigadores6. 
O traballo de Cotarelo Valledor indaga sobre o significado do apelido Codax. 

5 Loxicamente, as investigacións que se deron nestes 80 anos fixeron que mudasen as cro-
noloxías dos trobadores. De feito, Filgueira Valverde coloca os autores ao redor dos anos 
centrais do século XIII en relación coas cortes rexias de Fernando III e Alfonso X: Ber-
nal de Bonaval nos anos 1245-1246 na reconquista de Xaén, en contacto coa corte de 
Fernando III; Airas Núnez, ao redor dos anos 1232 (ano en que participa na romaría a 
Compostela de Fernando III) e 1237 (ano en que localiza a anécdota da cantiga V1133 
e na corte de Alfonso X, participando na feitura das Cantigas de Santa María; Joán Airas 
activo na corte de Alfonso X e tamén na portuguesa de Afonso III; Pedr’Amigo de Sevilha, 
activo tamén na corte de Alfonso X, onde se relacionaría con María Balteira, Lourenço, 
Joán Baveca e Pero d’Ambroa, residiría en Compostela ao redor do ano 1285. Para unha 
resituación cronolóxica destes autores cómpre atender ás investigacións do profesor da 
USC José Antonio Souto Cabo que dá conta de referencias documentais de Bernal de 
Bonaval (1279) (Souto Cabo, 2012: 278-280). En canto a Airas Núnez e Joán Airas os 
estudosos optan hoxe por circunscribir a súa actividade en relación aos últimos anos de 
Alfonso X e, sobre todo, do seu fillo, Sancho IV (Oliveira, 1994 s.v.).

6 Para unha posta a punto ata 1998, recomendamos a edición crítica de Fernández Guia-
danes et alii 1998, onde se atopará a bibliografía esencial ata ese momento; para unha 
actualización bibliográfica véxanse os traballos de Arbor Aldea e Ciaralli 2018; Oliveira 
2018; Ron Fernández 2018; Souto Cabo 2018).
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Despois de analizar as hipóteses dos seus predecesores (Michaëlis, Oviedo e 
Arce), o estudoso considera que Codax é unha forma equivalente de Codaz 
e reconduce ambas as formas a unha pronunciación Codas. Para Cotarelo 
Valledor o apelido sería un alcume relacionado con “codia”, a parte exterior 
dura do pan7.

Persoeiros ilustres homenaxeados
Unha pequena serie de referencias dedícase a homenaxear e 

recordar o traballo intelectual de persoeiros ilustres da altura de Manuel 
Murguía (REF 5) e de Carolina Michaëlis (REF 10 e 15). Non podemos 
esquecer que Manuel Murguía foi autor dun estudo sobre os trobadores 
que gozou dunha importante difusión entre a intelectualidade galega (Los 
trovadores gallegos, Imprenta de Ferrer: A Coruña, 1905), sobre todo por 
procurar asentar a orixe galega dos trobadores, ás veces, certo é, forzando 
as evidencias documentais.

No que se refire a Michaëlis, a revista dá conta do seu falecemento 
e eloxia a súa figura e a súa obra dunha maneira que compartimos: “un 
moimento inmorrente, ergueito â groria eterna da nosa cultura” (REF 10, 
p. 17). En efecto, xa nos anos 2004 e 2005, tivemos ocasión de participar 
nas homenaxes que se lle realizaron con senllas publicacións (Brea, 2005). 
Aqueles que nos dedicamos a investigar a lírica dos trobadores, temos 
que partir sempre de Michaëlis. Cómpre facelo, ademais, prestando unha 
grande atención, pois é moita a información que nos transmite nas súas 
investigacións. A súa erudición e a calidade das súas pescudas son o alicerce 
fundacional de boa parte da nosa traditio científica.

7 Para unha ollada sobre as propostas etimolóxicas e semánticas máis suxestivas véxase 
Fernández Guiadanes et alii 1998: 23-25. En datas recentes, déronse a coñecer un par de 
referencias documentais de 1275 e 1278 pertencentes ao Mosteiro de Santa María de Oia 
en que se fala dun Fernan Codaz, un posible parente do noso autor, citado en calidade de 
antigo propietario da Viña do Peso en Sandián, localizable na parroquia de Santa Mariña 
do Rosal, no concello do Rosal (Ron Fernández, 2018: 234-235). A pesar das críticas 
que se lle realiza a esta hipótese, o certo é que ninguén aventurou, a día de hoxe, ningún 
outro documento que se aproxime máis ao noso xograr. Neste mesmo traballo citábase 
tamén a un Martim Codêas, referenciado en 1290 como veciño da localidade portuguesa 
de Gogim, na fegresía de Sabadim, en terras de Valdevez, no actual distrito de Viana do 
Castelo (Ibid. 234).
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Non menos relevante é a REF 22 que recolle o esencial do discurso 
de ingreso na RAE de Armando Cotarelo Valledor, discurso que xirou sobre 
a figura do “almirante poeta”, Pai Gómez Chariño. Este trobador figura 
tamén tratado na REF 27 onde Castelao e Bouza-Brey analizan a heráldica 
da contorna de Rianxo, localidade considerada o berce dos Chariño.

Os silencios do trobadorismo
A REF 1 introduce de maneira temperá cal é a consideración do 

grupo sobre a música tradicional, da que destaca a “ponte infranqueable” 
entre os alalás (música popular) e a música “sabia”. Non queda clara a súa 
consideración sobre o lugar que lle correspondería ao trobadorismo. De feito, 
paradoxalmente, esta lectura vai en contra da que dera a coñecer en 1916-
1917 Oviedo y Arce xunto con Tafall Abad sobre a natureza do cancioneiro 
codaciano. Obedece isto á necesidade de reafirmar a liña celtoatlántica de 
Nós? Non ousamos responder de forma aseverativa, mais o traballo sobre o 
Pergamiño Vindel e Martín Codax era, con plena seguridade, coñecido polo 
autor desta referencia.

Os aspectos lendarios do Rei Artur e o continuum celtoatlántico
As REF 2 e 3 emblematizan un dos principios básicos do grupo, 

o establecemento dunha liña atlántica (celtoatlántica) da cultura galaico-
lusitana que se mantén desde os tempos medievais. E nesa liña enúnciase o 
rol primixenio da cultura oral dos bardos á hora de transmitir a lenda artúrica 
na Península, sendo Galicia o berce desde o que se deu a coñecer a “Materia 
de Bretaña” entre os “Hespañois”, a través do “libro galaico-portugués do 
Amadís de Gaula” (REF 3).

Na REF 7 Vicente Risco demostra a súa habilidade como narrador 
e presenta os aspectos lendarios da chegada do Apóstolo Santiago a Galicia. 
Era de agardar nun número que se presenta no mes de xullo, con epicentro 
no Día de Galicia. O relato de Risco resume varias das lendas que se asocian 
ao culto do Apóstolo: a presenza con el de Xosé de Arimatea e dos cabaleiros 
do Santo Graal; o soterramento da Arca Marmórea no Pico Sacro; a chegada 
dos mouros e o traslado da reliquia ao Cebreiro; e o redescubrimento do 
sartego do Apóstolo asociado a unha Estrela que sinala o camiño (“campus 
stellae”, como base do topónimo).
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Na REF 11 Ramón Cabanillas explora cun poema a lenda de 
Excalibur, a mítica espada do Rei Arturo (o triunfal / aceiro da heroica edade 
/ cantada por Ossián) que é aproveitada para converter a Illa de Sálvora en 
escenario do continuum celtoatlántico e como escenario en que repousa a 
espada, nunha furna da illa galega. O escenario máxico é, sen dúbida, o 
pretexto empregado para converter a nosa terra en refuxio da esencia da lenda 
artúrica e orixe espalladora da mesma na Península. Noutra das referencias 
anúnciase que o refuxio do Santo Graal haino que procurar na Ribeira Sacra, 
en Terra de Caldelas (REF 21).

O mesmo acontece coa REF 14 que dá conta da publicación de 
Serrano Sáez no Boletín da Real Academia Galega que informa do achado de 
fragmentos dun Lanzarote escrito en galego entre finais do século XIII e inicios 
do XIV. Ante este achado, a redacción da revista Nós destaca que Galicia foi 
o foco transmisor da literatura artúrica e que iso afirma “o noso celtismo”.

Da liña celtoatlántica á liña popularizante medieval
Antes de que se puxese a andar a revista Nós, entre 1916 e 1917, 

Eladio Oviedo y Arce publicara por entregas, no Boletín da Real Academia 
Galega, un completo estudo para o momento do significado que tiña para 
Galicia a descuberta do Pergamiño Vindel8. Faino explorando todos os 
seus aspectos (paleográfico, codicolóxico, ecdótico, antropolóxico, literario, 
musical) e podemos dicir que, sen dúbida, é unha das achegas máis completas, 
tendo en conta a dificultade engadida de facer ese traballo sen ter acceso a 
unha boa reprodución fotográfica do Pergamiño, xa que ata 1977, momento 
en que os herdeiros de Rafael Mitjana o venderon á Pierpont Morgan 
Library, o que prevaleceran foran as fotografías retocadas de Pedro Vindel 
que distorsionan a imaxe gráfica e dificultan unha axeitada consideración 
de certas pasaxes do manuscrito.

8 A achega de Oviedo y Arce tivo a sabedoría de contemplar as dúas vertentes do Perga-
miño, a poética e a musical, esta parte tendo en conta as consideracións do seu amigo e 
especialista en música, Santiago Tafall Abad. Os números espállanse entre o ano 1916 e 
1917: nº 109 (pp. 1-16), nº 111 (pp. 57-73), nº 112 (pp. 89-104), nº 113 (pp. 121-135), 
nº 114 (pp. 153-162) e nº 117 (pp. 233-257). O traballo é completo e minucioso e non 
evita a dialéctica cos seus predecesores. De feito, as súas consideracións sobre o apelido 
forman parte do traballo que Cotarelo Valledor sobre o significado de Codax/Codaz.
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Como recolleu de forma intelixente Luis Costa no ano 1998, 
ano en que se dedicaba aos xograres do Mar de Vigo o Día das Letras 
Galegas, Martín Codax, Joán de Cangas e Meendiño, o traballo de Oviedo 
y Arce, axudado na parte musical por Tafall Abad, foi unhas das “primeiras 
aproximacións aos documentos da música medieval en Galicia, feitos cunha 
ordenada metodoloxía comparativa filolóxica e musicolóxica” (Costa, 1998: 
64). Outra cousa é a consideración estética, xa que interpretan os documentos 
medievais en clave “arcádica”, “reproducción da inxenuidade que perciben 
na súa imaxe vivinte: o folclore rural” (Ibid. 64).

Filgueira Valverde tivo unha decisiva importancia no sentido de 
crebar a liña celtoatlántica que se define con moita forza na revista Nós 
e protagonizada, principalmente, por Vicente Risco. Dáse en Filgueira 
Valverde un desexo de situar a lectura do cancioneiro de amigo nunha 
ponte comparativa co folclore galego, tanto desde un punto de vista musical 
(muiñeira, alalás...) coma temático. A liña de continuidade desprázase do 
celtoatlantismo cara á continuidade entre repertorio culto medieval e a 
tradición oral que se manifestaría no noso cancioneiro popular.

Como recolle Luis Costa, Filgueira Valverde deixou unha fonda 
pegada dentro do grupo Nós e do Seminario. De feito, non deixa de ser 
oportuno destacar que o fixo mesmo “nos intelectuais do nacionalismo, 
mesmo naqueles cunha orientación política que difería do galeguismo 
católico e conservador do núcleo de Pontevedra, integrado polo mesmo 
Filgueira, Bouza Brey, Cabanillas, Otero Pedrayo etc...”, como podía ser, 
por exemplo, Castelao (Ibid. 67). 

Se ollamos os artigos que teñen a autoría de Filgueira Valverde, 
comprobamos a importancia que vai adquirindo a necesidade de construír 
a identidade do pobo galego desde uns alicerces considerados endóxenos. 
A tese popularizante favorecía así a integración privilexiada das cantigas 
de amigo dentro do relato explicativo da galeguidade, como primeira 
manifestación dunha expresión musical diferenciada ao mesmo tempo 
que significaba unha modulación do concepto popular baixo a infuencia 
da liturxia medieval.
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TÁBOA I. REFERENCIAS AO FEITO TROBADORESCO NA 
REVISTA NÓS

REF. Nº REV TÍTULO AUTOR EIDO

1 2
30-11-20

"O nazonalismo 
musical galego" Xaime Quintanilla Música popular vs. culta.

2 2
30-11-20

"Portugal e Galiza" Redacción O continuum celtoatlán-
tico da cultura galaico-lu-
sitana.

3 3
30-12-20

"Galicia céltiga" Vicente Risco Galicia como orixe da Ma-
teria de Bretaña.

4 15
1-01-23

"Do Cancioneiro 
Colocci-Brancuti"

Manoel Fuentes 
Canal

‚Restitución‘ de dúas can-
tigas de Nun‘Eanes Cérzeo 
(en realidade, plaxio da 
edición de Michaëlis das 
cantigas nº 383 e 389).

5 16
1-02-23

"Manoel Murguía" Redacción Dáse conta do pasamento 
de Murguía e cítase o seu 
libro sobre os trobadores.

6 17
1-03-23

"En col da lingoa 
galega"

Manoel Portela 
Valladares

Carta dirixida a Vicente 
Risco en que se fala da 
historia da lingua galega. 
Non se menciona a etapa 
dos trobadores, aínda que 
si a Crónica Troiana.

7 18
1-07-23

"A estrela do 
Apóstolo"

Vicente Risco Relato sobre os aspectos 
lendarios da chegada de 
Santiago Zebedeo con 
Joseph D‘Arimatheia para 
predicar o cristianismo.

8 21
15-09-25

"Cantigas d‘el-Rey 
Sabio localizadas 
en Galicia. S. Ero 
de Armenteira" 
(Primeira Parte)

Filgueira Valverde O traballo parte da súa tese 
de doutoramento sobre a 
cantiga CIII do corpus 
mariano.

9 22
15-10-25

"San Ero 
d‘Armenteira" 
(proseguimento) 
(Segunda Parte)

Filgueira Valverde Nesta parte o autor ana-
liza a dimensión histórica 
de don Ero Armentariz, o 
posible persoeiro agochado 
pola lenda.

10 24
15-12-25

Na sección ‚Os 
homes, os feitos, as 
verbas‘

Redacción Dáse conta do falecemento 
de Carolina Michaëlis de 
Vasconcelos, autora da re-
construción do Cancionei-
ro da Ajuda en 1904.
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11 25
15-01-26

"A espada Escalibor" Ramón Cabanillas Poema sobre a mítica espa-
da do rei Arturo.

12 25
15-01-26

"A lenda 
d‘Armenteira. (Notas 
de Folk-lore)"

Filgueira Valverde Análise tipolóxica da lenda 
de San Ero de Armenteira.

13 26
15-02-26

"A lenda 
d‘Armenteira 
(proseguimento)"

Filgueira Valverde Detalle dos espazos en que 
se localizan as derivacións 
da lenda.

14 26
15-02-26

Na sección ‚Os 
homes, os feitos, as 
verbas‘

Redacción Infórmase de que no Bo-
letín da Academia Galega, 
Serrano Sáez publica un 
artigo en que informa do 
achado de fragmentos dun 
Lanzarote escrito en galego 
entre finais do século XIII 
e inicios do XIV.

15 28
15-04-26

Na sección ‚Os 
homes, os feitos, as 
verbas‘

Redacción Dáse conta do acto de 
recordo en memoria de 
Carolina Michaëlis de Va-
sconcelos realizado polo 
Seminario de Estudos Ga-
legos.

16 33
15-09-26

"Alfonso de Cotón, 
humorista"

Magariños Negreira Coméntase unha serie de 
cantigas de Afons‘Eanes do 
Cotón, do que se destaca a 
vea humorística e satírica, 
así como as súas relacións 
con Pero da Ponte.

17 37
15-01-27

"A paisaxe no 
Cancioeiro da 
Vaticana"

Filgueira Valverde Recompila as referencias 
á paisaxe presentes prin-
cipalmente no corpus das 
"cantigas rituais derivadas 
da festa de Maio e feitos en 
louvanza da dona virgo".

18 38
15-02-27

"A paisaxe no 
Cancioeiro 
da Vaticana 
(proseguimento)"

Filgueira Valverde Segue coa análise, recol-
lendo nesta parte princi-
palmente as que conteñen 
unha referencia mariña.

19 48
15-12-27

Na sección ‚Os 
homes, os feitos, as 
verbas‘, "Encol dos 
primeiros moimentos 
galego-portugueses"

Filgueira Valverde Realiza un comentario 
sobre os primeiros docu-
mentos en lingua galega, 
comezando por sinalar 
que a primeira cantiga é 
‚na mellor das hipótesis‘ 
posterior a 1189.
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20 55
25-07-28

"Unhas estatuas do 
Pórtico da Groria"

Xesús Carro García Expón unha panorámica 
sobre o valor iconográfico 
de tres estatuas, dúas de 
personaxes bíblicos (Abra-
ham e Xacob) e unha posi-
blemente do Rei Fernando 
II, que foron desprendidas 
do Pórtico da Gloria. O 
autor repasa o seu percor-
rido e fortuna desde entón.

21 55
25-07-28

Na sección ‚Os 
homes, os feitos, as 
verbas‘, "Arquivos do 
Seminario de Estudos 
Galegos (vol. I)

Redacción Resúmense os traballos 
realizados polo S.E.G. No 
que atinxe o noso obxecti-
vo interesan a presentación 
dun estudo sobre a locali-
zación do Santo Grial na 
Ribeira Sacra, en Terra de 
Caldelas (Xoaquín Arias 
Sanxurxo) e un sobre a 
Festa dos Maios, que foi 
aproveitado, como vimos, 
por Filgueira Valverde, o 
seu autor, na revista Nós 
(REF. 15 e 16).

22 65
15-05-29

Na sección ‚Os 
homes, os feitos, as 
verbas‘ dáse conta do 
discurso de ingreso 
de Armando Cotarelo 
Valledor na Real 
Academia Española

Redacción Analízase o discurso de 
Cotarelo Valledor centra-
do na figura de Pai Gómez 
Charinho.

23 66
15-06-29

"Xelmírez, orador" Ramón Otero 
Pedrayo

Realiza unha semblanza da 
figura de Diego Xelmírez 
e dos conflitos coa raíña 
dona Urraca9.

24 92
15-08-31

"Sobre as cantigas de 
Martín Codax"

Filgueira Valverde Recensión do traballo 
realizado polo estudoso 
portugués José Joaquim 
Nunes sobre as Cantigas 
de Martín Codax publica-
do no nº XXIX da Revista 
Lusitana.

9 Sobre esta importante figura, véxase a documentada biografía do historiador Portela 2016.
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25 103
25-07-32

"Cancioneiriño de 
Compostela. Escolma 
e anotación"

Filgueira Valverde Selección de cantigas rela-
cionadas con Composte-
la. Despois de enumerar 
os autores que poden ter 
unha relación con Com-
postela, céntrase nas figu-
ras de Bernal de Bonaval, 
Airas Nónez, Joán Airas e 
Pedr‘Amigo de Sevilha.

26 109
15-01-33

"Encol do nome de 
Martín Codax"

Armando Cotarelo 
Valledor

O autor fai un repaso sobre 
as hipóteses que realizaron 
Michaëlis e Oviedo y Arce 
sobre o apelido Codax. 
El leva as dúas variantes a 
unha forma Codas que tería 
o significado de "Coda" (de 
pan).

27 113
17-05-33

"Os escudos de 
Rianxo"

Castelao e Bouza-Brey Repaso polo deseño e sig-
nificado da heráldica das 
parentelas aristocráticas re-
lacionadas coa zona de Ri-
anxo, entre elas a do troba-
dor Pai Gómez Charinho.

28 119
15-11-33

"Das origens da 
poesia lírica en 
Portugal por M. 
Rodrigues Lapa"

P. Pedret Casado Fai unha recensión do es-
tudo de Rodrigues Lapa 
sobre as orixes da lírica 
medieval.

X. R. F. 
A. F. G.
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Couceiro Freijomil contra Risco

MIGUEL ANXO SEIXAS SEOANE 
Só se lle arrebolan pedras a árbore cargada de froitos. 

(Proverbio árabe)

Galicia e a lingua galega como lingua primeira e maioritaria da 
nación galega contou cun inmenso exército de falantes no seu territorio. 
Esta unidade compacta e monolingüe foi fendida pola introdución e pola 
imposición na Idade Media dunha lingua allea, o castelán, que viña para 
quedarse. Abríase unha fenda, marcábase daquela unha freita. Paseniñamente, 
o castelán foi gañando falantes e o galego perdéndoos. Nunca se inverteu 
esa tendencia.

Amais deses falantes os galegos dispuxeron dun pequeno número de 
valedores ou salvadores desa lingua, dende antano, pero sobre todo dende a 
xeración de 1841. Como reacción a esa defensa da lingua natural non faltaron 
os contrarrexurdidores galegos de nación dende Leopoldo Pedreira e sucesores 
galegos e non galegos, que non cito, que coas súas toxicidades combateron 
esa diversidade cultural e o florecemento da nosa e doutras linguas. 

Continuando nesa empresa de apoloxía da lingua e da cultura galega 
xorden as Irmandades da Fala en varias cidades dende maio de 1916. Esa 
Xeración de 1916 tentará pois sumarse a esa tradición de valerlle a Galicia e 
ó pobo galego. Dende 1917 esta empresa irmandiña vai ter, dentro e fóra 
de Galicia, máis desercións nese proceso de rexeneración e máis inimigos e 
mesmo máis ofensores e agresores.

Ante a lingua galega, como antano, vanse definir dúas posturas. 
Todos aqueles que se soben ao carro da lingua galega e usan o galego como 
medio de comunicación, carromato ou mesmo carroza para transmitir esa 
tradición, que inclúe a propia lingua, e innovar con ela; e os que non usan 
o vehículo da lingua galega e usan pola contra o castelán como vehículo 
de transporte. Non existen, xa que logo posturas intermedias, nin inactivas 
ou contemplativas. Ora falabas ou escribías, transmitías nunha lingua ou 
o te valías da outra. Amais do monolingüísmo nunha lingua ou na outra, 
os falantes, no seu xogo de intereses, adoitaban empregar unha ou outra 
segundo lles conviñese. De aí que uns admitisen e empregasen o castelán 
como vehículo para carrexar as tradicións e a historia de Galicia e que outros 
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considerasen que o galego era acaído só para a poesía como o mestre e poeta 
Antonio Noriega Varela, e se empregase o castelán en todo o demais.

Grande parte da historia e da cultura galega foi daquela transportada 
noutra lingua: en castelán. En parte ese destinatario deses escritos eran xente 
de fóra de Galicia, pero en gran parte tamén eran os propios galegos en 
Galicia.

Outros galegos dende Rodrigo de Padrón xa exportaban temas 
galegos alugando a outra lingua. Había pois escritores nados en Galicia que 
se hospedaban no castelán ou que emigraban para esa lingua e nela tentaban 
ofrecer as súas creacións feitas nesa lingua allea. O galego, lingua maioritaria 
que quedara expulsada antano do poder e do prestixio da imprenta. Era unha 
lingua desprezada, sen valedores de seu, e con esta actitude dos desertores, 
dos desleigados e dos descastados quedaba con menos protectores, redentores 
ou salvadores e continuaba de vagariño a seguir a perder falantes na lingua 
natural ou primeira e que era a maioritaria. O poder, a igrexa e o ensino en 
castelán axudaban a educar, non a instruír, e o galego foi desafiuzado.

Antonio Couceiro Freijomil (Freixomil), con 28 anos, unha vez 
aprobadas as oposicións como inspector de ensino en Madrid en 1917, 
escolle como destino Ourense.

Este mestre erudito seguirá a valerse en Ourense da prensa para 
publicar artigos en castelán. A Couceiro dedicóuselle un congreso en 2005 e 
publicáronse as súas actas: Simposio sobre Antonio Couceiro Feijomil (Santiago, 
Xunta de Galicia, 2005). Alí pódese descubrir algo del. Pero nós imos achegar 
outros datos.

En Ourense o 27 de novembro de 1920, coa asistencia de nove 
homes entre eles Vicente Martínez-Risco, fúndase a Mocedá galeguista 
d´Ourense (Mocidade Galeguista), unha Irmandade da Fala. Segundo o 
libro de actas da sesión da Xunta xeral do 10 de marzo de 1921 no punto 
5º “encarrégase ô irman V. Risco de dar unha crase de lingoa galega e a 
Couceiro Freixomil a crase d´estoria de Galiza”. Debía de pertencer, non 
sabemos dende cando, Couceiro a esa Irmandade da Fala. Nunha carta de 
Risco a Losada Diéguez do 10 de marzo de 1921 coméntalle: “O qu´esta 
agora ó fin moito conozco é o Couceiro Freixomil. Ten moito antusiasmo e 
penso que se lla sacar partido d´il” (Risco e Losada, 2010: 96).
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Na Xunta xeral do 20 de novembro de 1921 noméase o novo 
Consello directivo, segundo ordenan os estatutos e escollen Primeiro 
conselleiro a Vicente Martínez-Risco e segundo conselleiro a Antón Couceiro 
Freixomil. Vicente M. Risco profesor de historia da Escola normal de 
Ourense, director literario da revista literaria Nós, interrompida no número 
18, en xullo de 1923, que agora quere volver editar, publica en Galicia, 
Ourense, o 13 de maio de 1925 o artigo “Os descastados”:

E xa sabedes que os hai que se expatrían sen saíren da súa terra. 
Galicia, por exemplo, está inzada de expatriados espirituais. O 
labor deses homes infieis ao xenio da sua raza –engado eu– é 
como botar auga no mar. Eses homes non fan mais que botar 
de perda a sua enerxía criadora. Son descastados, almas en pena 
eterna (Casares, 1981: 194).

Noutro artigo, Vicente Risco, no mesmo xornal publica, o 20 de 
xaneiro de 1920, “Os nemigos”: 

O galleguismo ten duas castes de nemigos: nemigos políticos, 
que son os mais, e nemigos ideolóxicos, que son os menos. Os 
nemigos políticos hainos dentro e fóra da comunidade galega. Os 
uns e os outros saben ben por qué o son, e nós tamen o sabemos. 
Non son merecentes de que os combatan escribindo.
Os nemigos ideolóxicos son tamen de duas castes: extraños que 
sinten envexa ao veren o rexurdimento da nosas letras e da nosa 
cultura enxebre, e galegos que non se sinten con forza espritual 
dabondo para para se sumaren ao movemento e datacaren dentro 
del a súa personalidade.
De feito, as duas castes de nemigos ideolóxicos do galleguismo 
forman un gran número na hostes dos nemigos políticos. O cal sirve 
tamén para esclarecemento da sua psicoloxía (Casares, 1981: 202). 

O erudito Couceiro home conservador, do partido de Bugallal e logo 
de Unión Patriótica debémoslle traballos de recompilación desa tradición 
oral como cantigas e refráns en lingua galega. El mesmo conducindo o 
vehículo do galego compuxo poemas en galego que lle foron premiados en 
Lugo, Lóstregos (1925). Subiuse daquela o carro da lingua.

Outras veces, moitas máis, subiuse o carro do castelán e nesa lingua 
portou eses estudos. Son miles os datos anotados da súa man en follas e en 
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anacos de papel de toda clase e mesmo nos sobres reaproveitados por dentro 
e por fora nos que escribiu sobre temas galegos que se conservan no seu 
fondo, pero en castelán. Curiosamente será a cultura en galego a que mais 
proveito lle vai tirar o seu grande esforzo como documentalista aínda que 
teña que pasar pola peaxe que el impuxo usando o castelán.

Elaborou unha xuizosa gramática do galego para o caderno “El 
idioma gallego” no tomo 1 da Geografía General del Reino de Galicia de 
Francisco Carreras y Candi, publicado en maio de 1926. O 14 de abril 1928, 
fixo a lectura do traballo de ingreso con La ortografía gallega no Seminario de 
Estudos Galegos. En 1929 publica Ortografía gallega. Bases para su unificación, 
con un apéndice del profesor Abelardo Moralejo, en Ourense.

Pero nalgún momento e por algunha causa, que non sabemos, 
sumouse os agresores contra o galego e os galeguistas facéndoo dende o 
castelán. Antonio Couceiro Freijomil inspector xefe de ensino en Ourense, 
membro do Seminario de Estudos Galegos, ante a campaña despregar en 
Galicia bandeira das Irmandades, defenderá na prensa en Ourense o 15 de 
xuño de 1930 que a bandeira galega era toda ela branca cun escudo no medio 
co cáliz. O informe da Real Academia Galega do 8 de xullo confirmou a 
bandeira branca coa banda azul terzada. Por iso o 15 el anoxado publica en 
Ourense o artigo “Intervenciones caciquiles”:

No sobra advertir que existe en Orense, con ramificaciones 
por Galicia entera, una especie de caciquismo literario de los 
más divertido: tres o cuatro señores que se imaginan ejercer la 
dictadura intelectual en todo lo que a Galicia concierne. La 
consigna es ésta en ellos y solo en ellos reside la quintaesencia 
de la cultura gallega.

Continúa cos seus ataques Couceiro Freijomil que publica en 
Ourense, o 25, o artigo “Historia de las siete falsas cruces”:

La literatura gallega y el auge alcanzado hoy por las demás 
manifestaciones de la vitalidad regional son cosa ajena al 
“nazonalismo”. […] Las “Hirmandades da fala” jamás se han 
preocupado de estudiar el idioma regional. […] Son meras 
agrupaciones políticas de escasa importancia y de fondo antiespañol 
y separatista, so capa de fomentar el cultivo de la lengua vernácula, 
cuando no han hecho más que corromperla. Es de lamentar que 
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algunos miembros de la Academia Gallega hayan secundado en 
esta ocasión los planes absorbentes de los galleguistas extremados.

O erudito Couceiro no seu resentimento contra os intelectuais e os 
nacionalistas galegos xuntara os dez artigos publicados na prensa no folleto La 
bandera gallega, que editou el en Ourense e que enviara a varias persoas. 
Agora comeza el a recibir as respostas deses envíos. Así o 10 contéstalle por 
carta Salgado Toimil:

Mi distinguido y no olvidado amigo: Ante todo, mis entusiastas por 
el varapalo, tan bien dado a los cofrades seudogalleguismo político-
literario, mesa revuelta de ambiciones y otros. Lo hemos comentado 
Noriega Varela y yo, completamente conformes contigo1.

Non podemos presentar aquí todas as probas dese enfrontamento 
o faltarnos parte deses escritos na prensa e probablemente as cartas que 
non se encontran no fondo Couceiro Freijomil, vendido por el, logo de ser 
expurgado, en 1951 ó Instituto de Estudios Gallegos Padre Sarmiento. No 
recén editado Epistolario Cuevillas e os seus contemporáneos (2020) percíbese 
en parte esa xenreira de Couceiro. O que si se conserva é unha copia 
mecanoscrita dun artigo publicado no xornal Galicia, Ourense, do 4 de 
decembro de 1930. Titúlase “Después de un pleito literario. Documentos 
para la historia del “galleguismo” orensano. Carta abierta a Don Vicente 
Martínez Risco Agüero –por otro nombre Vicente Risco– director del 
semanario local Heraldo de Galicia”:

Muy señor suyo:
En el periódico de su dirección –y contrastando con la actitud 
mía de suscribir siempre con mi nombre cuanto digo en la prensa 
al referirme concretamente a alguien– se me ha aludido en un 
suelto sin firma y en un aspecto ajeno al literario, publicado en 
el número correspondiente al 17 de noviembre […] Lo reproduje 
en un articulo que aquí apareció tres días después.
Entonces hice observar que el contenido de dicho suelto no se 
compagina con da posición de V. ni con con la cultura que le 

1 Textos copiados a man polo propio Couceiro no caderno Nº 1, sen título e sen paxinar, 
que contén recortes de prensa sobre a súa obra e no que cara ao final escribe “Opiniones 
sobre el folleto La bandera de Galicia” (Fondo Couceiro Freijomil, Instituto de Estudos 
Galegos Padre Sarmiento, Santiago).
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corresponde poseer –yo no insisto en que V la posea–; y cuando 
era lógico que, reconocido el enorme traspiés periodístico, se le 
pusiera adecuada enmienda, máxime habiéndole yo reclamado, 
en carta particular, la conveniente rectificación, veo que no solo 
trata V. de escabullirse echándole el mochuelo a un impersonal 
y difuso “Consejo de redacción”, sino que todavía se permite las 
insulseces anónimas –ya veo que lo de anónimo va resultando 
característico en ustedes– que acabo de leer en el número de 
primero del actual.
Pase que las cucarachas, cuando se da la luz, corran despavoridas 
en busca de sus escondrijos; pero yo no creo que V consienta en 
ser confundido con uno de esos repugnantes ortópteros.
Cuando se procura morder la fama de un escritor, como se hizo 
conmigo, amparada la embestida a la sombra del “galleguismo” 
local –o lo que sea– del que V se titula jefe –y buena prueba de 
ese amparo es el claro patrocinio que a la tal maniobra prestó, 
y sigue prestando, el semanario de su cargo, cual si el arremeter 
en contra mía constituyese la esencia, el punto fundamental del 
peculiar “ideario” de ustedes– y cuando yo, moviéndome en un 
territorio puramente científico, consigo desbaratar todo el endeble 
y risible armadijo infantil que se me preparaba, da V el mas 
lastimoso espectáculo al rodar con su periódico por la pendiente 
de la ofensa personal, derivando hacia un campo harto fangoso 
y repugnante, a donde se sabe que yo , escritor decente, no he 
de seguirle.
Lo que no le consiente es la escapatoria. Por eso me dirijo a V. 
Sr. Risco: al director responsable, a quien no le es dado eludir el 
tener conocimiento de esos escritos ni el haberlos patrocinado, 
si no se trata del propio autor.
Así que yo los detengo a V. en su desenfrenada carrera por la 
cómoda vía del anónimo, y echándole una mano al cogote, lo 
arrastro hasta aquí, para que comparezca a ser enjuiciado ante 
el público.
Y ahora vengamos a cuentas.
“Maestro de escuela” me llama V. repetidas veces, en tono de 
olímpico desdén, con aire de menosprecio, cual si el ser maestro 
de escuela significase algo oprobioso, algo que diese a entender 
la menor cantidad posible de persona inteligente.
Pero ¿se olvida V. de que es profesor de escuela normal y de que 
para serlo, necesito poseer el titulo de maestro de escuela? ¿se 
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olvida V de que su función es contribuir a a formar maestros 
de escuela?
[…] Yo soy maestro de escuela […] que logro colocarse por si 
solo en los puestos de avanzada y que conquisto la meta antes y 
mejor que V.
[…] con ese título […] he gustado de satisfacciones que no se 
han hecho, Sr. Risco, para todos.
Mientras en mi la condición de maestro de escuela es esencial, 
en V no pasó de un accidente: V. es un abogado que, tras de 
intentar abrirse paso como tal sin que le acompañara la fortuna, 
vino a cobijarse en ese titulo de maestro de escuela, que, por lo 
tanto, debiera merecerle otras consideraciones. Y ya elevado V a 
la jerarquía de que hoy, por ser maestro de escuela, goza, todavía 
pretendió poner un pie nuevamente en el campo de la abogacía, 
siéndole preciso volver a su procedencia, esto es, al puesto que 
le permitió ocupar la fortuita circunstancia de llamarse maestro 
de escuela.
A V. le arrojo la vida a refugiarse en un título de maestro de 
escuela; yo por el contrario, hice de mi título de maestro de 
escuela la bandera de mis luchas y el trofeo de mis éxitos. Aunque 
ambos no vivamos de otro título, V. es un fracasado y yo un 
triunfador: he ahí la diferencia fundamental que nos separa.
[…] Se esfuerza V en arrojar sobre mi una letanía de adjetivos, 
que no me alcanzan, que es a V. a quien se le van encima; de los 
cuales pararé la atención en uno: el de “pelma”.
[…] V. señor Risco habla sin darse cabal cuenta de lo que dice. 
Por eso mismo se impone otorgarle un generoso y amplio perdón. 
El suelto que motiva esta carta es evidentemente penable –cosa 
que no debiera ocultársele a la penetración de un letrado, aun de 
la categoría de V.–; pero colocar ya en el plano de perdonar en 
virtud del motivo alegado, prescindiré de este aspecto del asunto.
Lo único a que lo traigo aquí, sr. Risco, es para que V, a la vista 
de todos, se trague ese suelto integro, ya que le duele rectificarlo, 
aprendiendo, en consecuencia, a producirse de muy distinto 
modo.
Abra, pues, bien la boca, y vaya deglutiendo lo de “maestro 
de escuela”, lo de pelma, lo de bajo y mísero menester”, lo de 
catadura moral, lo de inconfesables odios y rencores”, lo de latas 
absurdas, etc, etc.
Hay que tragárselo todo, todito, sin dejar nada.
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Comprendo que a V no le agrade esta purga; pero no le queda 
otro remedio que embutírsela y aguantarse.
V. lo buscó así, por meterse a periodista careciendo de las 
facultades, cuando mejor se encontraría haciendo calceta 
apaciblemente al lado del brasero, menester que para V. me parece 
el más apropiado.
[…] Y concluyo.
Le dejaré a V. en libertad para que corra cuanto se le antoje en 
busca de su agujero. Pero antes voy a tener el gusto de pisarle el 
acelerador con la punta de la bota. Ya esta V. despachado.
De V. como debo y merece.
Couceiro Freijomil.

No seu caderno citado anota a carta que dende Madrid lle envía o 
30 de xaneiro de 1931 José Calvo Sotelo:

Le felicito sincera y estusiásticamente por su triunfo. Los gallegos 
enxebres tienen que reaccionar forzosamente a los artificios 
linguísticos de unos cuantos petulantes que se creen amos y 
señores de la ciencia, la prudencia, la democracia y demás buenas 
cualidades humanas. Pero en el mundo hay algo mas. En el caso 
de V. una razonada cultura y una pluma acerada. Enhorabuena…

Ese mesmo 30 escríbelle Manuel Salgado Biempica e desa carta 
anota: “Mi enhorabuena por todos sus éxitos en la polémica con y por el de 
la bandera gallega”. Ese mesmo 30 dende Madrid escríbelle Gabino Bugallal, 
e outros como Basilio Álvarez o 3 de febreiro de 1931.

A xeración de 1916 á que pertence o grupo ourensán de Nós non 
o tiveron nada fácil. Tiñan que valerlle a unha lingua desprezada e tentar 
darlle dignidade a un pobo que apandaba con algo que non merecía. Por 
riba eran poucos, sen poder e sen recursos, por iso as dificultades eran 
inmensas.

Hai que ver esas inxustas adversidades e outras contrariedades (Na 
casa do pobre todo son pingueiras) ás que se enfrontaron eses homes da xeración 
de 1916 para entender o seu grande esforzo e para valorar a grandeza duns 
poucos, e como prestameiros estimar todo o que nós lle debemos a eles.

M. A. S. S.



539

BIBLIOGRAFÍA
Casares, C. (1981): Vicente Risco. Vigo: Galaxia.
Risco, V. e A. Losada Diéguez (2010): Epistolario de Vicente Risco a Antón 

Losada Diéguez (introd. e notas de J. Ventura Ruiz). Ourense: 
Deputación de Ourense. 

Rodríguez González, A. e X. Rodríguez González  (eds.) (2020): Epistolario 
Cuevillas e os seus contemporáneos. Ourense: Museo Arqueolóxico/
Santiago: Xunta de Galicia.





541

Carlos Maside

LUIS SEOANE

Carlos Maside intentóu perante a sua vida de pintor, de grabador, 
de dibuxante, de conquerir a espresión na composición da sua obra, na 
disposición do cadro no seu conxunto. Algo do que quixo Matisse, tan 
diferente a él, e a quen soio xunguía un mesmo amor á liña do dibuxo. 
Nas longas conversaciós das tardes composteláns, fai xa cuasi coarenta 
anos, él falábanos deso e da influencia que tiñan tido os cubistas –moito 
mais lonxe deles, cecáis que dos espresionistas e dos fauves– nese xeito de 
comprender a espresión coma totalidade da obra. Do cubismo ademiraba 
o rigor, e ren mais, pódese decir. Encol desto escribíu moi atinadamente 
referíndose a Maside outro pintor noso, Xohan Ledo. Cando en 1930 fixo 
a sua primeira esposición en “Amigos del Arte” de Santiago, presentóu unha 
serie de pequenos óleos fortemente espresionistas que máis tarde destruíu. 
“Lindantes coa caricatura” dixo un pintor académico dentón, caricaturas 
decía, con ninguna comprensión das novas tendencias estéticas e do que é 
realmente a caricatura. Maside tiña alí un pequeno cadro, pra nós era unha 
xoia, que representaba un asesino cun longo coitelo na man, penetrando 
pola fiestra nunha alcoba alumeada pola lúa, pra matar a unha muller, creo, 
deitada nunha cama. Os coores eran branco, verde, azul, negro, e, no seu 
dibuxo engadía, a esa búsqueda da espresión na totalidade da obra, a dos 
xestos e rostros dos persoaxes. Él tiña percurado e estudado eses xestos nas 
suas búsquedas de dibuxante periodístico, sobor todo nos apuntes a lápis 
pra retratos; pra os pequenos retratos a lápis feitos pros diarios, ou soio 
polo gosto de facelos, analizándoos nas facianas de amigos e descoñecidos. 
Él, onde fose, nas tertulias dos cafés que tiña adoitado, dibuxábaos con 
liñas moi precisas, as xustas, percurando igoal sintetismo espresivo pros seus 
apuntes de labregos da feira de Santa Susana nos xoves de Compostela. Este 
rigor xurdido do seu xeito de sere, do seu ascetismo, foi unha característica 
do seu arte. Profesóu unha autocrítica moi severa. Destruíu moita da sua 
obra. Pezas moi valiosas que nós lembramos. Na hora de testar dispuxo que 
tres amigos seus, Rafael Dieste, Ricardo García Suárez (Xohan Ledo) i eu 
mesmo, destruísen aquela obra que considerasen non debería espoñerse ó 
público. Creóu un xénero de estampa á acuarela e tinta con temas populares 
galegos que non ten antecedentes en Galicia e coidamos que tampouco, ó 
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xeito das dél, noutras terras. Sería moi valioso pra Galicia facer un tomo de 
reproduciós delas denantes que perdamos a pista de moitas e desaparezan pra 
sempre coma tanto arte do pasado galego. É un testemuño, o mais preciso 
que esiste, enmáis do seu grande valor artístico, da Galicia de fai meio século, 
e aínda menos, e que hoxe deixóu de esistir. Volúme ó marxe do estudo 
que ten de facerse da totalidade da obra de Maside, unha das mais ricas en 
inquedanzas do arte galego aitual. Da galeguidade dela diron conta os mais 
esgrevios escritores e artistas galegos contemporáneos. “O amor ó arte foi a lei 
fundamental da sua esistencia”, afirmóu Ramón Piñeiro destacando os outros 
dous grandes amores, o pobo e Galicia; o pobo pra defendelo da inxusticia, pra 
estare acarón seu, e o amor a Galicia que “comprendía en Maside a superior 
integración do pobo e paisaxe, de home e natureza”. “Sentía entrañablemente 
a Galicia –añade Ramón Piñeiro– como comunidade humá popular fundida 
plenamente co seu medio cósmico”. Rafael Dieste que tiña dialogado moito 
con él encol da pintura nos tempos en que xuntos colaboraban nos xornáes 
de Vigo, ou mais tarde, nos paseios das noites composteláns, adicóulle moi 
axeitados xuicios, entre o que destacamos o que fixo no seu ensaio encol da 
pintura galega publicado na revista “Galicia” de Buenos Aires, Xulio de 1940, 
e onde simula un diálogo dun pintor académico con Maside co gallo dunha 
mazán pintada: “O que tí queres, Carlos Maside, é definir especies únicas”, 
remataba decindo Dieste, engadindo, “de tal xeito que aínda sendo única, 
singularísima a especie definida, a sua esistencia no mundo do arte poda sere 
demostrada”. Celestino de la Vega, Cunqueiro, C. Martínez Barbeito, Díaz 
Pardo, Laxeiro, Anxel Fole, Fernández del Riego, Fernando Mon, Concha 
Castroviejo, Borobó, etc., escribiron do seu arte xuicios moi atinados. Anxel 
Xohan , finado en 1964, seis anos mais tarde que Maside, pintor e poeta 
malogrado, escribíu mais dunha ves que Maside “foi o primeiro e millor 
pintor galego”. Unha afirmación na que insistíu en diversos traballos seus 
razoándoa con exempros de cadros coma “A sorte do paxariño”, “Sesta”, os 
dous en Buenos Aires, propiedade o primeiro do Museo Nacional de Belas 
Artes e do Centro Galego desa cidade e segundo, xuntamente con “Tendas” 
que ten de estar en Galicia. Exempros nos que convimos de acordo. E seguro 
que, ó consideralo Anxel Xohan o millor pintor galego, matinaba, ademáis 
do arte, na inquedanza intelectual de Maside, na diversidade de xéneros 
que cultivaba: óleo, estampa, acuarela e tinta, grabado e dibuxo satírico. No 
exempro de home e artista que constituía, mellor que ningún outro, cecáis, 
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pra os mozos galegos. De seu rigor de pensamento temos de destacar o 
ensaio que fixo en 1951 pra o númaro 2 de “Grial”, a revista de Galaxia, un 
dos mais lúcidos, encol do realismo, feitos no noso tempo. Do seu amor ó 
pobo galego os moitísimos dibuxos que fixo defendéndoo cun senso humán 
e social coma non o tiñan tido outros grandes dibuxantes nosos, aparte 
Castelao. Esta exempraridade facía que os mozos se achegasen a él –coma 
xa dixemos– mais que a ningunha outra persoalidade artística de Galicia. 

Cando o Laboratorio de Formas propúxose fundar o “Museo de Arte 
Carlos Maside” tivo en conta estas tres circustancias, a calidade do home, 
e da sua obra, e a entrega total que de vida e obra fixera a Galicia e ó seu 
pobo. O Dr. Antonio Baltar, finado fai pouco en Buenos Aires, amigo seu, 
que orgaizóu, con Rafael Dieste e con outros grandes amigos, a esposición 
circulante de obras de Maside por Galicia e Portugal, escribíu pra o prólogo 
do catálogo que se fixo entón: “Será sempre inesquecíbel pra nós a lembranza 
que nos deixóu da sua esquisita persoalidade: Súa outa calidade de home, 
a sua profunda e aguda penetración intelectual, a sua granítica integridade 
moral, a sua fluínte bondade esencial que todo o cubría nun intre dado”.

Non temos ren mais que decir. Esta non é unha monografía encol 
do arte de Maside, senón unha lembranza, e tamén unha resposta pra quenes 
inquiren o por qué do nome de Carlos Maside nun museo de arte galego 
contemporáneo. Ó noso xuicio, o de Díaz Pardo e meu, é o nome mais xusto 
pra erguer coma sinal nunha empresa de arte galego de hoxe. 

L. S. 
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O Álbum Nós

Mª ÁNGELES TILVE JAR 
(Museo de Pontevedra)

O Álbum Nós, obra capital de Alfonso Rodríguez Castelao, é un 
conxunto de medio cento de debuxos de gran nivel técnico e depurada 
síntese expresiva, acompañados duns breves e precisos pés literarios, nos 
que o autor pon, definitivamente, a súa arte ao servizo do seu pensamento 
político. Neles ofrece unha visión crítica e reivindicativa da realidade da 
Galicia tradicional, rural e mariñeira, para, cunha finalidade pedagóxica, 
espertar a conciencia colectiva ante os problemas da Terra e, plantándolle 
cara ao centralismo alleo imposto e ao caciquismo derivado del, aniñar de 
novo o verdadeiro espírito galego e, en palabras de Arturo Noguerol (1922: 
11), acadar “o noso ‘nós’ trascendente”. 

A forza e a intención destes debuxos con aspecto de augafortes, 
expresión dos sufrimentos e arelas do pobo galego que, creados para ser 
publicados como un álbum, serán comparados coa mestría de Goya e a 
sátira de Eça de Queiroz, converterán a Castelao no xenial artista do nacente 
Nacionalismo galego e, xunto con Francisco Asorey e Ramón Cabanillas, en 
expoñente creativo da Raza1.

Na concepción formal desta obra, clave na evolución da súa 
traxectoria, está presente o indubidable influxo das series gravadas de Goya, 
artista que Castelao admiraba e do que conservaba unha excepcional primeira 
edición de Los Caprichos2, pero tamén o da pintura dos primitivos flamengos, 
do decorativismo modernista e, sobre todo, da súa especial atracción pola 
estampa xaponesa. É indiscutible, igualmente, o profundo coñecemento que 
Castelao tiña do humorismo europeo contemporáneo (López, 2015), e do 

1 Así o expresa o 16 de marzo de 1920 Johán Vicente Viqueira na súa conferencia “Divaga-
ciones Engebristas” lida durante a primeira exposición do Álbum Nós na Coruña (A Nosa 
Terra, n.º 117, 10 de abril de 1920).

2 O exemplar consérvase hoxe no Museo de Pontevedra. É unha das primeiras estampacións 
da primera edición da obra, realizada en 1799 baixo a supervisión directa de Goya e, 
ademais, xunto cos conservados na Biblioteca Universitaria de Zaragoza e na Calcografía 
Nacional de Madrid, un dos tres rarísimos exemplares da primera edición que presenta 
comentarios explicativos, de época, manuscritos (González Rodríguez, 1986: 259-500; 
López Vázquez, J. M. B, 2003: 284-285; Valle Pérez e Tilve Jar, 2005: 135-138).
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seu impacto moral e estético na xénese do Álbum Nós no que, imitando a 
debuxantes franceses e centroeuropeos, coma o holandés Louis Raemaekers 
e o seu álbum de viñetas antibelicistas publicadas durante a Primeira Guerra 
Mundial (Raemaekers, 1916), Castelao denuncia a través da sátira, e aínda 
con emotiva tenrura, a realidade dos problemas do País coa intención de 
conformar unha opinión popular comprometida coa defensa da Galicia 
verdadeira (López Vázquez, 1989: 555-556).

Nestes deseños, nos que combina naturalismo, parodia costumista, 
humorismo macabro, simbolismo, realismo tráxico e expresionismo, 
o artista foi quen de plasmar, coa súa peculiar retranca a psicoloxía e os 
sentimentos dos personaxes protagonistas, figuras moi sintéticas pero de 
gran expresividade, que se converten con grande efectividade en paradigmas 
da sociedade rural galega e, tamén, coa introdución de ideogramas que 
identifican a nosa paisaxe, inicia a construción dun imaxinario reivindicativo 
e diferencial da identidade do País. Coa modernidade destes simbólicos 
debuxos, nos que Castelao restrinxe o compoñente anedótico e suprime o 
inexpresivo para concentrar a forza da mensaxe, senta as bases do movemento 
renovador da plástica galega (Carballo Calero, 2017: 74-79; López, 2015; 
López Vázquez, 2000: 24-34).

Aínda que o artista indica no limiar da obra, que tras moitos atrancos 
e varios intentos frustrados lograría editar por fin en 1931 (Rodríguez 
Castelao, 1931), que realizara os debuxos do Álbum entre 1916 e 1918, en 
realidade diversas referencias documentais revelan que algúns deles os fixera 
con anterioridade, pois varios apareceron xa publicados con moi poucas 
diferenzas en 1914 e 1915, e outros nunha data posterior, como é o caso 
da lámina n.º 10, ¡Un padrenuestriño pol-os que morreron en Oseira, Nebra e 
Sofán!, pois os sucesos violentos da parroquia carballesa de Sofán teñen lugar 
o 16 de febreiro de 19193.

3 É indubidable que son os tráxicos sucesos de Sofán (Carballo-A Coruña) os que inspiran 
directamente este deseño e sitúan a súa execución con posterioridade ao domingo 16 de 
febreiro de 1919, cando as balas de sicarios e da Garda Civil asasinan a catro mulleres 
que asisten ao enterro dun neno, culminando así o conflito iniciado un ano antes, cando 
os veciños da parroquia se opoñen á decisión caciquil de construír un novo cemiterio e 
seguen enterrando aos seus mortos no vello, xa clausurado. Castelao presenta neste de-
buxo, ante a tapia do cemiterio, as esfameadas figuras dun neno e dunha muller preñada, 
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Desde 1910, como xa apuntara José Antonio Durán (1972: 102-
104), Castelao abordara e conseguira notables solucións expresivas con temas 
e motivos que había incluír despois con certas variacións no conxunto, o que 
evidencia que traballaba inconscientemente na serie do Álbum Nós moito antes 
de concibila coma tal. Así, algúns dos debuxos constitúen versións evolucionadas 
doutros realizados en anos anteriores que, aínda cun diferente tratamento 
gráfico, comezara a publicar na prensa arxentina e despois, simultaneamente 
coa creación dos debuxos do Álbum, en A Nosa Terra e no xornal madrileño El 
Sol (Durán, 1976). A evolución compositiva constátase tanto no tratamento 
gráfico dos deseños que, pouco e pouco, adquiren un aspecto máis dramático 
e sintético, coma nos pés, que tamén se simplifican e gañan intensidade, e nos 
que, nalguns casos, recae plenamente a carga da mensaxe. 

Así, algúns dos antecedentes dos deseños remóntanse a 1912, 
ano clave na biografía de Castelao, cando entre as obras que presenta en 
Madrid na Exposición de Pintura Regional Gallega figura a titulada Hoy se 
saca ánima4, precedente de Oxe sácase ánima debuxo, hoxe conservado no 
Museo de Pontevedra, que polo menos ata 1922 formou parte do Álbum 
Nós (Noguerol Buján, 1922: 12). Tamén La loca del monte5, que o artista 
exhibirá asimesmo en 1912 na Exposición de Arte da Coruña, unha augada 
que constitúe o claro precedente da lámina n.º 35, A tola do monte, incluída 
no Álbum e, posteriormente, da ilustracións do relato do mesmo título no 
seu libro Cousas en 1926 (Tilve Jar e Castaño García, 2017: 196 e 231).

Outro bo exemplo desa continua revisión temática, compositiva e 
literaria á que o artista somete os seus deseños, froito do seu profundo estudo 
e do seu interese por alcanzar unha expresividade sintética e definitiva, é a 
lámina 8, E para qué qués largar da Terra? ¿Non temos pan no forno?, a que 
para Fernández Flórez (1920: 8) condensaba toda a filosofía do Álbum, na 
que Castelao mostra a conversa entre un avó e o seu neto, personaxes que xa 
aparecían representados anteriormente, como pai e fillo, nun sinxelo debuxo 

coa que claramente o artista recorda a unha das vítimas de Sofán, María Caamaño Pallas, 
nai de sete criaturas, que morre embarazada.

4 Catálogo: Exposición de Pintura Regional Gallega. Madrid: Centro Gallego de Madrid, 
1912, n.º 285.

5 Ibíd., n.º 300. Esta obra, cuxo orixinal se conserva na colección Teresa R. Castelao, foi 
reproducida en La Noche o 7 de abril de 1912.
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de liña, El consejo del padre, conservado no Museo de Pontevedra. Un asunto 
que repite tamén, mais cun fondo diferente, nos deseños publicados en 1915 
en La Voz de Galicia de Bos Aires e en Labor Gallega da Habana6 e mesmo 
noutros debuxos dese mesmo ano, como o titulado Razones (Colección 
Afundación), ou no que publicou en 1918 no diario madrileño El Sol (Tilve 
Jar e Castaño García, 2017: 142 e 231-233).

Tamén, o 30 de marzo de 1915, apareceran no nº 12 de La Ilustración 
Española y Americana, tres debuxos de Castelao ilustrando un relato titulado 
“Los mendigos”. Entre eles destaca a imaxe de corpo enteiro dun vello cego 
fumando, o mesmo que o artista adaptará, de busto e sobre unha magnífica 
paisaxe crepuscular, en Os cegos ainda viven da caridade, a lámina n.º 42 do 
Álbum Nós (Tilve Jar e Castaño García, 2017: 210 e 228-229). Pero, ademais, 
entre as ilustracións deste relato chama especialmente a atención outro dos 
deseños que é case idéntico ó de A verdade, lámina nº 45 do Álbum7, na que 
representa uns esmoleiros á porta dunha igrexa románica. Nela se distinguen 
personaxes coñecidos como a do eivado, situado no lado esquerdo, que recorda 
ao manco protagonista da lámina nº 6, O probe Xan, aínda que aquí cunha 
cabeza similar á que o artista reproducira nunha pluma, hoxe en paradoiro 
descoñecido, que lle regalara en 1916 a Juan Bautista Andrade. Tamén a figura 
da muller con lentes, que Castelao xa incluíra como coprotagonista de El 
Ciego, unha das acuarelas presentadas en 1912 na súa exposición no madrileño 
Salón Iturrioz, mostra na que se percibe xa unha significativa mudanza na súa 
concepción do humor. A mesma muller aparecerá de novo no panel central 
do Cuento de Ciegos premiado na Exposición Nacional de 1915 (Tilve Jar e 
Castaño García, 2017: 100, 138, 216 e 228-231).

De feito, a idea de crear un conxunto de obras destinadas a seren 
publicadas nun álbum, estaba xa plenamente madurada e asumida polo artista 

6 Labor Gallega, n.º 4, A Habana, 10 de xuño de 1915.
7 As diferenzas entre ambas as obras, das que o Museo de Pontevedra conserva tamén un 

bosquexo a lapis dos personaxes representados, son pouco perceptibles á primeira vista; a 
máis notable apréciase en que no debuxo de 1915 o ancho da porta é meirande e, sobre 
todo, porque ao fondo se divisa na ábsida unha pequena xanela que alumea tenuemente o 
interior do templo, elemento que non aparecerá no debuxo definitivo incluído no Álbum 
Nós. O orixinal do debuxo publicado en 1915, en cor aínda que en La Ilustración Española 
y Americana aparecía reproducida en sepia e branco e negro, consérvase na actualidade na 
colección de Anxo Rabuñal (Tilve Jar e Castaño García, 2017: 230-231).
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en 1915 cando regresa a Galicia tras o seu éxito na Exposición Nacional, e o 
seu amigo Delfín M. Estévez anuncia que “dará a la estampa un Álbum –éste 
es el tesoro de su hatillo– que es un compendio de toda su vida artística y 
un curso de técnica valorado con un prólogo del propio cosechero que lo 
consagrará también como escritor de enjundia. Esta fase, la del escritor, hasta 
ahora de pocos conocida”8. 

En 1918 chégase mesmo a afirmar que estaba traballando nunha 
serie de 100 “caricaturas enxebres”9, pero en xuño do ano seguinte sabemos 
que o artista rematara 40 do total de 50 deseños que xa pensaba editar no 
seu álbum10. Entre eles atopábanse os que cos pés en galego, aínda que con 
textos diferentes aos que serán definitivos en 1931, enviou en maio de 1918 
a José Francés, crítico que ese mesmo ano os publicará en La Esfera como 
ilustración dun eloxioso artigo no que recollía boa parte da súa conferencia 
de 1917 na Segunda Exposición de Arte da Coruña (Francés, 1918). Estes 
debuxos que mostran xa as composicións definitivas que aparecerán nas 
láminas publicadas en 1931, son os correspondentes aos números 11, As 
sardiñas volverían se os gobernos quixesen; 20, Por iso se papai vivise non lle 
gustaría que mamai se casase; 21, Ôs señoritos non lles gusta a choiva; e 36, 
¡Ay, meu homiño, e que bonito vas co traxe das romerías! (Tilve Jar e Castaño 
García, 2017: 148, 166, 168, 198, 234, 236).

Todos eles formarán parte da serie de 50 debuxos que Castelao 
expoñería reiteradamente nas exposicións do Álbum Nós celebradas con 
grande éxito en Madrid e en diferentes cidades e vilas de Galicia entre 1920 
e 1924, mostras que se complementaron con conferencias de destacados 
persoeiros do Nacionalismo galego, entre os que Castelao lería tamén a 
súa “Humorismo. Dibuxo humorísteco. Caricatura”11 (Tilve Jar e Castaño 
García, 2017: 245-255).

8 Labor Gallega, n.º 4, A Habana, 10 de xuño de 1915.
9 El Diario de Pontevedra, 6 de abril de 1918; El Progreso, 6 de abril de 1918; A Nosa Terra, 

n.º 64, 20 de agosto de 1918.
10 Carta de Claudio Losada a Francisco Javier Sánchez Cantón, 11 de xuño de 1919. A.MU.

PO, Sánchez Cantón, pp. 99-66.
11 O contido desta súa intervención na Coruña, o 13 de marzo de 1920, na que o autor 

explica a súa teoría da caricatura, publícase ao día seguinte, sen debuxos, na prensa (La 
Voz de Galicia, 14 de marzo de 1920; A Nosa Terra, n.º 115, 31 de marzo de 1920) e, 
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Non obstante non se coñece o número exacto de obras que chegaron 
a formar parte do conxunto xa que polas descricións das exposicións do 
Álbum dedúcese que algúns deseños que formaron parte del nun principio 
acabarían sendo eliminados ou substituídos por outros de feitío semellante, 
que Castelao incorporou ao repertorio definitivo durante o proceso de edición 
da obra en 1931, o que provoca certa falta de unidade no conxunto. Entre os 
debuxos eliminados, ademais do xa citado Oxe sácase ánima, é moi posible 
que estiveran tamén outras composicións similares como a titulada A paisaxe 
non se come meu vello, conservada igualmente no Museo de Pontevedra, e o 
perdido Xeiteiro, a figura dun mariñeiro que camiña á beira do mar cun remo 
sobre o ombro a carón dun dos seus característicos piñeiros, que aparecera 
tamén reproducido en La Esfera (Francés, 1918), e que quizais polo seu 
formato rectangular e vertical, diferente ao resto excepto ao primeiro da serie, 
non fose incluído na selección final. Entre os substituídos están outros dous 
debuxos que, procedentes dos bens incautados a Castelao en 1937 tamén 
se conservan no Museo de Pontevedra. Son a versión casi exacta da lámina 
nº 9, ¡Canto pesa e cómo fede!, e a excelente caricatura Eu non quería morrer 
alá ¿sabe meu pai? que formou parte do conxunto alomenos ata a exposición 
de Ourense (Noguerol Buján, 1922: 12) e que foi substituída na edición 
do conxunto pola lámina nº 30, Eu non quería morrer alá, ¿sabe, miña nai?, 
unha versión máis resumida na que que o autor achega máis o encadre e 
elimina a figura do pai, presentando como únicos protagonistas ao emigrante 
moribundo e a súa nai (Tilve Jar e Castaño García, 2017: 186 e 235-238).

Malia a grande repercusión que tiveron na década de 1920 as 
exposicións do Álbum Nós, que mesmo lle valeron a Castelao a concesión 
da primeira pensión da JAE que lle permitiría realizar a súa viaxe de estudos 
por Francia, Bélxica e Alemaña de xaneiro a novembro de 1921, e a pesar 
dos múltiples intentos, o artista, que non conta cos recursos suficientes para 
asumir os custos dunha edición propia, non consegue facer realidade o seu 
vello soño de velos publicados ata 1931, ano no que o Álbum sería, por fin, 
coidadosa e luxosamente editado gracias á crucial colaboración dos seus 
amigos pontevedreses Francisco Javier Sánchez Cantón, Antonio Iglesias 
Vilarelle e Claudio Losada que, xunto co autor, financiaron maioritariamente 

posteriormente, en 1961, o texto desta conferencia sería editado, en forma de folleto 
ilustrado, pola Real Academia Galega.
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a publicación á satisfacción plena del. Rematada a estampación o 20 de marzo 
de 1931, a estrutura da obra, con limiar12, textos e colofón manuscritos polo 
autor cunha coidada caligrafía, é semellante a de Los Desastres de la Guerra 
de Goya (Tilve Jar e Castaño García, 2017: 186, 255-260 e 296-297). 

Os orixinais dos 51 deseños publicados –49 láminas numeradas, o 
autorretrato e o ex libris do artista– estiveron en paradoiro descoñecido desde 
aquela data pero, felizmente, foron atopados nunha colección particular 
en marzo de 2016 durante os traballos de investigación e documentación 
levados a cabo na preparación da exposición Meu Pontevedra. Castelao 1916-
1936, mostra conmemorativa do centenario da chegada do artista á cidade, 
que tivo lugar no Museo de Pontevedra (Tilve Jar e Castaño García, 2017). 
Os debuxos orixinais, expostos nela por primeira vez desde 1924, poden 
contemplarse desde o ano 2017, como depósito dos seus propietarios, nunha 
das salas dedicadas ao artista na colección permanente do Museo. 

Coa recuperación dos orixinais, que chegaron soltos e en bo estado 
xeral de conservación, foi posible verificar que eran, indubidablemente, os 
reproducidos no impreso e puideron coñecerse as súas particularidades físicas 
e a presenza neles de matices e detalles técnicos moi significativos e ata entón 
descoñecidos, xa que non eran perceptibles nas láminas publicadas malia a gran 
calidade da edición de 1931, características que foron pormenorizadamente 
analizadas no catálogo da citada exposición no que tamén aparecen reproducidos 
todos eles (Tilve Jar e Castaño García, 2017: 120-227) 

Os debuxos orixinais, que están realizados sobre papel e son 
lixeiramente máis grandes que os publicados, atópanse pegados nunhas láminas 
de cartolina de dimensións uniformes13 que ‒agás seis, os correspondentes aos 
números 21, 29, 31, 34, 35 e 39, recortadas en data indeterminada14‒ levan 
na parte superior dúas perforacións con protección metálica para as arandelas 

12 Este limiar autógrafo substituiría o “Vía Crucis” de Ramón Cabanillas, a composición 
orixinalmente creada como prefacio para a serie e reiteradamente exhibida xunto a ela nas 
mostras realizadas na década de 1920, que sería definitivamente eliminada na publicación, 
quizais porque esta xa fora incluída en 1926 polo poeta cambadés na segunda edición de 
Da terra asoballada.

13 As dimensións totais das cartolinas son 39,5 x 32 cm.
14 As cartolinas recortadas miden todas elas 36,2 x 32 cm.
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e a numeración manuscrita a lapis azul no ángulo superior dereito. Pola contra, 
as láminas editadas en 1931 terían os buracos no lado esquerdo, por onde 
pasarían as finas fitas de coiro que unirían o conxunto, e os números, cuxa orde 
é idéntica nas orixinais e nas publicadas, situáronse máis próximos á caixa do 
debuxo e seguindo o modelo utilizado nas tiradas de Los Caprichos de Goya. O 
autorretrato e o ex libris, que completan o conxunto de 51 láminas, non están 
numerados, como tampouco o estaban na edición. 

Dez dos debuxos (os números 4, 6, 7, 10, 12, 13, 20, 22, 25 e 43) 
están asinados por Castelao, a maioría deles no ángulo inferior dereito, agás o 
n.º 12, que está no ángulo superior esquerdo, e o n.º 13, no inferior esquerdo. 
O n.º 36 presenta tamén a sinatura do autor, pero igual que na impresión, 
esta aparece riscada. Outros tres debuxos (os números 11, 21 e 23) revelan 
que foron recortados polo artista antes de pegalos sobre a cartolina, xa que 
os tres presentan no ángulo inferior dereito a súa firma cortada. Este feito 
tamén aparece na edición de 1931 nas láminas 11 e 21, mentres que na n.º 
23 a sinatura foi totalmente eliminada na impresión. 

As obras orixinais teñen os pés manuscritos a lapis e de xeito rápido 
polo autor, non a tinta azul escuro, nin coa coidada caligrafía que presentaban 
as láminas impresas xa que os pés, como os textos do limiar e o colofón, serían 
enviados a parte polo autor para a edición. Case todos os textos coinciden 
cos pés publicados, excepto algúns casos que presentan pequenas variacións 
ortográficas ou a substitución dunha ou dúas palabras.

Na edición a apariencia de augafortes coa que Castelao compuxo a 
maioría dos orixinais aparecía interesadamente potenciada cunha entoación 
xeral en sepia. Emporiso, os números 15, 26, 28, 38 e 47, precisamente 
aqueles máis expresionistas e inspirados na grafía de Goya, imitando incluso 
nalgún deles o trazo do buril, mostran o predominio de tintas de cor negra 
e gris e fondos de tonalidades máis claras. De ningún deles coñecemos 
versións previas nin aparecen mencionados nas referencias xornalísticas das 
exposicións celebradas entre 1920 e 1924. Tampouco do orixinal n.º 19, este 
si en sepia, no que a expresionista figura do home se inscribe nunha paisaxe 
máis naturalista. É moi posible que estes debuxos pertenzan ao grupo que o 
autor lle engadiu á serie, substituíndo a outros, como nos suxire o comentario 
que figura nunha das cartas que lle envía a Sánchez Cantón pouco antes da 
edición definitiva en 1931: “Ahí te van los dibujos que faltaban. Creo que 
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no resultan mal, pero tú dirás. Si tienes alguna observación que hacer te 
agradeceré muchísimo que la hagas, pues estamos a tiempo de preparar la 
obra de manera que nunca tengamos que arrepentirnos”15. 

En negro están tamén o autorretrato e o ex libris. Para o primeiro, o 
artista optou por unha técnica combinada de carbón e tinta negra, así coma 
de augada sepia nalgunhas pequenas reservas que destacan sobre as lentes, 
a fronte e o nariz do artista, potenciando o efecto lumínico. Non existe 
constancia de que este autorretrato, de grande intensidade expresiva, figurase 
nas exposicións do Álbum realizadas na década de 1920. Na nosa opinión, 
é moi probable que fose incorporado á obra para a edición de 1931. Así, 
Castelao remítenos de novo a Goya, e como o aragonés en Los Caprichos, 
presenta a súa imaxe como preludio do Álbum no que nos introduce a través 
da súa profunda e intensa ollada. O ex libris, adaptación evolucionada do que 
aparecía na contracuberta de Algo acerca de la caricatura (Rodríguez Castelao, 
1917), está realizado en tinta negra a pluma e pincel. É unha versión moi 
similar, aínda que con lixeiras variantes, da que o autor incluíra, xunto con 
outras 49 láminas da serie, na exposición celebrada en Madrid na primavera 
de 1920 (Tilve Jar e Castaño García, 2017: 126, 226 e 315-317). 

O conxunto de orixinais atopado, nos que coida tanto as figuras 
centrais coma os segundos termos, permite admirar en plenitude a mestría 
técnica do seu creador. O seu dominio da liña coa pluma, o profundo 
coñecemento da esencia da estampa xaponesa e do modernismo no tratamento 
detallista co que traballa a cortiza e a enramada das árbores nos números 
4, 6, 12, 16, 17 e 43; as teas, na n.º 16, ou as plumas do voitre na n.º 44.

Mais sobre todo, algúns deseños permiten constatar a existencia de 
trazos a pluma nunha tinta de cor azul clara, un aspecto creativo que era 
totalmente descoñecido, xa que eran imperceptibles nos debuxos editados 
onde aparecían reproducidos nun ton ocre claro. Castelao delinea con esa tinta 
azul, a cadea do reloxo, o pescozo e o puño esquerdo da camisa do cacique 
protagonista da lámina n.º 7, na que era igualmente descoñecida a presenza 
dalgúns trazos desa mesma tinta baixo algunhas das escuras liñas de contorno 
do deseño. Tamén están perfiladas en azul a tapia do cemiterio e as siluetas das 

15 Carta de Castelao a Francisco Javier Sánchez Cantón, 21 de xaneiro de 1931. A.MU.PO, 
Sánchez Cantón, pp. 99-95.
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dúas figuras no debuxo n.º 10 e, no n.º 18, o marco e a figura do cadro que 
pendura da parede, o albarelo situado á dereita sobre a repisa e unha engurra que 
destaca na fazula do cacique. Ademais, igual que no n.º 7, este último deseño 
presenta leves trazos azuis, a modo de sombreado, baixo as liñas de contorno 
negras das figuras, un efecto que tamén atopamos nos números 12, 32, 27 e 43.

Igualmente, aprécianse nos orixinais sutís reservas nos rostros e nas 
mans dos personaxes e, nos números 16 e 17, 20, 42 e 49, a habilidade do 
artista para conseguir a gradación tonal da augada nas sombras e as delicadas 
veladuras nos fondos de paisaxe coas que potencia o lirismo do seu carácter 
brumoso e invernal, e que, aínda que intuídas, resultaban moito máis planas 
nas láminas impresas.

Por último, tres debuxos presentan detalles destacados con toques 
dunha augada de tonalidade branca levemente azulada. Este efecto –que 
aparece no veleiro e na onda do n.º 11 e no reflexo dos vasos da lámina n.º 
36– sobresae especialmente na lámina n.º 23 onde o artista a aplica, bastante 
densa, no fondo para suxerir a presenza de auga ou de néboa, e que, así e 
todo, na reprodución impresa desaparece case por completo.

Na selección definitiva do Álbum están sinalados todo os temas que 
causan a miseria e a inxusticia que sofre Galicia. A emigración, que aparece 
representada nas escenas nº, 8, 24, 25, 30 e 32, ocupa o primeiro lugar 
(Monterroso Devesa, 1987). As referencias á xustiza ou ao seu funcionamento 
contémplanse en catro láminas entre as que sobresae a n.º 9, na que a Lei 
está representada polo cadaleito que alcatrea e pesa sobre os máis febles. As 
outras láminas son a 5, na que os avogados comparten a súa imaxe negativa 
con médicos e farmacéuticos; a 14 e a 19. As diferentes cargas, señoriais, 
do Estado ou da Igrexa, que debía afrontar o campesiñado galego están 
representadas nas láminas 4, 12, 13 e 15. Ademais de formaren parte de 
moitas das escenas, os nenos protagonizan seis dos debuxos; son os números 
16, 20, 23, 24, 26 e 41, nos que o artista logra interpretar atinadamente os 
sentimentos infantís ante a fame e a miseria. Tamén, os cegos, recorrentes 
na súa produción, aparecen como actores destacados dos números 42, 45 e 
47 (Tilve Jar e Castaño García, 2017: 124).

En 1931, no limiar do Álbum, Castelao refírese ao pesimismo 
presente nos seus debuxos e escribe, 
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Certo que a tristura d´estes dibuxos queima com´a raxeira do sol 
que pasa por unha lupa; mais eu non quixen cantal-a ledicia das 
nosas festas, nin a fartura dos casamentos, sinón as tremendas 
angurias do decotío labrego e mariñeiro. Algúns espíritos sensibles 
que choran co-a melanconía dos tangos e dos fados, atoparon 
desmedida esta door das miñas estampas; outros espíritos inertes 
ollaron pouco patriotismo no afán de ser verdadeiro. Con todo, 
eu sigo coidando que o pesimismo pode ser libertador cando 
desperta carraxes e cobizas d´unha vida máis limpa. Cicáis hoxe 
atácase as nosas mágoas c´un humor menos acedo; mais ninguén 
pode negarme que as vellas inxusticias siguen en pé: velahi porqué 
me arrisco a publicar esta obra. 

Resposta así ás críticas que recibía por ofrecer esa visión pesimista e 
triste de Galicia, o que xa en 1920 suscitara unha agre controversia entre os 
defensores e detractores da significación política do artista nos seus debuxos 
(Acuña, 1920: 2; Alcántara, 1920: 5; Barreiro, 1920: 12-13; Blanco Coris, 
1920: 1; Correa Calderón, 1920: 392; Fernández Flórez, 1920: 8; Endériz, 
1920: 3; Lezama, 1920: 2; Francés, 1921). A ese pesimismo vaise referir 
tamén o seu amigo Antón Losada Diéguez en 1923, na conferencia inaugural 
da exposición do Álbum en Vigo, na que, coincidente co autor, sinala que será 
a través do ideal nacionalista galego, “aberto a todolos rumbos espirituais e 
contraposto ao estático e militarista”, como será posible lograr a superación 
do pesimismo16. 

Claramente expresivos dese nacionalismo reparador son os debuxos 
nº 1, Prólogo; 2, Non lle poñades tachas â obra namentres non se remate. O 
que pense que vai mal que traballe n´ela; hay sitio para todos; 39, Na veira do 
Miño; 44, Érguete, pelengrín, que o paxaro da morte está enriba de ti.“Como en 
Irlanda érguete e anda”, e 46, A nosa terra non é nosa, rapaces. A referencia ao 
idioma galego, a fala, aparece explícita no n.º 29, ¿Porqué no habla castellano, 
señor Pedro?. Por outra banda, a alusión á Raza aparece no n.º 40, Non é leite 
o que mama o rapaz; é sangue17.

M. A. T. J.

16 Galicia. Diario de Vigo, 27 de maio de 1923.
17 Este foi o debuxo escollido polo autor como ilustración da cuberta do folleto de man 

da exposición madrileña do Álbum en 1920. Unha versión deste magnífico deseño fora 
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ANEXO

Foto 1: Vista dos 51 orixinais do Álbum Nós na exposición Meu Pontevedra. Castelao 
1916-1936, que comisariada por José Manuel Castaño García e por min, se celebrou 

no Museo de Pontevedra en 2016.

Foto 2: Escolma de debuxos previos e de versións dos debuxos do Álbum Nós 
exhibidos en 2016 na exposición Meu Pontevedra. Castelao 1916-1936 celebrada 

no Museo de Pontevedra. 
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Foto 3: Catálogo da exposición do Álbum Nós celebrada na Casa de Galicia de 
Madrid do 22 de maio ao 10 de xuño de 1920 (Museo de Pontevedra).

Foto 4: Exemplar da primeira edición do Álbum Nós, Madrid: Hauser y Menet, 
1931 (Museo de Pontevedra).
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Un mociño pontevedrés, Xosé F. Filgueira Valverde, de pouco máis 
de dezaoito anos, escribe en Compostela a dedicatoria do seu primeiro libro, 
Os nenos, para aqueloutros nenos de Eir-Einn, invadida. Punxente alegato 
nacionalista contra os invasores, ós que lles acae a admonición evanxélica: 
“Chorade máis ben por vosoutras e polos vosos filmulleres de Xerusalén”. 
Mágoa que desaparecera das edicións posteriores en vida do autor.
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