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Homenaxe a un mestre e intelectual exemplar
Román Rodríguez González
Conselleiro de Cultura, Educación e Ordenación Universitaria

O profesor Anxo Tarrío manifestou unha vez: «Galicia é o meu lugar, o 
lugar onde me sinto seguro, a paisaxe que levo dentro e sen a que non 
sabería vivir. É o meu tobo». Unha declaración tal de amor á Terra explica 
a admirable entrega deste compostelán á causa da lingua e da cultura de 
noso por toda unha vida.

Os que frecuentamos os ámbitos da Xeografía sabemos ben que o espírito 
do noso pobo está cicelado nos esgrevios cantís da beiramar, nos dondos 
cumes dos cordais, nas largacías chairas das depresións interiores e ata nas 
farturentas ribeiras das bacías fluviais. Tamén si, na miríade de pequenos 
asentamentos parroquiais, nas vilas fortes das distintas bisbarras e nos 
antigos burgos que co alento secular hoxe deviñeron cidades arredor das 
cales medran novas áreas metropolitanas. Mais, alén desta xeografía física 
e humana, Galicia é tamén —e se cadra antes de nada— unha xeografía 
sentimental, unha cultura milenaria que abraia pola pegada que nela foron 
deixando artistas e intelectuais, xentes ilustradas que fixeron da palabra, 
das palabras, os ollos cos que ver e contar o mundo.

A esta nobre caste dos que tanto levan feito polas nosas letras e o seu idioma 
pertence Anxo Tarrío. Poucos coma el poden presumir de ter contribuído 
a engrandecernos cun coñecemento tan fondo, feraz e rigoroso da nosa li-
teratura e os seus artífices, tamén dos contextos desta e das súas relacións 
con outras escritas e disciplinas. Por iso é ben gratificante e necesario reler 
os seus traballos, para seguir a aprender neles o moito que lles debemos 
aos devanceiros da escrita.

Mestre na historiografía literaria galega, nos estudos sobre os máis sen-
lleiros autores desta e tamén no exercicio da teoría, a crítica e a literatura 
comparada, Anxo Tarrío está detrás de obras e proxectos decisivos para as 
nosas letras, iniciativas sen as cales estas talvez non terían a consideración 
e proxección que foron gañando nas últimas décadas e que el axudou a 
afianzar dende a súa cátedra de Literatura Galega na Universidade de San-
tiago, na que se formaron moitas promocións de docentes e investigadores 
que tiveron nas súas sabias ensinanzas un valioso guieiro.
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Quero salientar, especialmente, o seu extraordinario labor durante dúas 
décadas á fronte da Área de Literatura do Centro Ramón Piñeiro para a 
Investigación en Humanidades, dependente da Consellería de Cultura, Edu-
cación e Ordenación Universitaria da que teño a honra de me responsabi-
lizar. Mercé aos seus esforzos, foron numerosas as publicacións, xornadas, 
intercambios, presentacións e outros eventos e actividades que se levaron 
a cabo nestes anos e que hoxe continúan a súa andaina con bo pé grazas, 
entre outras cousas, aos firmes esteos investigadores por el dispostos.

O presente volume, Sobre letras e signos, nacido co gallo da súa xubilación 
administrativa, constitúe unha merecida homenaxe ao profesor Anxo Tarrío 
que asinan os seus colegas, alumnos e colaboradores, amigos todos que 
honran así unha biografía intelectual tan extensa como brillante. Resúltame 
ben grato saudar tan oportuna iniciativa e felicito os responsables da mes-
ma. Estou convencido de que o medio cento de autores que aquí achegan 
os seus ensaios concordarán comigo en que este recoñecemento non só 
é pertinente e atinado, senón tamén un acto de xustiza que nos permite 
aplaudir como cómpre a traxectoria exemplar de quen é, con certeza, un 
bo e xeneroso onde os haxa.
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O meu profesor Anxo Tarrío
Valentín García Gómez
Secretario Xeral de Política Lingüística

Ben poucas veces ten un a convicción de que unha homenaxe é tan xusta 
e necesaria como esta que aquí se lle ofrece a Anxo Tarrío. O seu saber, o 
seu maxisterio e o seu labor como guieiro intelectual fano merecente tanto 
do aplauso unánime coma deste recoñecemento colectivo.

Podo gabarme de ter sido alumno seu na vella Facultade de Filoloxía en 
Mazarelos, onde o vin por vez primeira e onde aprendín pola súa man boa 
parte do que sei sobre Literatura Galega. Nas súas clases, impartía valioso 
coñecemento ao tempo que infundía en nós unha paixón polo noso pasado 
literario que aínda perdura no ánimo de moitos docentes e investigadores 
que el axudou a formar, por descontado tamén na miña máis agradecida 
memoria.

Dende aquel tempo e ao longo deste último cuarto de século teñen sido 
moitas as ocasións nas que me deleitei escoitando o meu profesor en con-
gresos, xornadas e simposios, presentacións de libros e entregas de premios, 
eventos de promoción literaria e cultural e aínda entrevistas televisivas e 
radiofónicas. En todas as alocucións recoñecín aquela vella arela súa por 
transmitir esa sorte de unción coa palabra nosa que fai dos poetas, narra-
dores, dramaturgos e ensaístas dos que se ocupou voces inesquecibles na 
lembranza da súa ilustración.

En xaneiro do 2012, ao adquirir a responsabilidade de poñerme á fronte 
da Secretaría Xeral de Política Lingüística, volvemos coincidir. O Centro 
Ramón Piñeiro, administrativamente integrado nesta secretaría, tivo sempre 
nel un dos seus máis brillantes investigadores, pois non en van levaba xa 
entón case vinte anos dirixindo a súa Área de Literatura. Dende ese mo-
mento e ata a súa xubilación o noso trato afianzouse e fíxose entrañable e 
hoxe podo dicir que non hai ocasión na que non nos atopemos en que non 
revalidemos ese afecto e siga eu aprendendo da súa erudición literaria e 
ben coñecida bonhomía.

Nunca agradeceremos o suficiente a Anxo Tarrío as súas canónicas Historias 
da Literatura, os rigorosos e documentados libros de ensaio, as reveladoras 
monografías e edicións de autores e obras clásicas das nosas letras, a ad-
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mirable dirección do Dicionario de Termos Literarios —obra encomiada 
internacionalmente— e moitas outras decisivas achegas ás nosas 
letras. Mais, sobre todo, non daremos pagado tanta entrega á nobre 
causa da lingua do país, da súa cultura e o seu progreso social.

Como responsable público pero, antes nada, como alumno e amigo 
seu, quero manifestar a miña ledicia pola publicación deste Sobre 
letras e signos, volume no que varias ducias de colegas e avantaxados 
alumnos homenaxean cos seus estudos a quen foi compañeiro de 
angueiras profesorais e investigadoras. Para alguén que viviu e vive 
entre libros, non pode haber máis feliz agasallo que unha obra como 
esta. Ogallá ao presente recoñecemento se lle sumen moitos outros, 
namentres continuamos a ler e aprender da palabra, sempre douta, 
do profesor Anxo Tarrío.
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Anxo Tarrío, un traballador cos ollos abertos ao mundo
Manuel González González
Coordinador Científico do Centro Ramón Piñeiro  
para a Investigación en Humanidades

Anxo Tarrío naceu na Avenida de Raxoi, a un paso da Praza do Obradoiro ou 
Praza do Hospital, como adoitaban chamarlle os do lugar. Alí xogaba case 
todos os días cando o tempo o permitía. O Obradoiro era xa daquela, como o 
é hoxe, unha porta aberta ao mundo, un lugar onde confluían persoas vindas 
doutros lugares de Galicia, doutros lugares de España e doutros lugares de 
Europa. A pesar de ser un espazo fisicamente pechado, era un lugar cultural 
e lingüisticamente aberto. E esta visión aberta que Anxo respiraba cada día 
no Obradoiro impregnou para sempre a súa personalidade de home amante 
da diversidade, con ganas de probalo todo.

Os que non coñezan a Anxo desde hai tempo poden ter a imaxe deformada, 
por incompleta, dun catedrático de Universidade, dedicado ao estudo da 
literatura galega, sobre a que fixo algunhas das máis serias, comedidas 
e argumentadas análises. Isto é verdade, pero só unha parte da verdade, 
porque a persoa de Anxo Tarrío ten moitas outras facetas menos coñecidas, 
que responden a alguén que sempre tivo os ollos abertos a todo o que o 
rodea no plano material e no plano cultural.

O rapaz Anxo, cando chegou o momento de deixar a escola, pensou que podía 
ser un bo fresador e aló o vemos facendo estudos na Escola de Traballo, 
onde obtivo o título de Oficial Industrial Fresador. Pero a súa traxectoria no 
mundo do mecanizado foi curta e Galicia perdeu un que podería ser un gran 
fresador para gañar un dos grandes estudosos da nosa literatura.

Anxo é un apaixonado pola música, pero esta paixón vénlle xa de vello. Cando 
aínda era un mozote, que trataba de probar todo o que as circunstancias 
lle poñían ao seu alcance, vémolo como integrante do trío Los Bardos, que 
acadou un éxito notable aló polos anos 1962 e 1963, onde amais de cantar 
un amplo repertorio de boleros, guapangos e outros xéneros especialmente 
da música suramericana, tocaba con mestría o requinto. A calidade da súa 
voz levou a que se pensase nel para cantar e gravar un disco con poemas 
de Salvador García-Bodaño, musicados por Aurichu Pereira, disco que 
finalmente non se acabou producindo.
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Despois desta etapa, que Anxo considera anecdótica, retoma os seus estudos 
e fai a carreira de Maxisterio, aproba as oposicións ao Corpo Nacional de 
Maxisterio, pero solicita a excedencia para continuar os estudos de Filosofía 
e Letras, na especialidade de Filoloxía Románica. Será neste ámbito da 
filoloxía onde desenvolverá a súa actividade desde o momento en que no ano 
1972 se licencia na Universidade de Santiago. Desde o ano 1973 percorre 
todos os campus universitarios existentes daquela en Galicia, primeiro como 
profesor no Colexio Universitario de Lugo e despois no Colexio Universitario 
de Vigo, antes de pousar xa con carácter definitivo na Facultade de Filoloxía 
de Santiago. 

Antes de centrar a súa carreira docente e investigadora no ámbito da 
literatura galega, Anxo Tarrío explorou outros mundos e impartiu docencia 
universitaria de materias das áreas de Lingua española, de Lingüística xeral, 
de Teoría da literatura e de Literatura española. Isto deulle unha formación 
e unha visión interdisciplinaria e poliédrica dos problemas, que moitos 
botamos en falta nunha época dominada pola superespecialización redutora.

É verdade que o profesor A. Tarrío deixou traballos transcendentais para o 
coñecemento da literatura galega, ben coñecidos de todos os que se dedican 
ao seu estudo e que non vén ao caso lembrar aquí. Pero deixou tamén 
achegas moi importantes no campo da Teoría da literatura e da produción 
literaria noutras linguas, de maneira moi especial na de expresión en lingua 
castelá. Recordemos a súa tese de doutoramento, dirixida por Dna. Carmen 
Boves, que leva por título Análisis semiológico de una obra de Pérez Galdós. 
Aproximaciones a una semiología del Realismo.

Compartín toda a miña traxectoria como profesor na Facultade de Filoloxía 
da USC con Anxo Tarrío, primeiro en Departamentos diferentes e despois 
como membros do mesmo Departamento de Filoloxía Galega, a partir do 
momento en que o de Filoloxía Románica se fusionou con aquel. Pero 
establecín un trato máis íntimo aínda con Anxo a partir do momento en que 
coincidimos no Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades.

Tense dito moitas veces que os organismos e as institucións funcionan se 
teñen estruturas adecuadas e responsables eficientes. Non sei se o Centro 
Ramón Piñeiro ten as estruturas adecuadas, pero do que non me cabe 
dúbida é de que un dos acertos foi a selección inicial dos seus responsables, 
empezando por Constantino García, o seu primeiro Coordinador Científico ao 
que tiven a fortuna de suceder, e continuando polos Directores Técnicos da 
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Área de Lingua, Guillermo Rojo, e da Área de Literatura, Darío Villanueva, 
ao que sucedeu Anxo Tarrío, responsabilidade que exerceu ata o momento 
da súa xubilación. Anxo dirixiu a Área de Literatura con seguridade, pero 
con prudencia e sentido común. Pero Anxo foi ao mesmo tempo o director de 
diversos proxectos levados a cabo nesta área, e, aínda que procuro non citar 
realizacións concretas, quero facer unha excepción cun dos proxectos por el 
dirixidos, o Dicionario de termos literarios, elaborado polo equipo Glifo1, do 
que se publicaron ata este momento dous volumes en papel (A-D, 1998; E-H, 
2003) e que na súa versión actual está aberto á  consulta libre no enderezo 
http://www.cirp.gal/pls/bal2/f?p=106:50:1256122499863870640.

A súa casa de Santiago, e sobre todo a súa casa de Portosín ou, mellor dito, 
a casa da familia de Blanca, antiga salgadoira de peixe, foron lugares de 
acollida para amigos, para intelectuais de dentro e de fóra do noso país, foron 
lugares de encontro e de parladoiro, case sempre ao redor dunha comida ou 
dun vaso de bo viño, onde se trataban temas culturais, pero tamén sociais e 
políticos.

En fin, Anxo é unha persoa coa mirada sempre aberta ao mundo, da que 
podemos dicir que case nada lle é alleo, amante das letras, pero tamén da 
música, que se dedicou ao estudo da literatura, pero tamén da lingua, que 
non tivo unha visión reducionista da literatura galega, senón que sempre 
tratou de inserila dentro do contexto internacional do seu tempo; unha 
persoa que dedicou unha parte moi importante da súa vida á Universidade 
de Santiago, pero que tamén foi fundamental para o desenvolvemento e 
crecemento do Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades; 
unha persoa enormemente sociable, que sempre se viu rodeado de amigos 
cos que compartir as súas inquedanzas intelectuais, pero tamén sociais. Por 
iso o homenaxeamos, co desexo de que nos siga obsequiando no futuro co 
seu saber, coa súa entrega, coa súa amizade, da mesma maneira que leva 
tantos anos facendo.

1 O equipo Glifo está integrado por Anxo Abuín González, Fernando Cabo Aseguinolaza, 
Arturo Casas, Blanca-Ana Roig Rechou, Anxo Tarrío Varela e Darío Villanueva.
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Letras e signos en homenaxe
Armando Requeixo
Secretario Científico do Centro Ramón Piñeiro 
para a Investigación en Humanidades

Rigor, lucidez, dedicación. Velaí os tres principios que, ao meu ver, definen 
a longa e brillante traxectoria de Anxo Tarrío. Rigor porque todo o que 
leva escrito e pronunciado se adorna co selo inconfundible do coñecemento 
fondo e o estudo minucioso. Lucidez para alumar moitas tebras analíticas 
e non poucos camiños avesíos á investigación. Dedicación incansable, que 
cristalizou en libros, artigos, conferencias e millenta actividades sempre 
a prol da nosa cultura, da nosa lingua, da nosa escrita. E el son precisas 
máis razóns para unha homenaxe como esta que lle renden os seus co-
legas e alumnos?

Lembro perfectamente o día que nos coñecemos: o 4 de marzo de 1991. Son 
capaz de precisar a data porque naquel primeiro encontro na vella Facultade 
de Filoloxía en Mazarelos levaba canda min un exemplar da primeira edición 
da súa Literatura Gallega, o manual polo que estudaron varias promocións 
universitarias entre finais dos oitenta e primeiros noventa. Daquela xuntan-
za gardo tres recordos. O primeiro, a dedicatoria que o afectuoso profesor 
estampou no meu libro: «Para Armando Requeixo, esta Literatura Gallega 
coa esperanza de que lle sirva para mellorala algún día. No comezo dunha 
amizade que debe durar». A segunda, o agradecemento pola súa xenerosidade 
ao acoller a publicación dun meu traballo sobre Álvaro Cunqueiro —devoción 
que compartimos— nun volume que entón el coordinou para o Departamento 
de Filoloxía Galega da Universidade de Santiago. A terza, e máis importante, 
a miña firme decisión de medrar no trato con aquel sabio que acababa de 
coñecer para aprender dos seus pasos, do seu consello.

Foi así como pouco despois comecei a traballar con el e coa súa compañeira 
Blanca-Ana Roig Rechou na secretaría do Boletín Galego de Literatura, ao 
tempo que me iniciaba como bolseiro de colaboración no Departamento, 
onde me titorou durante dous cursos, e, unha vez rematada a carreira, 
pasei formar parte do equipo inicial de bolseiros que botaron a andar a 
finais de 1994 varios dos proxectos pioneiros do Centro Ramón Piñeiro, o 
mesmo dende o que hoxe, case un cuarto de século despois, se lle rende 
esta merecida homenaxe. Pouco despois, en setembro de 1996, defendín na 
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USC a miña tese de licenciatura sobre a narrativa de Ánxel Fole, da que el 
foi o meu director.

Co andar dos anos a vida foinos levando por vieiros complementarios, mais 
non deixamos de cadrar ocasionalmente en angueiras comúns, como a pu-
blicación en revistas e volumes colectivos e tamén a asistencia a xornadas 
e outros eventos propios da profesión. Secasí, estivésemos lonxe ou preto, 
sempre ollei admirativamente as numerosas monografías, edicións, artigos 
e outros escritos cos que ía enriquecendo a historiografía, a crítica, a teoría 
e a literatura comparada galegas.

A ese seu ímprobo labor, infatigable no esforzo, cómpre sumar aínda os 
moitos anos nos que, como profesor titular primeiro e logo como catedrático 
de Filoloxías Galega e Portuguesa, impartiu maxisterio nos campus de Lugo, 
Vigo e Santiago de Compostela. Foron centos os alumnos que aprenderon do 
seu vasto saber nas aulas, aos que se engaden as ducias de investigadores 
por el formados dende a súa responsabilidade como director da Área de 
Literatura do Centro Ramón Piñeiro durante dúas décadas.

Os que ao longo deste case medio século que leva dedicado ao estudo 
das nosas letras o teñen coñecido e o tratan poden dar testemuño da súa 
excepcional acuidade crítica, a súa entrega docente e a férrea vontade de 
crear plataformas coas que mellor divulgar a nosa escrita. Sábeno ben o 
medio cento de colegas e alumnos que participan neste volume. Cos seus 
artigos homenaxean o compañeiro de angueiras profesorais e o mestre 
de tantas aprendizaxes e, asemade, recuncan nunha amizade entrañable 
e antiga en tantos casos. Quero agradecerlles a todos a xenerosidade coa 
que se prestaron a colaborar e as facilidades que deron en todo momento. 
Honrar, honra e deles é todo o mérito destas páxinas nas que só a min 
deben imputarse os erros e esquecementos.

Doutra parte, quero agradecer a desprendida colaboración que prestou María 
Xesús Agra, autora das fantásticas ilustracións interiores. Sen ela este libro 
non sería un obxecto visualmente tan agradecido.

Tamén si, desexo manifestar a débeda impagable que esta obra ten con 
Blanca-Ana Roig Rechou. Mercé á súa axuda cómplice para todo e grazas 
ao seu auxilio figura aquí moita valiosa información e documentación tanto 
biobibliográfica coma visual de Anxo Tarrío e foi o seu concurso o que fixo 
posible salvar outras dificultades para chegarmos a pórlle o ramo.
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En nome de todos os que participan nesta obra, benquerido Anxo, beizón 
por tanto como levas dado e has seguir dando a Galicia, por seres bo e 
xeneroso e axudar a que continúen florecendo primaveras nos eidos da 
nosa cultura. Que estas páxinas que che ofrecen os teus amigos e alumnos 
sirvan para testemuñarche o noso agradecemento e recordarche que, sobre 
letras e signos, ti sempre serás un mestre.









CRONOBIOGRAFÍA





  ❘  37

Anxo Tarrío Varela: cronobiografía
Armando Requeixo
Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades

1945

Naceu o 11 de marzo na Avenida de Raxoi 16, 2º. Fillo de Genaro Tarrío Díaz 
e María del Carmen Varela Curbera, mestres. Foi o quinto de sete irmáns: 
Carmen (Carmiña, nada en 1936), Pilar (Pilucha, 1937), José Luís (Licho, 
1938), Genaro (Narucho, 1943), Dolores (Loliña, 1947) e Enrique (1950).

Foto 1: A familia en 1948. De esquerda a dereita: Carmiña, Licho, Pilucha, os pais, 
Narucho e Anxo. Foto 2: Os irmáns. De esquerda a dereita: Carmiña, Anxo, Loliña, 
Enrique e Narucho

Bautizárono co nome de Ángel en memoria do seu avó materno, Ángel Va-
rela Santos, que morrera uns meses antes, un oftalmólogo compostelán que 
inventou o taquitoscopio, a quen Castelao chamou «A miña Santa Lucía» 
e de quen Vicente Risco comentou desde Alemaña a uns compañeiros de 
estadía no país galo que:

O Dr. Varela Santos falounos dun novo invento que dá grima. Tratábase 

dun novo procedemento para curtos de vista, de pórlles en lugar de anti-

parras, cristais incrustados na córnea. Estivo xa onda dous doutores para 

que adeprendesen a facelo, e os dous dixéranlle que aínda non estaban ben 

impostos no choio. Cústame traballo crer que haxa un home coa coraxe 

de abondo para permitir que lle fagan nos ollos semellante herexía. En 

troques, ao Dr. Varela Santos parécelle moi ben.

 Mitteleuropa (1934)
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O avó Ángel xunto a un artigo da época falando do taquitoscopio e mais un anuncio e 
descrición do mesmo

Na casa, os amigos e os colegas da Facultade chamábanlle Gelo, nome que 
posteriormente os compañeiros galeguistas cambiaron polo de Anxo. De 
pequeno tivo por patio de recreo a Praza do Obradoiro, polo que medrou 
contemplando e oíndo xentes vindas de todas partes.
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A Praza do Obradoiro da súa nenez

1953

Ingresou como alumno na Anexa da Escola Normal de Santiago, daquela 
localizada no Pazo de San Xerome. Ata entón estudara en diversas escolas 
rurais con seus pais, que exerceran durante eses anos en Cesar (Oroso), 
Busto (Santiago de Compostela) e Lamas (Boqueixón). Estes tres topónimos 
empregounos algunha vez como pseudónimo: César Busto Lamas.

Alumno da Anexa á Escola Normal de Maxisterio en Santiago de Compostela
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1954

Realizou o ingreso no Instituto Masculino Arcebispo Xelmírez, daquela en 
Mazarelos, para cursar o Bacharelato, que rematou no curso 1958-1959.

1956

Participou, xunto a amigos e familiares, como extra na película Orgullo y 
pasión (The Pride and the Passion, 1957) de Stanley Kramer, filme protago-
nizado por Cary Grant, Frank Sinatra e Sophia Loren. Algunhas escenas da 
película rodáronse na daquela chamada Praza do Hospital (actual Praza do 
Obradoiro). Durante a filmación, na primavera de 1956, déronlles permiso 
oficial no Instituto Arcebispo Xelmírez e dispensáronos da asistencia a clase, 
vestíronos como veciñanza do tempo da Francesada e pagáronlles vinte e 
cinco pesetas, unha cifra máis que xenerosa para aquela altura.

Cos irmáns e amigos durante a rodaxe

1959

Ingresou na Escola de Traballo de Santiago, logo chamada Escola de Mes-
tría Industrial, onde realizou os tres cursos de oficial mecánico fresador.

1962

En xaneiro decidiu marchar a Madrid para probar sorte no mundo da música 
co grupo Los Bardos, trío que el mesmo bautizara e do que formaban parte 
tamén Carlos Lois Feijoo e Avelino San José. Viviu nunha pensión da rúa 
Luna, paralela á Gran Vía e perpendicular á rúa Silva, onde o trío traballou 
durante uns meses en Erika, local no que eran moi apreciados e recibían 
bos emolumentos. Tamén actuaron en radios, teatros etc. Ende mal, unha 
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enfermidade grave de súa irmá Pilucha obrigouno a volver a Compostela 
pola Semana Santa, a mediados de abril.

Foto 1: Trío Los Bardos na Praza de España en Madrid, cun xornalista de Informaciones 
(Anxo Tarrío é o segundo comezando pola dereita). Foto 2: Trío Los Bardos no Círculo 
Mercantil en Compostela (á esquerda de todo)

1963

Logo de ter completado os tres anos de formación preceptiva, obtivo o 
título de Oficial Industrial Fresador na Escola de Traballo, que abandonou 
definitivamente en xuño, tras rematar o cuarto ano. Restáballe unicamente 
un curso para obter o grao de Mestre Industrial Fresador.

Tras o seu regreso a Santiago dende Madrid, Los Bardos continuou actuando 
por toda Galicia e Portugal xa cun novo membro, pois, ao ficar Carlos Lois 
Feijoo en Madrid a traballar nunha entidade bancaria, foi substituído por 
Suso Nogueira. A nova formación gravou entón en Madrid dous discos coa 
discográfica Polydor Records: El Pecador—Me está engañando—Amor, mon 
amour, my love—Trépano coquero e mais Que es lo tuyo—Ódiame—Sublime 
obsesión—Irresistible. Secasí, as atencións que demandaba o coidado de súa 
irmá Pilucha convencérono da necesidade de abandonar o grupo, que des-
apareceu ese mesmo ano.
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Cubertas dos discos gravados polo Trío Los Bardos

1964

En setembro comezou a estudar por libre na Escola Normal de Maxisterio 
de Santiago.

1965

Incorporouse aos cursos oficiais de Maxisterio e ingresou na tuna univer-
sitaria.

1966

Participou na presentación oficial da Tuna Universitaria no Teatro Principal 
en Santiago de Compostela.
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Ao fondo, co resto dos compañeiros da Tuna 

Primeiro pola esquerda

1967

Diplomouse como Mestre de Primeiro Ensino na Escola Normal de Maxis-
terio de Santiago e iniciou os seus estudos de Filosofía e Letras. Comezou a 
frecuentar xunto á súa noiva Blanca-Ana Roig Rechou os círculos galeguis-
tas de Compostela, nos que foron introducidos por Luís Mariño, Salvador 
García-Bodaño e Aurichu Pereira. Por medio súa coñeceron outros activos 
mozos galeguistas como Xosé Manuel Beiras, Carlos Casares, Xulio Maside, 
María Esther Rodríguez Losada, Francisco Xavier Carro Rosende, Ventura 
Cores, Alfredo Conde e Margariña Valderrama, amais de nacionalistas ca-
taláns e doutros lugares e mais o estudante británico David Mackenzie, 
de quen se fixo moi amigo, amizade que levou o británico a apostar pola 
lingua galega que comezou a aprender nun intercambio escolar na aldea 
de Mosteiro, Pontevedra.
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David Mackenzie e Anxo Tarrío no Toural, en Compostela

1968

Aprobou a oposición de Mestre Nacional e foi destinado a un pequeno encla-
ve rural preto de Sigüeiro. Porén, solicitou a excedencia no Corpo Nacional 
de Maxisterio, pois decidiu continuar os seus estudos de Filosofía e Letras.

Nun exercicio da oposición para mestre, o primeiro da ringleira central da esquerda
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1969

Marchou a Londres no verán para traballar nun restaurante e mellorar o 
idioma.

Viaxe a Londres a bordo do barco sueco Patricia e instantáneas en Londres, onde traballou 
de coffee boy no restaurante Góndola, na rúa Wigmore Street, paralela a Oxford Street

Comezou a participar nas actividades da Asociación Cultural O Galo da man 
dos seus amigos galeguistas.

Baixo o pseudónimo xa amentado de César Busto Lamas, comezou a cola-
borar en El Correo Gallego, entón dirixido por Ramón Luís Acuña. Os textos 
que enviaba ao xornal compostelán ían acompañados de ilustracións do seu 
amigo Xulio Maside, quen tamén debuxou para el un retrato.
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Foto 1: Un dos primeiros artigos en El Correo Gallego. Foto 2: Retrato que lle fixo Xulio 
Maside en 1968

1972

En xuño licenciouse en Filosofía e Letras, Sección de Filoloxía Románica 
(Subsección de Español) na Universidade de Santiago.

Foto 1: Orla de licenciatura. Foto 2: Celebración da licenciatura, con Carmen Bobes 
Naves, o seu home e Blanca-Ana Roig Rechou
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Celebrando a licenciatura cos compañeiros no Bar Cosechero da Rúa Nova compostelá

Nese mesmo mes e lugar defendeu a tese de Licenciatura Consideracións 
semiolóxicas arredor da poesía de Antón Tovar, investigación dirixida pola 
profesora María del Carmen Bobes Naves pola que obtivo o grao coa máxi-
ma das cualificacións.

Con Antón Tovar en Ourense
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Rematados os estudos, marchou cumprir co servizo militar obrigatorio. 
As autoridades, sabedoras da súa proximidade ao galeguismo, no ámbito 
do PSG, decidiron castigalo enviándoo durante trece meses ao cuartel do 
Aaiún, no Sahara Occidental.

Foto 1: Carné militar. Foto 2: Vista xeral do cuartel do Aaiún. Foto 3: Dando clase a 
algúns compañeiros da quinta. Foto 4: No cuartel

1973

Tras regresar do servizo militar, casou con Blanca-Ana Roig Rechou o 15 
de setembro no Santuario de Nosa Señora da Escravitude (Padrón).
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Os noivos no xantar da voda

En outubro comezou a impartir clase no Colexio Universitario de Lugo como 
profesor encargado de curso (Nivel C) para a materia de Lingua Española. 
Durante a súa estancia nesta cidade viviu na rúa Ourense. Nas fins de se-
mana regresaba a Santiago e Portosín para estar coa familia e amigos, quen 
cada vez o introducían máis en actividades relacionadas coa súa profesión, 
sobre todo naquelas que o vencellaban coa cultura galega (Día das Letras, 
xurados de premios, charlas, conferencias, invitacións a congresos, xornadas 
etc.), e mesmo o fixeron desistir de presentarse ás oposicións para o corpo 
de profesorado de Ensino Medio e seguir a vía universitaria.

Ingresou no Colexio Oficial de Doutores e Licenciados en Ciencias e en 
Filosofía e Letras.

Carné do Colexio Oficial de Doutores e Licenciados  
en Ciencias e en Filosofía e Letras
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1974

O 5 de novembro naceu en Santiago a súa filla Olalla.

Coa súa filla Olalla, ao pouco de nacer

1975

Continuou no Colexio Universitario de Lugo como profesor encargado de 
curso (Nivel C), mais agora non só para a materia de Lingua Española, 
senón tamén para a de Crítica Literaria.

En novembro deste ano foi nomeado polo Reitorado da Universidade de 
Santiago secretario do Colexio Universitario de Lugo.

1976

No mes de outubro o Reitorado da Universidade de Santiago nomeouno 
subdirector do Colexio Universitario de Lugo, dirixido polo catedrático 
compostelán Eduardo García Rodeja, cargo que tivo que deixar en setem-
bro de 1978 por trasladarse ao Colexio Universitario de Vigo. Durante o 
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desempeño deste cargo en Lugo, puxo en marcha a Universidade Nocturna 
coa axuda da Deputación, para conseguir aumentar o alumnado e xustificar, 
así, a continuidade da institución.

Con Eduardo García Rodeja

1977

«Consideracións semiolóxicas arredor da poesía de Antón Tovar», Grial 57, 
pp. 273-297.

«Presupuestos para una semiología del realismo en literatura», Linguistica 
e Letteratura, II, 1, Pisa, pp. 49-79.

1978

Comezou a traballar como profesor adxunto contratado no Colexio Uni-
versitario de Vigo impartindo clases de Lingüística e Lingua Española. 
Permaneceu nesta cidade, vivindo na Gran Vía, ata o ano 1981.

Carné do Colexio Universitario de Vigo
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Empezou a colaborar cunha columna como crítico no xornal La Hoja del Lunes 
de Vigo e, máis puntualmente, noutras publicacións como Faro de Vigo, La 
Voz de Galicia, El Correo Gallego e semanarios e especiais desas cabeceiras, 
como «Artes e Letras» do Faro de Vigo (coordinado por Xosé Antón Perozo) 
ou «Cultura. Arte, Ciencias e Pensamento» de La Voz de Galicia (guiado por 
Luís Álvarez Pousa).

Obtivo o grao de Doutor en Filosofía e Letras, Sección de Filoloxía Románica, 
na Universidade de Oviedo coa tese Análisis semiológico de una obra de Pérez 
Galdós. Aproximaciones a una semiología del Realismo. O tribunal, presidido 
por Manuel Alvar, cualificou o traballo que lle dirixiu María del Carmen 
Bobes Naves coa nota de sobresaliente cum laude.

Como membro do Círculo Ourensán-Vigués, participou na posta en marcha 
dos Premios da Crítica e actuou como secretario en varias das modalidades 
que se convocaron, actividade da que segue a participar como membro do 
Padroado da Fundación Premios da Crítica Galicia, tal como se denominan 
os galardóns hoxe en día.

Foto 1: Carné do Círculo Ourensán-Vigués. Foto 2: Secretario dun dos xurados formado 
por Xavier Alcalá, Basilio Losada, Francisco Fernández del Riego, Antón Tovar e Carlos 
Casares

1979

Permaneceu como profesor adxunto contratado no Colexio Universitario 
de Vigo, pero agora impartindo clases de Lingua e Literatura Españolas.

Comezou a participar na creación de publicacións periódicas e a figurar en 
comités científicos e de redacción de cabeceiras galegas e foráneas, como 
Ínsula ou Discursos. Estudos de Língua e Cultura Portuguesa, e puxo en marcha 
con outros compañeiros do Colexio Universitario de Vigo a revista Senara.
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Primeiro número da revista Senara

«Leo Hickey, Realidad y experiencia de la novela», Anales de la narrativa española 
contemporánea, Nebraska-Lincoln: Society of Spanish and Spanish-American 
Studies, pp. 186-188.

«Las competencias del lector realista», Senara 1, pp. 209-228.

1980

É distinguido co Premio Internacional de Investigación Galdós polo seu 
traballo Lectura semiológica de ‘Fortuna y Jacinta’, froito da súa tese de dou-
toramento. Este premio fora convocado polo Congreso Internacional de 
Estudios Galdosianos.

Nova de El Correo Gallego coa concesión do Premio Internacional  
de Investigación Galdós
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Como profesor adxunto contratado no Colexio Universitario de Vigo princi-
piou a impartir aulas de Lingüística Española e Crítica Literaria.

Participou no xurado do I Premio Blanco-Amor de Novela Longa, convocado 
por un grupo de concellos galegos a iniciativa do de Redondela, certame 
que axudaría a xulgar en moitas outras ocasións.

Xurado do I Premio Blanco-Amor de Novela Longa. De esquerda a dereita: Benito Varela 
Jácome, Antón Santamarina, Francisco Fernández del Riego, o alcalde de Redondela, 
Basilio Losada e Anxo Tarrío

«A traxedia de Cibrán en A Esmorga. En lembranza de Eduardo Blanco-Amor», 
en VV.AA., Galicia no ano 1979, Vigo: Colexio Universitario de Vigo, pp. 29-33.

1981

Tras a xubilación do profesor Ricardo Carballo Calero produciuse unha 
vacante e foi convidado a cubrila, polo que se trasladou como profesor 
agregado interino á Facultade de Filosofía e Letras da Universidade de 
Santiago, onde impartiu aulas de Literatura Galega. Na cidade do Apóstolo 
viviu, de primeiras, nun piso de aluguer na rúa Santiago de Guayaquil, logo 
noutro na rúa Frei Rosendo Salvado e, finalmente, marchou vivir ás aforas, 
a unha casa na urbanización de Brandia (Vidán).
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Coordinou a Sección de Literatura das Xornadas da Cultura Occitana e 
Galego-Portuguesa La cuestión occitana: planteamiento histórico cultural, 
organizadas polo Colexio Universitario de Vigo.

Puxo en marcha, co seu amigo Luís Mariño, o Premio Chitón de Novela, 
patrocinado polos propietarios do Restaurante Chitón, os irmáns Alberto 
e Fernando Agrasar. O galardón outorgouse o vinte e un de Nadal. Foi 
premiada a novela Memorias de Noa, de Alfredo Conde, e quedaron finalis-
tas O soño perdido de Elvira M., de Ursula Heinze de Lorenzo, e Nos pagos 
de Huinca-Loo, de Xavier Alcalá, obras das que deu conta no suplemento 
«Cultura» de La Voz de Galicia ao ano seguinte, na sección titulada «As 
novelas do Chitón».

Comezou a publicar unha columna fixa no xornal El Correo Gallego.

Foto na vella sede de El Correo Gallego no Preguntoiro

«Limiar» en Antón Tovar, Calados esconxuros, Vigo: Edicións Xerais de Ga-
licia, pp. 9-21.
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«Diego Martínez Torrón, La fantasía lúdica de Álvaro Cunqueiro», Anales de 
la narrativa española contemporánea, Nebraska-Lincoln: Society of Spanish 
and Spanish-American Studies, pp. 330-333.

1982

Faise cargo durante varios anos da publicación anual que realiza a Univer-
sidade de Santiago de Compostela sobre a personalidade distinguida no Día 
das Letras Galegas, da que se encarga o Departamento de Filoloxía Galega, 
creado xusto entón con ese nome logo dun longo debate no que el apoiou 
con firmeza esta denominación fronte a outras alternativas.

Entre as moitas actividades que desenvolveu este ano, acudiu á chamada da 
Fundación Otero Pedrayo en Trasalba, xuntanza na que participou noutras 
ocasións.

En Trasalba, xunto a amigos e membros da Fundación Ramón Otero Pedrayo

O Cabido Insular de Gran Canaria publicou en Santa Cruz de Tenerife o 
volume co que obtivera tres anos antes o Premio Internacional de Investi-
gación Galdós: Lectura semiológica de ‘Fortuna y Jacinta’.
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Lectura semiológica de ‘Fortunata y Jacinta’

«Limiar» e «Escolma» en Escolma de Amado Carballo, Santiago de Compostela: 
Universidade de Santiago de Compostela, pp. 5-11 e 17-55.

«Amado Carballo, lonxe e connosco», Dorna 3, pp. 10-11.

«Se o vello Xoán da Isorna falase», Dorna 4, pp. 40-41.

1983

En abril foi nomeado secretario da Facultade de Filoloxía da Universidade 
de Santiago, cargo no que permaneceu un curso.

Foi designado profesor agregado interino da Facultade de Filoloxía, adscri-
bíndose a Literatura Galega.

Continuou coa súa actividade como congresista convidado en universida-
des de España e do estranxeiro, onde realizou breves estadías. Así, neste 
ano viaxou ao Reino Unido para impartir conferencias en Leeds, Oxford e 
Manchester. Nesta última universidade ocupouse das «Tendencias da na-
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rrativa galega actual» no marco do Congreso da Association of Hispanists 
of Great Britain & Ireland, que tivo lugar en marzo. Foi entón cando se 
fixo membro da Asociación Internacional de Hispanistas. Tamén daquela 
comezou a idear, xunto co seu amigo David Mackenzie, a posibilidade de 
crear lectorados e centros de estudos galegos no Reino Unido para que a 
cultura, a literatura e a lingua galegas fosen estudadas no exterior. Grazas 
a esta iniciativa xurdiu na Universidade de Birmingham a figura do Collo-
quial Assistant in Spanish.

Xunto a Víctor F. Freixanes e Gerardo Martín promoveu a campaña «Mil 
primaveras máis para a lingua galega», que tivo eco en toda Galicia. Re-
colléronse miles de sinaturas para dirixir á Xunta unha petición de ensino 
en lingua galega na que participaron moitos intelectuais e asociacións de 
nais e pais en defensa do idioma.

Con Gerardo González Martín (segundo pola esquerda) e Víctor F. Freixanes 
(segundo pola dereita) presentando a Xerardo Fernández Albor (primeiro 
pola esquerda) a campaña «Mil primaveras máis para a lingua galega»

«Limiar» en Escolma de Leiras Pulpeiro, Santiago de Compostela: Universidade 
de Santiago de Compostela, pp. 5-7.

«A semántica difuminada de Méndez Ferrín», Grial 81, pp. 361-367.
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1984

Pasou a ser profesor titular numerario na Área de Filoloxías Galega e Por-
tuguesa da Universidade de Santiago.

Entre este ano e 1990 foi coordinador do Seminario Permanente de Litera-
tura Galega para o Curso de Orientación Universitaria (COU).

Membro da Fundación Castelao, creada o día 28 de decembro a iniciativa 
de Ramón Martínez López e Avelino Pousa Antelo.

Interveu coa conferencia plenaria inaugural «Lembranza da Xeración Nós» 
nas I Xornadas da Lingua Galega no Ensino, organizadas pola Dirección 
Xeral de Política Lingüística da Xunta de Galicia e levadas a cabo en 
Santiago de Compostela. Esta lección foi publicada logo nas Actas das I 
Xornadas da Lingua Galega no Ensino, Santiago de Compostela: Xunta de 
Galicia, pp. 105-116.

Na inauguración das I Xornadas da Lingua Galega no Ensino, presididas 
por Paz Lamela Vilariño, Directora Xeral de Política Lingüística

Impartiu a conferencia «Tendencias actuales de la literatura gallega» no 
Simposio de la Asociación Europea de Profesores de Español, realizado en 
Santiago de Compostela.
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Entre os meses de novembro e decembro, pronunciou varias conferencias 
dentro do ciclo «Risco: cen anos. Memoria dun tempo», actividade patroci-
nada pola Dirección Xeral de Cultura.

Dende este ano e ata 1994 xunto á súa muller Blanca-Ana Roig e os matri-
monios Víctor F. Freixanes–María Dolores Cabrera e Ramón Villares–Berta 
Villamil celebraron na casa dos seus sogros (Alejandro Roig e María Rechou) 
en Portosín, polo mes de febreiro, uns xantares que servían de pretexto para 
o debate sobre cuestións que atinxían á cultura, lingua, literatura e sociedade 
do país. Con tal fin, cada ano eran convidados intelectuais e políticos coas 
súas parellas para que, mesa por diante, participasen na conversa. Por alí 
pasaron, entre outros, Camilo Nogueira, Pedro de Llano, Darío Villanueva, 
Modesto Hermida, Luís Álvarez Pousa, César Cunqueiro, Xusto Beramendi, 
Salvador García-Bodaño, Miguel Anxo Seixas Seoane, Chema Heras Varela 
e Xosé Freixanes, coas súas compañeiras e fillos ou sós. No marco destas 
xuntanzas xurdían, espontaneamente, creacións orais e escritas e todos os 
asistentes recibían tamén unha inicial de natureza literaria e/ou plástica.

Texto creado por Víctor F. Freixanes para agasallar  
os convidados a unha das xuntanzas de Portosín



Víctor F. Freixanes (centro) e Anxo Tarrío (dereita) cantándolle a 
Camilo Nogueira (esquerda) nunha xuntanza en Portosín antes 
de que o intelectual e político fose dar un mitin sobre a OTAN. A 
serenata, lúdica, tiña como retrouso: “OTAN, me gustasss”

Ilustración alusiva debuxada por Xosé F. Freixanes a partir dunha  
das  xuntanzas de Portosín

«Limiar» en Armando Cotarelo Valledor, Trebón, Santiago de Compostela: 
Universidade de Santiago de Compostela, pp. 5-15.
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«Deluvei os ollos, de Antón Tovar. Para unha semiótica da angustia», Grial 
83, pp. 41-59.

1985

Formou parte do comité organizador do Congreso Internacional de Estu-
dios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, que tivo lugar en Santiago de 
Compostela no mes de xullo.

Ramón Lorenzo, Constantino García, Ricardo Carballo Calero,  
David Mackenzie e Anxo Tarrío no Congreso Internacional de  

Estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo

Ramón Lorenzo, Ricardo Carballo Calero,  
David Mackenzie e Anxo Tarrío



Xavier Carro, Benito Varela Jácome e Anxo Tarrío  
no Congreso Internacional de Estudios sobre  

Rosalía de Castro e o seu tempo

Tradución ao galego da novela de Marina Mayoral, Contra muerte y amor 
(Madrid: Cátedra, 1985) baixo o título Contra morte e amor, Vigo: Edicións 
Xerais de Galicia.

«Limiar» e «Escolma» en Antoloxía de Antón Losada Diéguez, Santiago de 
Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, pp. 5-10 e 19-80.

«Estudio literario» en Antón López Ferreiro, A tecedeira de Bonaval, Vigo: 
Edicións Xerais de Galicia, pp. 11-36.

«Cantares gallegos, poesía y algo más», Peña Labra. Pliegos de Poesía 55, pp. 27-28.

«Síntesis histórica de la Literatura Gallega», Boletín de la Asociación Europea 
de Profesores de Español 32-33, primavera-outono.

«Dez anos de narrativa (1975-1985)», Grial 89, pp, 309-336.

«A creatividade nas novas xeracións», Outeiro 16, pp. 37-38.

«Ideoloxía e novela», Dorna 9, pp. 171-188.

«Un congreso científico e internacional para Rosalía», Outeiro 17, pp. 72-73.
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«No centenario de Rosalía: pequeno balance dun ano», Outeiro 19, pp. 57-59.

1986

Comezou a escribir unha sección de opinión no xornal compostelán El 
Correo Gallego á que pronto bautizou co nome «Recanto do Cataventos» en 
homenaxe ao seu tío Rafael Tarrío Díaz, autor do cataventos que coroa a 
súa casa de Vidán. Seu tío herdara a mestría artesanal do avó Genaro Ta-
rrío Loureiro, quen durante anos tivo taller en Entrerrúas, de onde saíron 
moitas pezas que adornan a cidade.

Cataventos da casa de Vidán, obra de Rafael Tarrío Díaz

Impartiu a conferencia plenaria «A recepción inmanente na obra literaria 
de Castelao» no Congreso sobre Castelao, que tivo lugar en Santiago de 
Compostela. Esta intervención recolleuse nas Actas do Congreso «Castelao», 
Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 1989, 
pp. 107-123.

Pronunciou a conferencia «La nueva novela gallega» no Encuentro de la nueva 
novela de las lenguas de España, realizado na Casona de Verines, Pendueles-
Llanes (Asturias), entre o 9 e o 12 de setembro.

«Castelao escritor» en Xosé Ramón Barreiro Fernández (ed.), De Rosalía a 
Castelao: Galicia, Xunta de Galicia/ Museo do Pobo Galego, pp. 81-90.



«Limiar» e «Escolma» en Antoloxía de Aquilino Iglesia Alvariño, Santiago de 
Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, pp. 5-19 e 23-172.

«Rosalía, Curros, Pondal: literatura e colonización», Actas do Congreso In-
ternacional de Estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, Santiago de 
Compostela: Universidade de Santiago de Compostela/ Consello da Cultura 
Galega, pp. 395-401.

«Fortunata y Jacinta, una escritura arriesgada», Ínsula 473, abril, pp. 1 e 14.

«Breixo, Noa, Grifón, un ciclo na narrativa de Alfredo Conde», Grial 93, 
pp. 318-333.

Coautor dos libros de Lingua e Literatura Galega para os cursos de 6º, 7º 
e 8º de E.X.B. da Editorial Anaya, nos que redactou as páxinas dedicadas á 
Literatura Galega.

1987

Empeza a dirixir o equipo que elabora o Inventario de Voces para un Di-
cionario Galego, proxecto nacido ao abeiro da experiencia no Seminario 
Permanente de Literatura Galega para COU que apoiou a Xunta de Galicia. 
Formaban parte do equipo, entre outros, María Camiño Noia Campos, Luís 
Alonso Girgado, María do Carme Ríos Panisse e Blanca-Roig Rechou.

De letras e de signos. Ensaios de semiótica e crítica literaria, Vigo: Xerais.
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«Limiar» e «Selección» en Homenaxe a Francisca Herrera Garrido, Santiago 
de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, pp. 5-11 e 13-106.

1988

Polo mes de maio, a editorial madrileña Taurus integrou a súa Literatura 
gallega na prestixiosa colección Historia crítica de la Literatura Hispánica.

Impartiu en Compostela a conferencia «Aspectos narratolóxicos da obra 
de Otero Pedrayo» no Simposio sobre Ramón Otero Pedrayo, no que colabo-
rou como membro do comité organizador e secretario. Esta conferencia 
recolleuse nas Actas do Simposio Internacional: «Otero Pedrayo no panorama 
literario do século XX», Santiago de Compostela: Consello da Cultura Galega, 
1990, pp. 129-136.

Pronunciou a conferencia «Otero Pedrayo y la renovación de la novela del 
siglo XX» nas Jornadas Universitarias sobre las lenguas y literaturas catalana 
y gallega, que tiveron lugar na Universidade Complutense de Madrid entre 
o vinte e tres e o vinte e cinco de marzo. Esta intervención é a base dun 
seu artigo na Revista de Filología Románica 6, 1989, pp. 119-136. Logo, tra-
ducida e adaptada, foi publicada nun volume no que tamén se encargou da 
«Escolma de textos»: Otero Pedrayo na Revista Nós (1920-1936), Santiago de 
Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, pp. 25-46 e 49-170.



Conferenciou sobre «Otero Pedrayo e a novela lírica» na Semana da cultura 
galega adicada a Ramón Otero Pedrayo, organizada pola Escola Oficial de 
Idiomas de Ourense entre o nove e o trece de maio.

«Otero Pedrayo e a intuición», Encrucillada 57, marzo-abril, pp. 6-14.

1989

Fundou e empezou a dirixir o Boletín Galego de Literatura no seo da Facultade 
de Filoloxía da Universidade de Santiago. A revista, baixo a súa dirección, 
segue a se publicar na actualidade, desde o ano 2015 en formato on line 
(http://www.usc.es/revistas/index.php/bgl). Ao longo destes anos, xa viron 
a luz medio cento de números e varios monográficos.

Primeiro número do Boletín Galego de Literatura

Impartiu a conferencia «Un caso de travestismo (¿ideológico?)-literario en 
la Compostela de 1841: El Iris del Bello Sexo», presentada no Seminario sobre 
Escritoras Románticas Españolas organizado pola Fundación Banco Exterior 
en Madrid no mes de marzo. A alocución recolleuse despois en Marina 
Mayoral (coord.), Escritoras Románticas Españolas, Madrid: Fundación Banco 
Exterior, 1990, pp. 105-118.
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Álvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolía, Vigo: Galaxia.

«Narrativa de Celso Emilio Ferreiro» en VV. AA., Celso Emilio Ferreiro 1912-
1979. Unha fotobiografía, Vigo: Edicións Xerais de Galicia, pp. 185-198.

«A prosa de Celso Emilio Ferreiro» en Celso Emilio Ferreiro, Vigo: Edicións 
Xerais de Galicia, s. p.

«Aproximación á prosa de Celso Emilio Ferreiro», Boletín Galego de Literatura 
1, pp. 96-102.

«Marina Mayoral, una voz para Galicia», Ínsula 514, outubre, p. 20.

1990

Estadía no Reino Unido, onde participou en palestras como a titulada «Rea-
lismo, imaxinación e melancolía na obra de Álvaro Cunqueiro», conferencia 
plenaria presentada no Congreso da Association of Hispanists of Great 
Britain & Ireland, que tivo lugar en Sheffield do vinte e seis ao trinta e 
un de marzo.



Impartiu a conferencia «Realidad y fantasía en la narrativa de Álvaro Cun-
queiro», pronunciada nas Jornadas sobre el relato fantástico en España y en 
Hispanoamérica, realizadas na Universidade Complutense entre os días sete 
e doce de maio. O texto da intervención publicouse en Enriqueta Morillas 
Ventura (coord.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid: So-
ciedad Estatal Quinto Centenario/ Ediciones Siruela, 1991, pp. 305-317.

Participou no mes de xullo no Seminario Novelistas Galegos de Hoxe, 
encadrado nas actividades académicas da Universidade Menéndez Pelayo.

Coordinou a Área de Literatura do I Congreso Internacional da Cultura 
Galega, levado a cabo en Santiago de Compostela no mes de outubro. Es-
cribiu a «Introducción» aos textos de tal área nas correspondentes Actas do 
Congreso internacional da cultura galega, Santiago de Compostela: Xunta de 
Galicia, 1992, pp. 399-400.

Edición comentada dos textos inéditos de Luís Pimentel recollidos no caderno 
Tagebuch en Homenaxe a Luís Pimentel, Santiago de Compostela: Universidade 
de Santiago de Compostela.

«A narrativa de Luís Seoane» en VV. AA., Catálogo da Exposición Luís Seoane, 
A Coruña: Fundación Caixa Galicia, pp. 55-57.

«Encontro con Alain Robbe-Grillet en Compostela (en colaboración con 
Camilo Flores e Marcos Mariño)», Boletín Galego de Literatura 3, maio, pp. 
121-131.

«Encontro con Ian Michael (David Serafín) en Sheffield (en colaboración con 
David Mackenzie)», Boletín Galego de Literatura 4, novembro, pp. 113-128.

«Un año para Luis Pimentel», Ínsula 528, decembro, pp. 5-6.

1991

Nova estadía no Reino Unido para impartir a conferencia «A investigación 
literaria en Galicia. A configuración do modelo de lector inmanente na li-
teratura galega contemporánea (1863-1991)» no marco do I Simposium de 
Estudios Galegos en Oxford, organizado pola Consellería de Cultura da Xunta 
de Galicia e a Universidade de Oxford entre o vinte e cinco e o vinte e oito 
de abril. Esta súa intervención figura recollida nas Actas do I Simposium de 
Estudios Galegos en Oxford, Consellería de Cultura da Xunta de Galicia/ Uni-
versidade de Oxford, pp. 81-92 (texto galego) e 205-216 (tradución ao inglés).
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Na Biblioteca do Queen´s College, con Constantino García (uns pasos á dereita) e John 
Rutherford (á súa esquerda)

Impartiu o 15 de maio a conferencia «Álvaro Cunqueiro, unha razón para 
continuar» no paraninfo da Facultade de Xeografía e Historia, no marco da 
Semana das Letras Galegas coa que a Universidade de Santiago homenaxeou 
a personalidade á que se lle dedicaba o Día das Letras Galegas.

Participou coa conferencia plenaria inaugural «Álvaro Cunqueiro e as saídas 
do labirinto» no Congreso Álvaro Cunqueiro, que tivo lugar en Mondoñedo 
entre os días nove e trece de setembro, texto logo recollido nas Actas do 
Congreso Álvaro Cunqueiro, Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, 1993, 
pp. 151-164.

Na Universidade de Barcelona impartiu unha conferencia no marco das 
actividades organizadas ao redor do Día das Letras Galegas dedicado a 
Álvaro Cunqueiro.

Forma parte do grupo de conferenciantes do Curso de Verán sobre Álvaro 
Cunqueiro e a Vangarda Europea que no mes de xullo a Universidade de 
Santiago mantivo no daquela Colexio Universitario de Lugo, centro do que 
fora profesor.



Con Claudio Rodríguez Fer no curso de verán Álvaro Cunqueiro e a  
Vangarda Europea

Pronunciou a conferencia «El enxebrismo en la literatura gallega de los 
siglos XIX y XX» no Seminario La Literatura del casticismo, que se desen-
volveu en Cádiz entre os días quince e dezaoito de xullo.

Coordinou o volume colectivo Álvaro Cunqueiro (escritos recuperados), San-
tiago de Compostela: Departamento de Filoloxía Galega/ Universidade de 
Santiago de Compostela.

«Introducción» en Marcial Valladares, Maxina, Vigo: Edicións Xerais de 
Galicia, pp. 9-62.

Preparou, como antólogo, o volume de relatos de Álvaro Cunqueiro, La 
historia del caballero Rafael, Barcelona: EDHASA.

«A narrativa galega dende 1975 ata hoxe» en Alfonso Blanco Torrado e 
Manuel López Rodríguez (coords.), Doce anos na búsqueda da nosa identidade, 
Guitiriz: Asociación Cultural Xermolos, pp. 165-168.

«¡Ave, Laxeiro!» en VV. AA., Homenaxe a Laxeiro de escritores e artistas de 
Galicia, Santiago de Compostela: Citania, pp. 9-10.

«El lector implícito en los relatos gallegos de Rafael Dieste», Documentos 
A 1, pp. 76-80.

«Encontro con Vitor Manuel Aguiar e Silva en Compostela (coa colaboración 
de Darío Villanueva)», Boletín Galego de Literatura 5, maio, pp. 105-117.
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«Claves fundamentales de Álvaro Cunqueiro», Ínsula 536, número especial 
dedicado a Álvaro Cunqueiro e coordinado por Anxo Tarrío Varela, agosto, 
pp. 9-11.

«Encontro con Giuseppe Tavani en Compostela (coa colaboración de Mer-
cedes Brea)», Boletín Galego de Literatura 6, novembro, pp. 125-137.

«A novela policiaca», Animal 1, inverno, pp. 28-29.

1992

En xaneiro dirixiu a primeira das monografías do Boletín Galego de Literatura, 
dedicada a Álvaro Cunqueiro. Para a mesma escribiu unhas «Verbas limiares. 
Introducción a Álvaro Cunqueiro» e levou a cabo con David Mackenzie a 
entrevista «Con Colin Smith en Oxford», pp. 9-15 e pp. 161-173.

Viaxou a Bos Aires para participar no «Encontro entre dous mundos». Im-
partiu a conferencia «Las narraciones bonaerenses de Eduardo Blanco-Amor» 
no Auditorio da Universidade de Belgrano (Bos Aires) o día 14 de setembro.



Foto 1: Xesús Alonso Montero, Xosé Manuel Salgado, Miguel Santos, Anxo Tarrío 
e Blanca-Ana Roig. Foto 2: Xesús Alonso Montero, Anxo Tarrío, Blanca-Ana Roig e 
Graciana Vázquez

Impartiu a conferencia «Administración e Literatura en Galicia» o día 26 
de xuño no Auditorio da Escola de Administración Pública de Santiago de 
Compostela con motivo do I Simposio de Historia da Administración, re-
collida logo nas Actas do I Simposio de Historia da Administración, Xunta de 
Galicia: Santiago de Compostela, pp. 329-343. Na EGAP levou a cabo tamén 
diversas presentacións de volumes preparados con motivo da celebración 
do día Das Letras Galegas.

Anxo Tarrío, Jaime Rodríguez-Arana, Xosé Filgueira Valverde e Benito Va-
rela Jácome nun acto arredor da figura de Eduardo Blanco-Amor, evento 
sobre as nosas letras no que participou en diversas ocasións na EGAP
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Conferenciou sobre «A influencia europea na narrativa galega» na clausura 
do IX Congreso Galeuzca de Escritores Galegos, Vascos e Cataláns, levado 
a cabo en Santiago de Compostela o día un de novembro.

Participou nas sesións de «Mar por medio. Xornadas da Cultura Galega: 
unha visión desde a universidade británica», que tiveron lugar en Ribadeo 
a iniciativa do Centro de Estudos Galegos da Universidade de Oxford os 
días 27, 28 e 29 de xuño.

Opinións e xoguetes literarios, Santiago de Compostela: El Correo Gallego.

«Deluvei os ollos, de Antón Tovar» en Claudio Rodríguez Fer (coord.), Comen-
tarios de textos contemporáneos, Vigo: Edicións Xerais de Galicia, pp. 69-91.

«Avilés de Taramancos: noticia final», Ínsula 546, xuño, pp. 26-27.

1993

Despois de orientar varias teses de licenciatura, dirixiu a súa primeira tese de 
doutoramento: A literatura galega durante a guerra civil (1936-1939), defendida 
por Claudio Rodríguez Fer no Paraninfo da Universidade de Santiago o once 
de xaneiro e cualificada con sobresaliente cum laude por un tribunal do que 
formaron parte Pilar Vázquez Cuesta (presidenta), Xesús Alonso Montero, 



Basilio Losada Castro, Xosé Luís Méndez Ferrín e Arcadio López-Casanova. 
A esta seguiron en 1993 Análise da polifonía na novela galega: variabilidade 
diacrónica dos emisores textuais, defendida por Dolores Vilavedra Fernández 
na mesma facultade e cualificada sobresaliente cum laude por un tribunal 
do que formaron parte Xesús Alonso Montero (presidente), Antón Figueroa 
Lorenzana, María Camiño Noia Campos, Claudio Rodríguez Fer e Xosé María 
Dobarro Paz; Narrativa galega: tempo do Rexurdimento, defendida por Modesto 
Hermida na Facultade de Filoloxía o 14 de xuño de 1994, cualificada tamén con 
sobresaliente cum laude por un tribunal formado por Xesús Alonso Montero 
(presidente), Basilio Losada, Xosé María Dobarro Paz e Antón Palacio; Imaxes 
das mulleres na literatura galega contemporánea á luz dos discursos feministas, 
defendida por Carmen Blanco tamén en 1994 na Facultade de Filoloxía da 
Universidade de Santiago, que foi cualificada con sobresaliente cum laude por 
un tribunal formado por Pilar Vázquez Cuesta (presidenta), Kathleen March, 
Xesús Alonso Montero, Amparo Moreno Sardà e Andrés Pociña Pérez; Evaristo 
Correa Calderón na literatura galega contemporánea. Vangardismo e galeguis-
mo, defendida por Xulio Pardo de Neyra Fernández Couso na Facultade de 
Filoloxía da Universidade de Santiago o 15 de marzo de 2002 e cualificada 
con sobresaliente cum laude por un tribunal do que formaron parte Fran-
cisco Fernández del Riego (presidente), Arturo Casas Vales, Arcadio López-
Casanova, Pilar Vázquez Cuesta e Xesús Alonso Montero; codirixiu, xunto a 
Claudio Rodríguez Fer, a tese A obra xornalística de Ánxel Fole, defendida por 
María Xosé Pardo-Gil Magadán na Facultade de Filoloxía da Universidade de 
Santiago o 21 de febreiro de 2003 e cualificada sobresaliente cum laude por 
un tribunal do que formaron parte Xesús Alonso Montero (presidente), Lois 
Celeiro Álvarez, Aurora López López, Andrés Pociña López e Luís Álvarez 
Pousa; dirixiu tamén a titulada Leandro Carré Alvarellos na literatura galega, 
defendida por Xosé Manuel Maceira Fernández na Facultade de Filoloxía da 
Universidade de Santiago o 20 de xuño de 2005 e cualificada con sobresa-
liente cum laude por un tribunal formado por Xosé Ramón Barreiro Fernández 
(presidente), Xosé María Dobarro Paz, José Luís Rodríguez Fernández, María 
Camiño Noia Campos e Anxo Abuín González; Estratexias narrativas na obra 
de Cunqueiro, defendida por María Xesús Nogueira Pereira na mesma facul-
tade o 23 de xuño dese mesmo ano e cualificada con sobresaliente cum laude 
por un tribunal formado por Henrique Costas González (presidente), Luciano 
Rodríguez Gómez, Carmen Blanco García, Ana Sofía Bustamante Mourier e 
Antonio Gil González.
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Foto 1: Co tribunal da tese de Claudio Rodríguez Fer (1993). Foto 2: Asistentes á defensa 
da tese de Carmen Blanco (1994)

Coa profesora María Xesús Nogueira, xa 
doutora tras superar a súa defensa de tese 
(2005)

Viaxou a Alemaña para participar na Universidade de Tréveris nun Con-
greso Internacional e tamén a Londres ao Encontro de Centros Galegos 
no Departamento de Linguas Hispánicas da universidade daquela cidade.



Foto 1. Con Xesús Alonso Montero e Camiño Noia Campos en Tréveris. Foto 2. Diante 
da casa de Marx con David Mackenzie (á esquerda) e Xesús Alonso Montero (no centro)

Con Blanca Roig Rechou, Xavier Carro, Henrique Monteagudo e Carlos Casares diante 
da residencia Penn Club en Londres

Gañou por concurso-oposición a Cátedra de Filoloxías Galega e Portuguesa 
da Universidade de Santiago.

Primeiras experiencias narrativas de Eduardo Blanco-Amor, Vigo: Galaxia.

Edición de Eduardo Blanco-Amor, A escadeira de Jacob, Vigo: Galaxia.
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Ditou unha conferencia no Ciclo «Tiempo y Novela», levado a cabo en mar-
zo na Universidade Complutense e organizado polo Centro de las Letras 
Españolas (Ministerio de Cultura).

Pronunciou a conferencia «A obra narrativa de Eduardo Blanco-Amor» no 
Congreso sobre Eduardo Blanco-Amor que tivo lugar en Ourense entre o 
dous e o seis de xuño e outra sobre o escritor ourensán na Escola de Ad-
ministración Pública con motivo do Día das Letras Galegas.

«Presentación» e «A narrativa de Eduardo Blanco-Amor» en Anxo Tarrío 
Varela (coord.), Eduardo Blanco-Amor. Día das Letras Galegas, Santiago de 
Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, pp. 7 e 121-156.

«Literatura e vangarda en Galicia» en Surrealistas gallegos. E. Granell. U. 
Lugrís. M. Mallo, A Coruña: Fundación Caixa Galicia, pp. 5-8.

«Prólogo» en Xesús Rábade Paredes, Poldros de música, Ferrol: Sociedad 
Cultural Valle-Inclán, pp. 7-11.

«Dos novelas de Eduardo Blanco-Amor a recuperar», Ínsula 562, outubro, 
pp. 22-23.



1994

Converteuse en membro fundador do Centro de Investigacións Lingüísticas 
e Literarias Ramón Piñeiro en calidade de director de diversos proxectos 
integrados na súa Área de Literatura (Bibliografía Galega e Dicionarios de 
Literatura).

Iniciou a sección «Recanto do Cataventos» no primeiro xornal escrito en-
teiramente en galego, O Correo Galego.

Literatura galega. Aportacións a unha Historia crítica, Vigo: Xerais. Esta obra 
presentouse oficialmente na Casa de Galicia en Madrid no mes de xuño, 
acto no que o acompañaron Víctor F. Freixanes e mais José Antonio Fe-
rreiro Piñeiro.

Presentación de Literatura galega. Aportacións a unha Historia crítica na Casa de Galicia 
de Madrid, en xuño de 1994, con Víctor F. Freixanes á súa esquerda e José Antonio 
Ferreiro Piñeiro á súa dereita

Participou coa conferencia «Luis Seoane narrador» no Congreso Luis Seoane 
que coordinou xunto a Xosé Luís Axeitos e que tivo lugar no Auditorio de 
Galicia entre o 28 de setembro e o 1 de outubro da man da Consellería de 
Educación e Ordenación Universitaria e a Consellería de Cultura.

1995

En abril integrouse como vogal na nacente Fundación Vicente Risco (Allariz-
Ourense).
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En maio obtivo o Premio da Crítica de Galicia na modalidade de Investiga-
ción por Literatura galega. Aportacións a unha Historia crítica, galardón que 
lle outorgou un xurado constituído por Xoaquín Fernández Leiceaga, Xosé 
Antonio Rodríguez Vázquez, Darío Villanueva, Xosé Luís Meilán e Rosario 
Álvarez Blanco.

Participou no xurado do Premio Ramón Otero Pedrayo, que ese ano foi 
outorgado a Francisco Fernández del Riego.

En setembro pasou a dirixir a Área de Literatura do Centro de Investigacións 
Lingüísticas e Literarias Ramón Piñeiro, que tres anos despois adoptou o seu 
nome actual: Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, 
onde permaneceu ata o 31 de agosto do 2015.

Presentando actividades do Centro Ramón Piñeiro diante do Presidente 
Manuel Fraga, do Coordinador Científico do centro, Constantino García, 
do profesor Luís Alonso Girgado, tamén membro do centro, e do Director 
Xeral de Política Lingüística, Manuel Regueiro

Creou o Equipo Glifo, grupo de traballo constituído tamén por Anxo Abuín 
González, Fernando Cabo Aseguinolaza, Arturo Casas Vales, Blanca-Ana Roig 
Rechou e Darío Villanueva, responsable do Dicionario de termos literarios 
elaborado no seo do Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Huma-
nidades, que tirou dous volumes impresos (1998 e 2003) e hoxe, coordinado 
por Anxo Abuín, pode consultarse en liña no enderezo: http://www.cirp.es/
pls/bal2/f?p=106:50:3776705082399433847



Equipo Glifo. De esquerda a dereita: Anxo Abuín, Fernando Cabo,  
Arturo Casas, Blanca-Ana Roig, Darío Villanueva e Anxo Tarrío

O dezaseis de maio, no Paraninfo da Universidade de Santiago, presentou 
xunto a Xesús Alonso Montero, Luís Concheiro (Vicerreitor), Carmen Muñoz 
(viúva de Rafael Dieste), Darío Villanueva (Reitor) e outros, o libro home-
naxe Día das Letras Galegas. Rafael Dieste 1995, no que se responsabilizou 
do «Limiar» e edición do facsímile do manuscrito autógrafo de Historias e 
invenciones de Félix Muriel.

Conferenciando no Paraninfo da USC sobre Rafael Dieste,  
baixo a presidencia do Reitor Darío Villanueva

81  ❘  Anxo Tarrío Varela: cronobiografía



Armando Requeixo  ❘  82

Ditou a conferencia «Rafael Dieste, entre o xornalismo e a literatura» no 
Congreso Rafael Dieste, levado a cabo na Coruña entre o vinte e cinco e o 
vinte e sete de maio, intervención que, co título «Rafael Dieste. Periodismo 
e literatura», pode lerse en Xosé Luís Axeitos (coord.), Actas do Congreso 
Rafael Dieste, Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, 1996, pp. 67-81.

Presentou o relatorio «Nuevas corrientes narrativas en gallego (III)» no 
marco dos Cursos Internacionales de la Universidad de Salamanca, reali-
zados entre o 3 e o 7 de xullo.

Pronunciou a conferencia «Introducción á obra literaria de Vicente Risco» 
no Congreso Vicente Risco, realizado en Ourense entre o dezaoito e o 
vinte e un de outubro, máis tarde publicada en Carlos Casares (coord.), 
Congreso Vicente Risco, Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, 1996, 
pp. 187-200.

Participou na mesa redonda organizada pola Casa de Galicia de Madrid, 
levada a cabo o 11 de decembro para clausurar a conmemoración do «Ano 
Rafael Dieste (1995)».

«As primeiras experiencias narrativas de Eduardo Blanco-Amor» en José 
Luís Varela (ed.), La Literatura del exilio gallego en América, Santiago de 
Compostela: Fundación Alfredo Brañas, pp. 47-68.

«Rafael Dieste na Época Nós: contra as esencias» en Arturo Casas (coord.), 
Tentativas sobre Dieste, Barcelona: Sotelo Blanco, pp. 31-47.

«Rafael Dieste na prensa da Época Nós» en Xosé Luís Axeitos (coord.), 
Rafael Dieste. Día das Letras Galegas, Santiago de Compostela: Xunta de 
Galicia, pp. 81-108.

«A crítica literaria», Colóquio/Letras 137-138, xullo-decembro, pp. 212-215.

1996

Segue a participar en múltiples actos do galeguismo, como por exemplo 
na entrega do Pedrón de Honra ao galego bonaerense Antón Pérez Prado.



Foto 1: Na entrega do Pedrón de Honra en Padrón a Antón Pérez Prado (no centro), con 
Blanca-Ana Roig á súa esquerda e, detrás e á dereita, Anxo Tarrío. Foto 2: No mesmo 
evento; de esquerda a dereita: Blanca-Ana Roig, Antón Pérez Prado, Anxo Tarrío e Xulián 
Maure

Outro momento do acto de entrega do Pedrón de Honra a Antón Pérez 
Prado. De esquerda a dereita: Blanca-Ana Roig, Xosé Neira Vilas, 
Anisia Miranda, Anxo Tarrío e o galardoado

Inaugurou o Curso «As Vangardas Artísticas: a súa presencia en Galicia» 
coa conferencia «A Vangarda Galega», evento organizado pola Fundación 
Vicente Risco e o Centro Ramón Piñeiro na Casa de Cultura de Allariz.

O sete de setembro ingresou na Academia de Lunfardo (Bos Aires) baixo 
a presidencia de José Gobello, obtendo o voto a favor unánime de toda a 
corporación.
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Acta de nomeamento como membro da Academia de Lunfardo

«La formación del canon literario gallego», Ínsula 600, decembro, pp. 18-22.

Recanto do cataventos, Santiago: Editorial Compostela/Caja de Madrid.



1997

Estadía en San Petersburgo para participar nas Xornadas da Cultura de 
Galicia da súa universidade o vinte e seis e vinte e sete de maio, onde se 
ocupou da «Investigación e recepción literaria en Galicia».

Programa das Xornadas da Cultura de Galicia da Universidade de San Petersburgo, en 
maio de 1997

Anxo Tarrío, Blanca-Ana Roig, Alfredo Conde e outros en San Petersburgo

Celebrou as vodas de prata da súa licenciatura con algúns compañeiros e 
profesores.
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Con compañeiros e profesores, celebrando as vodas de prata 
da súa licenciatura, nas escaleiras ao Obradoiro

Participou no ciclo de conferencias e mesas redondas levadas a cabo no 
Salón de Actos de Caixa Ourense o 3 de xuño baixo o título «Homenaxe á 
Xeración Nós», organizadas con motivo da presentación dos terreos para a 
edificación do campus universitario de Ourense.

Tomou parte do coloquio «A obra de Nélida Piñón. Diferentes olladas e 
lecturas», organizado pola Universidade de Santiago de Compostela. Cátedra 
UNESCO de Cultura Luso-Brasileira.

Escrito en Compostela, Santiago: Editorial Compostela/Consorcio de Santiago.



Con motivo da celebración do vinte e cinco aniversario do Hospital Xeral 
de Galicia, publicou no volume colectivo E dixo o corvo..., Santiago: Xunta 
de Galicia/ Hospital Xeral de Galicia, o relato «Rabiños», pp. 217-223.

«O Rexurdimento/ El Rexurdimento» en Galicia Terra Única. O Século XIX/ El 
Siglo XIX, Pontevedra: Xunta de Galicia/ Concello de Pontevedra/ Deputación 
de Pontevedra/ Caixa Pontevedra, pp. 309-316.

«A literatura galega na Galicia exterior/ La literatura gallega en la Galicia 
exterior», en Galicia Terra Única. A Galicia exterior, Xunta de Galicia/ De-
putación de Pontevedra/ Caixa Vigo/ Concello de Vigo/ Citroën/ Consorcio 
Zona Franca de Vigo/ Porto de Vigo, pp. 44-66.

«A literatura galega entre 1990 e 1990/ La literatura gallega entre 1900 y 
1990» en Galicia Terra Única. Galicia, 1900-1990, Xunta de Galicia/ Deputación 
da Coruña/ Endesa/ Concello de Ferrol/ Audasa, pp. 37-59.

«A literatura galega entre 1990 e 1997/ La literatura gallega entre 1990 y 
1997» en Galicia Terra Única. Galicia hoxe, Xunta de Galicia/ Deputación da 
Coruña/ Fundación Pedro Barrié de la Maza/ Porto da Coruña, pp. 31-49.

«A literatura galega hai cen anos» en Actas do Congreso «Galicia nos tempos 
do 98», Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, pp. 107-119.

«La Época Nós», Quimera 158-159, maio-xuño, pp. 38-41.

«A lección dun pequeno concello», Eco 68, xaneiro, p. 98.
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1998

Estadía na Sorbona Nouvelle-Paris III para impartir conferencias e seminarios 
ao alumnado entre o 29 de xaneiro e o 5 de febreiro, no marco dos cursos 
organizados polo Colegio de España e o Instituto Cervantes, baixo o título 
«La Littérature galicienne à travers ses texts: une vision panoramique».

Sorbona Nouvelle-Paris III

No mes de febreiro integrouse como membro fundador na Fundación Álvaro 
Cunqueiro en Mondoñedo.

Participou no Congreso «Galicia nos Tempos do 98» convocado pola Direc-
ción Xeral de Promoción Cultural da Xunta de Galicia e levado a cabo os 
días 27, 28 e 29 de abril.

Estivo presente en «trasatlántico. I Encontro de Escritores na Finis Te-
rrae. Tarefas da Literatura na Fronteira do Novo Milenio», que tivo lugar 
en Santiago e Muros entre o 26 e o 27 de xuño.

Pronunciou a conferencia inaugural «Periodización da literatura galega» 
no marco das I Xornadas das Letras Galegas en Lisboa, que tiveron lugar 
na Universidade Nova entre o vinte e cinco e o trinta de maio. A alocu-
ción recolleuse ese mesmo ano en Luís Alonso Girgado (coord.), Actas das 
I Xornadas das Letras Galegas en Lisboa, Santiago de Compostela: Xunta de 
Galicia, pp. 15-24.



Conferenciando nas I Xornadas das Letras Galegas en Lisboa na Universidade Nova

En outubro marchou a Cuba para realizar actividades relacionadas co Centro 
Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades.

Foto 1: Eduardo López Pereira, Blanca-Ana Roig, Anxo Tarrío, o Conselleiro de Educación 
Celso Currás Fernández e un asesor cubano. Foto 2: Anxo Tarrío, Nuria Gregori Torada, 
Luís Alonso Girgado, unha investigadora do Instituto de Literatura y Lingüística, Yolanda 
Vidal Felipe e o bibliotecario da institución

Participou no proxecto Bases Metodolóxicas para unha Historia Comparada 
das Literaturas na Península Ibérica, estudo apoiado polo Ministerio de 
Ciencia e Tecnoloxía primeiro (2001-2004) e pola Xunta de Galicia despois 
(2002-2005).

Equipo Glifo (Anxo Tarrío Varela, Fernando Cabo Aseguinolaza, Blanca-Ana 
Roig Rechou, Arturo Casas, Anxo Abuín González, Darío Villanueva Prieto), 
Diccionario de termos literarios. Vol. I (A-D), Santiago de Compostela: Xunta 
de Galicia-Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades.
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«Tempo e novela: da melancolía á vertixe (Ensaio)» en Dieter Kremer (ed.), 
Homenaxe a Ramón Lorenzo, Vigo: Galaxia, vol. I, pp. 377-390.

«Do enxebre ó bravú», Revista Galega do Ensino 21, novembro, pp. 59-88.

1999

Iniciou a publicación semanal dun artigo de opinión nunha sección do 
xornal O Correo Galego titulada «A baloira» que mantivo ata o ano 2001.

Participou na escenificación de Uvegá Teatro Un hombre que se parecía a 
Macbeth, dirixida por Vicente Montoto, na que prestou a súa voz xunto a 
Mónica Caamaño, Susana Dans, Laura Ponte, Mabel Ribera e o escultor 
Ramón Conde.

«Presentación» en Xulia Marqués Valea, A literatura galega no xornal «El 
Compostelano» (1920-1946), Santiago de Compostela: O Correo Galego/ El 
Correo Gallego, p. 5.

«Breve achegamento á poesía de Salvador García-Bodaño» en VV. AA., Ho-
menaxe ó profesor Camilo Flores, Santiago de Compostela: Universidade de 
Santiago de Compostela, vol. II, pp. 670-685.

«Sísifo se queda en la terraza», introdución a «Veinticinco años de letras 
gallegas», número monográfico que coordinou para a revista Ínsula 629, maio.

«Palabras limiares» en Luís Alonso Girgado (ed.), A Gaita Gallega. A Haba-
na (1885-1889). Edición facsimilar, Santiago de Compostela: Centro Ramón 
Piñeiro, pp. 13-15.



«Palabras limiares» en Luís Alonso Girgado (ed.), La Tierra Gallega (A Ha-
bana, 1915). La Alborada (A Habana, 1912). Edición facsimilar, Santiago de 
Compostela: Centro Ramón Piñeiro, pp. 15-16.

2000

Uniu o grupo LITEXXI, do que era coordinador, co grupo CELT, máis centrado 
na investigación en Literatura Infantil e Xuvenil: Análise Literaria e Crítica 
de Textos; Literatura Comparada e Metodoloxía da Lectura, para así crear e 
dirixir o Grupo de Investigación Liter21 «Investigacións literarias, artísticas, 
interculturais e educativas. Lecturas textuais e visuais» (GI-1839), un grupo 
interdisciplinario con especialistas de Filoloxía, Belas Artes, Didáctica da 
Lingua e Literatura e Didáctica da Expresión Plástica, inscrito, amais de na 
Universidade de Santiago de Compostela, na Eurorrexión Galicia-Norte de 
Portugal e no Catálogo de Grupos de Investigación da Xunta de Galicia co 
código 09IDI0006 (http://www.conselleriaiei.org/catalogogrupos/).

Asumiu a coordinación dos volumes XXXI a XXXV de Galicia. Literatura, 
entregas especializadas do proxecto enciclopédico da Editorial Hércules que 
avanzou na confección dunha Historia da Literatura en Galicia colectiva 
na que participaron numerosos estudosos. Para este proxecto escribiu as 
introducións aos diferentes volumes que se foron publicando ata o 2003.

Convidado pola AELG, participou como poñente nas Xornadas sobre Literatu-
ra e Xornalismo que tiveron lugar na Facultade de Ciencias da Información, 
onde entón era profesor.

Impartindo docencia na Facultade de Ciencias da Información da USC
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Participou nos «Diálogos da Casa de Rosalía» no mes de maio, onde acudiu 
en diferentes ocasións respondendo o chamado de Agustín Sixto Seco.

Foto 1. Na Casa-Museo Rosalía de Castro con Francisco Fernández del Riego (no centro) 
e Agustín Sixto Seco (á dereita). Foto 2. No Auditorio da Casa-Museo Rosalía de Castro, 
en Padrón, maio do 2000 

«Fírgoas: libro dun prólogo que alguén escribiu» en VV. AA., Manuel Luís 
Acuña, Vigo: Edicións Xerais, pp. 105-110.

«Valores e literatura» en Miguel Santos Rego (ed.), A pedagoxía dos valores 
en Galicia, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compos-
tela, pp. 295-307.

«Como está feito o relato «A luz en silencio», de Rafael Dieste» en Estudos 
dedicados a Ricardo Carballo Calero, Santiago de Compostela: Parlamento de 
Galicia/ Universidade de Santiago de Compostela, pp. 707-724.

«Rosalía de Castro» en Anxo Tarrío Varela (coord.), Galicia. Literatura. Vol. 
XXXI, A Coruña: Hércules de Ediciones, pp. 260-303.

«Simboloxía xuvenil e liberdade», Alameda 0, maio, pp. 34-36.



2001

Comezou a escribir para La Voz de Galicia un artigo de opinión semanal 
nunha sección que denominou «Letras e outros signos».

Estadía en Francia para formar parte do tribunal que xulgou a tese de 
doutoramento de Martine Roux titulada Écriture et idéologie chez le Galicien 
Álvaro Cunqueiro. Recherche sur une interation, defendida na Universidade de 
Poitiers o 15 de decembro.

Foi nomeado membro da Comisión de Normalización Lingüística da Uni-
versidade de Santiago.

Impartiu a conferencia «O asubío espertador na poesía de Lamas Carvajal e o 
seu tempo» no marco das Xornadas sobre Lamas Carvajal que tiveron lugar 
en Ourense entre o vinte e un e o vinte e dous de outubro. Este traballo 
recolleuse despois nas Actas das Xornadas sobre Lamas Carvajal, Santiago 
de Compostela: Xunta de Galicia, pp. 105-131.

2002

Pronunciou a conferencia «Identidade literaria e referentes interliterarios. 
Algunhas consideracións a propósito da literatura galega» no Simposio 
Historia Comparada e Espacios Interculturais. As literaturas da Península 
Ibérica, que se desenvolveu en Santiago de Compostela do doce ao catorce 
de decembro.

«Limiar» en Antón Tovar, Calados esconxuros, Santiago de Compostela: Follas 
Novas, pp. 13-27.

«Limiar» en Luís Alonso Girgado e Carmen Fariña Miranda (coords.), O libro 
dos abanos (Palabras no aire), Santiago de Compostela: Follas Novas, pp. 11-15.

«As dedicatorias de C.J.C.» en VV. AA., La obra literaria de Camilo José Cela, 
Iria Flavia: Fundación Camilo José Cela, pp. 213-256.

«Apuntamentos sobre a obra narrativa de Nélida Piñón» en VV. AA., Ho-
menaxe a Fernando R. Tato Plaza, Santiago de Compostela: Universidade de 
Santiago de Compostela, pp. 377-382.

«Revistas literarias: ¿unha supervivencia?», artigo redactado con María Xe-
sús Nogueira que se recolleu en Ana Blanco (coord.), Diálogos na Casa de 
Rosalía, Padrón: Fundación Rosalía de Castro/ Padroado Rosalía de Castro, 
pp. 138-149.
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«Presentación» en VV. AA., Vello ceo nórdico. Poesía estonia contemporánea, 
Monografías II do Boletín Galego de Literatura, Santiago de Compostela: 
Universidade de Santiago de Compostela, pp. 9-10

«Para un análisis comparativo de paratextos», en «Galicia viva», monográfico 
da revista Ínsula 664, abril, pp. 27-28.

2003

Estadía en Puerto Rico para impartir unha conferencia na Universidade de 
Río Piedras, así como diversos encontros con alumnado e profesorado, feito 
que foi recoñecido polo Senado de Puerto Rico cunha sesión onde se lle 
entregou un documento de agradecemento.



Recoñecemento do Senado de Puerto Rico coa entrega dun diploma acreditativo e de 
agradecemento por Carlos Vizcarrondo Irizarry (Presidente da Cámara de Representantes) 
e Néstor R. Duprey Salgado (Secretario) aos profesores Anxo Tarrío e Blanca Roig Rechou

Participou como fundador «amigo» na creación da Fundación Carlos Casares, 
que se constituíu o día 18 de marzo.

Impartiu a conferencia «As prosas de Avilés de Taramancos» no Congreso 
Avilés de Taramancos que tivo lugar na Casa da Cultura de Noia dos días 
tres ao cinco de abril. O traballo recolleuse nas Actas do Congreso sobre Avi-
lés de Taramancos, Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, pp. 121-136.

Escribe o conto «A tecla maldita (Conto sexualmente correcto)» que se insire 
no volume colectivo coordinado por Ana Romaní e Paulino Novo, Narradio. 
56 historias no ar, Vigo: Edicións Xerais de Galicia/ Radio Galega, pp. 215-218.

Equipo Glifo (Anxo Tarrío Varela, Fernando Cabo Aseguinolaza, Blanca-Ana 
Roig Rechou, Arturo Casas, Anxo Abuín González, Darío Villanueva Prieto), 
Diccionario de termos literarios. Vol. II (E-H), Santiago de Compostela: Xunta 
de Galicia-Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades.
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Como responsable da Área de Literatura do Centro Ramón Piñeiro para 
a Investigación en Humanidades, e xunto co seu Coordinador Científico 
Manuel González González, foi anfitrión de moi diversas delegacións que 
visitaron o centro durante estes anos.

Con Manuel González, coordinador científico do Centro Ramón Piñeiro, 
Blanca-Roig Rechou e Miren Azcárate (dereita), Viceconselleira de Política 
Lingüística do País Vasco

«Avilés de Taramancos na(s) Universidade(s)» en Anxo Tarrío Varela (coord.), 
Avilés de Taramancos. Día das Letras Galegas 2003, Santiago de Compostela: 
Universidade de Santiago de Compostela, pp. 7-15.

«Lendo Nova crónica das Indias e outras prosas de Avilés de Taramancos», 
Boletín da Real Academia Galega 634, pp. 185-201.

«O literato» en VV. AA., Vicente Risco. O mestre sempre vivo, A Coruña: La Voz 
de Galicia/ Fundación Vicente Risco, pp. 185-215.

«Castro, Rosalía de. Importancia histórica e estética da súa narrativa» en 
VV. AA., Gran Enciclopedia Galega, Lugo: El Progreso/ Diario de Pontevedra/ 
Gran Enciclopedia Gallega-Silverio Cañada Editor, vol. IX, pp. 26-30.

«Limiar» en Xulio Pardo de Neyra, Ánxel Fole. Pazos e nacionalismo, Santiago 
de Compostela: Tórculo, pp. 17-22.



«Cunqueiro Mora, Álvaro. O narrador. O poeta», en VV. AA., Gran Enciclo-
pedia Galega, Lugo: El Progreso/ Diario de Pontevedra/ Gran Enciclopedia 
Gallega-Silverio Cañada Editor, vol. XIII, pp. 52-58.

«A obra narrativa de Carlos Casares», Revista Galega do Ensino 38, febreiro, 
pp. 15-25.

«Casares o el oficio del novelista», El Extramundi XXXV, outono, pp. 35-64.

«Encontro con Suso de Toro e Xavier Villaverde», traballo elaborado en 
colaboración con José Manuel González Herrán para o Boletín Galego de 
Literatura 27, pp. 237-261.

2004

«Identidade literaria e referentes interliterarios. Algunhas consideracións 
a propósito da literatura galega» en Anxo Abuín González e Anxo Tarrío 
Varela (eds.), Bases metodolóxicas para unha historia comparada das literaturas 
da Península Ibérica, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de 
Compostela, pp. 445-459.

2005

Interveu como poñente no Encontro Ramón Piñeiro, que tivo lugar o de-
zanove de outubro no Museo do Pobo Galego de Santiago de Compostela.

«Prólogo» en Álvaro Cunqueiro, Viajes y yantares por Galicia, Santiago de 
Compostela: Alvarellos Editora, pp. 9-12.

«Presentación» en Gemma Lluch Crespo e Blanca-Ana Roig Rechou (coords.), 
Para entenderte mellor. As literaturas infantís e xuvenís do marco ibérico, San-
tiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela.

«A Galicia moderna. Literatura» en VV.AA, A Galicia moderna. 1916-1936, 
Santiago de Compostela: Xunta de Galicia/ CGAC, pp. 230-269.

«Unha autopoética de Ramón Lorenzo» en VV. AA., As tebras alumeadas. 
Estudos filolóxicos ofrecidos en homenaxe a Ramón Lorenzo, Santiago de Com-
postela: Universidade de Santiago de Compostela, pp. 616-622.

«A miña relación con Antón Tovar» en VV. AA., Tovar na memoria. Especial 
da revista Lethes. Cadernos Culturais do Limia 6, pp. 56-57.
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A baloira (Cidadanías, literaturas, mundos), Vigo: Xerais.

Presentación en Compostela do volume A baloira. De esquerda a dereita: 
Manuel Bragado, Anxo Tarrío, Darío Villanueva e Luís Pousa Meréns

2006

Comezou a publicar un artigo semanal no xornal Galicia Hoxe baixo o título 
«De letras e de signos» que mantivo ata o 2011.

O 18 de maio impartiu unha conferencia no Salón Nobre de Fonseca arredor 
de Manuel Lugrís Freire, a quen se dedicou daquela o Día das Letras Galegas.



Foi o editor, xunto a Antón Santamarina, do volume colectivo Manuel Lugrís 
Freire. Día das Letras Galegas 2006, Santiago de Compostela: Universidade 
de Santiago de Compostela.

Conferenciando no Salón Nobre de Fonseca sobre Manuel Lugrís Freire, 
figura homenaxeada co Día das Letras Galegas do 2006

«Comentarios ao poema ‘D‘o xornadario d‘un estudante’, de Manuel Anto-
nio» en VV. AA., A tarefa de pensar. Homenaxe ao profesor Carlos A. Baliñas 
Fernández, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compos-
tela, pp. 329-339.

«Os prólogos de Ramón Piñeiro» en VV. AA., Encontros Ramón Piñeiro, San-
tiago de Compostela: Xunta de Galicia, pp. 73-83.

2007

Comezou a dirixir o portal «Letras Galegas na Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes» (www.letrasgalegas.org), posto en marcha a través dun convenio 
entre a Biblioteca Miguel de Cervantes (dirixida por Darío Villanueva) e o 
Centro Ramón Piñeiro.

«Manuel Antonio. Del diario de un estudiante» en Joana Sabadell-Nieto 
(coord.), Cien años de poesía. 53 poemas en catalán, gallego y vasco: estructuras 
poéticas, pautas críticas. Bern: Peter Lang, pp. 239-251.
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«Trinta anos de memorias» en Henrique Alvarellos Casas (coord.), Alvarellos: 
30 anos de edición en Galicia, Santiago de Compostela: Alvarellos Editora, 
pp. 127-130.

«Novela e cidade» en Luciano Rodríguez (ed.), Cadernos Mariñáns 2, A Co-
ruña: Deputación da Coruña, pp. 64-72.

Con María Xesús Nogueira Pereira e María Pilar López Suárez, «La produc-
ción literaria en Galicia en el 2006», Ínsula 714, abril, pp. 19-21.

2008

No mes de maio impartiu no Salón Nobre de Fonseca unha conferencia 
sobre Xosé María Álvarez Blázquez, figura homenaxeada co Día das Letras 
Galegas.

Coordinou o volume Día das Letras Galegas. Xosé María Álvarez Blázquez, 
Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela. Para 
esta obra escribiu a «Presentación», pp. 7-9.

«Os alicerces históricos da edición en Galicia» en Esther Corral Díaz, Lydia 
Fontoira Suris e Eduardo Moscoso Mato (coords.), A mi dizen quantos amigos 
ey. Homenaxe ao Profesor Xosé Luís Couceiro Pérez, Santiago de Compostela: 
Servizo de Publicacións da Universidade de Santiago de Compostela, pp. 
343-352.

«Comentario de «A xustiza pola man», de Rosalía de Castro», Revista de 
Estudos Rosalianos 3, pp. 121-125.

«Espazos culturais e literatura na Galicia contemporánea», Boletín Galego 
de Literatura 36-37, pp. 169-198.

«Semblanza de Manuel Lugrís Freire» en Mercedes Brea, Francisco Fer-
nández Rei e Xosé Luís Regueira (eds.), Cada palabra pesaba, cada palabra 
medía. Homenaxe a Antón Santamarina, Santiago de Compostela: Servizo 
de Publicacións da Universidade de Santiago de Compostela, pp. 403-415.

«Literatura, nación y geografía. Espacios culturales en la Galicia contem-
poránea (1840-1936)» en Leonardo Romero Tobar (ed.), Literatura y nación. 
La emergencia de las literaturas nacionales, Zaragoza: Prensas Universitarias 
de Zaragoza, pp. 245-273.



2009

Participou en varios dos actos literarios organizados polo Ateneo de Santiago 
de Compostela dirixido por Salvador García-Bodaño, como o encontro entre 
poetas, narradores, ensaístas e lectores no marco do ciclo habitual dos luns 
na sede da Fundación Caixa Galicia, hoxe Afundación.

Yolanda Castaño, Suso de Toro, Anxo Tarrío e Salvador García-Bodaño

O 27 de xaneiro, con motivo da Feira FITUR, fai unhas declaracións a Loles 
Silva para El Economista que compendian o seu sentir sobre Galicia:

Aventuraré algo. Galicia es mi lugar, es el lugar donde me siento seguro, 

es el paisaje que llevo dentro y sin el cual creo que no sabría vivir. Es 

mi madriguera. Es la casa en la que habito junto a otros dos millones y 

pico de personas, no todas de mi agrado, como ocurre en las familias, por 

eso los gallegos andamos a la greña con cierta frecuencia, fraternalmente 

a la greña. Estoy de acuerdo con Vicente Risco: «Tú dices que Galicia es 

pequeña, yo te digo que Galicia es un mundo».

«O porco de pé e algo máis», Boletín Galego de Literatura 39-40, pp. 239-256.

«Noticia de Antonio Ramos Varela» en VV. AA., Marcos Valcárcel. O valor 
da xenerosidade. Homenaxe dos Amigos, Ourense: Difusora de Letras, Artes 
e Ideas. 
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2010

Recibiu a Insignia Fonseca por ter dedicado á institución trinta anos ou 
máis de servizo, no seu caso trinta e oito.

Recibindo a Insignia Fonseca de mans do reitor Senén Barro

No mes de maio impartiu no Salón Nobre de Fonseca unha conferencia 
sobre Uxío Novoneyra, figura homenaxeada co Día das Letras Galegas.

Co reitor Senén Barro e outras autoridades académicas no Salón Nobre de Fonseca, no 
acto de homenaxe a Uxío Novoneyra polo Día das Letras Galegas

«Literary and cultural productions center in Galicia (1848-1936)» en Fer-
nando Cabo Aseguinolaza, Anxo Abuín González e César Domínguez (eds.), 
A Comparative History of Literatures in the Iberian Peninsula, Amsterdam/ 
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, vol. I, pp. 253-267.



2011

O 16 de marzo naceu no Hospital do Barbanza a súa neta Carme.

Coa súa neta Carme, poucos días despois de nacer

Dentro do programa «O escritor do mes» da AELG, á que pertence dende 
a súa creación, fíxoselle unha entrevista no suplemento «Culturas» de La 
Voz de Galicia.

Entrevistado por La Voz de Galicia  
ao ser nomeado «Escritor do mes»  

pola AELG
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No mes de maio impartiu no Salón Nobre de Fonseca unha conferencia 
sobre Lois Pereiro, figura homenaxeada co Día das Letras Galegas.

Pasou a formar parte do Padroado da Fundación Premios da Crítica Galicia 
e a participar, novamente, nos xurados dos galardóns por esta convocados.

Nunha reunión dos membros da Fundación Premios da Crítica de Galicia 
na Cidade da Cultura, en agosto do 2011, segundo pola esquerda

O 28 de setembro leu a conferencia inaugural do Congreso Mil e un Cun-
queiros, organizado polo Consello da Cultura Galega e as tres universidades 
galegas.

Con María Xesús Nogueira Pereira edita Lois Pereiro. Día das Letras Galegas 
2011, Santiago de Compostela: Servizo de Publicacións da Universidade de 
Santiago de Compostela. Para este volume escribiu «Lois Pereiro. Calvario, 
morte e resurrección dun punk-dandi», pp. 73-87.

Publicou no portal poesiagalega.org «O faro de Lo.Li.Ta. Palimpsesto», http://
www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1377

2012

Comezou a participar no Proxecto Liter21. Consolidación e Estruturación 
de Unidades de Investigación Competitivas (GPC), financiado pola Xunta de 
Galicia e actualmente coordinado por María del Carmen Franco Vázquez.

«A literatura galega anterior ao Rexurdimento» en Ramón Mariño Paz (ed.), 
Papés d’emprenta condenada. II, Santiago de Compostela: Consello da Cultura 
Galega, pp. 183-212.



Responsabilizouse da edición da obra de Uxío Novoneyra, Os Eidos. Manus-
crito autógrafo 1952-1954 contrastado coa edición orixinal (1955), accesible 
no portal poesiagalega.org a través do enlace http://www.poesiagalega.org/
uploads/media/novoneyra_eidos_xen_tarrio3.pdf

2013

O 16 de marzo naceu no Hospital do Barbanza a súa neta Lucía.

Coa súa neta Lucía, ao pouco de vir ao mundo

Participou como membro do xurado de Ensaio dos Premios da Crítica de 
Galicia.

Con outros membros do xurado dos Premios da Crítica  
de Galicia e algúns dos seus gañadores
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Co gallo da celebración do Día das Letras Galegas, impartiu a conferencia 
«Roberto Vidal Bolaño na Historia do teatro galego» no Salón Nobre de 
Fonseca da Universidade de Santiago de Compostela o día dezaseis de 
maio.

2014

Álvaro Cunqueiro o los disfraces de la melancolía, Porto: Tropelias & Companhia.

2015

Presentou o libro anual que, con motivo da celebración do Día das Letras 
Galegas, prepara o Departamento de Filoloxía Galega da Universidade 
de Santiago, nesta ocasión arredor da figura de Xosé Filgueira Valverde, 
último libro de homenaxe que coordinou como catedrático de Literatu-
ra Galega en activo nesta universidade, pois o 31 de agosto alcanzou a 
xubilación.



No Salón Nobre de Fonseca da Universidade de Santiago, presentando un volume sobre 
Xosé Filgueira Valverde, autor homenaxeado co Día das Letras Galegas do 2015. De es-
querda a dereita: Xesús Alonso Montero (Presidente da Real Academia Galega), Carmen 
Silva (Vicerreitora), Juan Viaño (Reitor), Francisco Cidrás (Director do Departamento de 
Filoloxía Galega) e Anxo Tarrío

Foi un dos encargados —xunto ao seu colega e amigo Xavier Carro— de 
pronunciar a laudatio de Salvador García-Bodaño ao serlle concedida a este 
a distinción de Fillo Adoptivo de Santiago de Compostela e outorgárselle 
a Medalla de Ouro da cidade nun acto público celebrado no Auditorio de 
Galicia o 17 de marzo.

Responsabilizouse da edición do volume Carlos Maside, Correspondencia 
[1928-1958], Santiago: Alvarellos Editora/ Consorcio de Santiago.

«Introdución» e «Filgueira Valverde na prensa escrita. Un ensaísta exem-
plar, sabio e ameno» en Anxo Tarrío (ed.), Xosé Filgueira Valverde: Día das 
Letras Galegas 2015, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de 
Compostela, pp. 9-13 e 131-215.

«Álvaro Cunqueiro: unha mirada holística» en Xesús Alonso Montero e Antón 
Pulido, Homenaxe a Modesto Hermida, Vigo: Ir Indo, pp. 145-160.

Celebrou a súa xubilación cun xantar de fraternidade xunto aos seus amigos 
e colegas do Equipo Glifo.
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De esquerda a dereita: Arturo Casas, Fernando Cabo, Anxo Abuín, Blanca-Ana Roig, 
Darío Villanueva e Anxo Tarrío

2016

Manuel Antonio, De catro a catro. Manuscrito inédito, edición de Anxo Tarrío, 
Santiago de Compostela: Alvarellos Editora/ Consorcio de Santiago.



2017

«O sol do verán como peche da narrativa de Carlos Casares», Cadernos Ramón 
Piñeiro XXXVII. Carlos Casares: Homenaxe. De amicitia, Luís Cochón, Luís 
Alonso Girgado e Laura Piñeiro Pais (eds.), Santiago de Compostela: Centro 
Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades.

Na actualidade, prosegue coa súa actividade investigadora, centrada, funda-
mentalmente, na dirección do Boletín Galego de Literatura (agora publicación 
en liña), na participación nos labores do Grupo Liter21 da Universidade de 
Santiago e mais do Equipo Glifo do Centro Ramón Piñeiro para a Inves-
tigación en Humanidades, ao tempo que asina edicións, artigos e outros 
traballos ensaísticos.

[Evidentemente, o vizoso curso de vida de Anxo Tarrío soborda o aquí ano-
tado e aínda poderían engadirse outras informacións verbo da participación 
en presentacións de libros e autores, mesas redondas ou programas de radio 
e televisión, presentacións de exposicións, catálogos e mesmo vídeos sobre 
pintores, escultores etc., amais da súa presenza en comités científicos de 
publicacións, xurados de premios, tribunais e dirección de teses e outras 
angueiras filolóxicas e literarias, traballos todos que realizou e realiza acotío 
e que fan aínda máis admirable o seu inxente labor intelectual]

Nas instalacións de Alvarellos Editora, ao pouco de saír do prelo a súa 

edición do manuscrito de De catro a catro
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Notas sobre a intermedialidade filmoliteraria
Anxo Abuín González
Universidade de Santiago de Compostela

Postos a examinarmos1 o recente renacemento dos estudos das relacións entre 
literatura e cinema, concretado na publicación dalgúns importantes companions 
sobre a cuestión (en especial os de Robert Stam, Deborah Cartmell, Linda 
Hutcheon, Thomas Leitch, Katja Krebs…) e nunha continuada reflexión sobre 
unha subdisciplina, os Adaptation Studies, que adoita encadrarse dentro dos 
Estudos Culturais, ocórrenseme algunhas razóns que puideran xustificar este 
fenómeno. Non vou determe agora na facilidade deste tipo de traballos para 
o desenvolvemento curricular, que se manifesta xa na atracción dos estu-
dantes universitarios por realizaren achegas de investigación, xa na inflación 
de artigos e revistas no ámbito filmoliterario. Interésame moito máis neste 
momento situar esta manifestación no contexto dos Estudos interartísticos e 
intermediais como disciplina (ou subdisciplina) en franca expansión, a cal se 
ocuparía de estudar os procesos de transferencia de temas, formas e técnicas 
dun medio a outro, dunha arte a outra. André Gaudreault lembraba como 
dende a perspectiva da intermedialidade os medios, logo convertidos (ou non) 
en artes, nacen dúas veces: a primeira coa aparición dun novo dispositivo; 
a segunda co descubrimento dunha linguaxe propia. O cinema nacería por 
primeira vez naquela proxección parisiense dos irmáns Lumière, e, a partir 
dese instante fundacional, sen ter aínda acadado un repertorio temático e 
formal propio, debeu funcionar como unha especie de gardador cultural no 
que se tomaba prestado calquera elemento doutras series mediais: a litera-
tura, a caricatura e o (incipiente) cómic, o melodrama teatral, os xornais, a 
pintura, a escultura, a fotografía… Do teatro, como se sabe, especialmente, pois 
nesta época «primitiva» as películas dun rolo practicaban o que Gaudreault 
denominaba mostración, isto é, a gravación unipuntual e continuada dunha 
acción ou unha serie de accións, en plano fixo e frontal.

O cinema nacerá por segunda vez, e foi un parto moi longo, coa chegada gradual 
da montaxe, do primeiro plano, da fragmentación temporal e o dinamismo dos 

1 Este traballo encádrase nas actividades do Proxecto de Investigación PERFORMA. O teatro 
fóra do teatro. Performatividades contemporáneas na era dixital (FFI2015-63746-P) (2016-
2019). Este proxecto foi financiado cunha axuda do Ministerio de Economía e Competitividade 
e cofinanciado polo Fondo Europeo de Desenvolvemento Rexional (FEDER) correspondente 
ao marco financeiro plurianual 2014-2020.



espazos, do que Noël Burch denominou o modo de representación institucional. 
Coa consolidación dunha linguaxe de seu, o cinema configurouse, nos termos 
de Ricciotto Canudo, como a sétima das artes, renovando a vella aspiración 
da síntese artística e mesmo da idea wagneriana de obra de arte total.

Os estudos intermediais senten unha especial predilección polos procesos 
de transferencia: do cinema á literatura, pero tamén da literatura ao cinema. 
É coñecido, sobre todo a partir das palabras de Eisenstein sobre Griffith, 
o vínculo da montaxe cinematográfica coa novela vitoriana ou co modelo 
novelístico de Charles Dickens e Honoré de Balzac, pois nel a narración ou 
diéxese substitúe a mostración (ou mímese). Pero os dous nacementos do 
cinema provocaron unha revolución no sistema das artes e no labor dos 
artistas, que se atrincheiraron en posicións cinematófobas ou cinemato-
fílicas sen posibilidade de reconciliación. A literatura viuse influída polo 
cinema de múltiples maneiras: o encadeamento de accións simultáneas (o 
cross-cuting), a fragmentación, o emprego de distintos planos para construír 
literariamente a realidade… Xurdiron tamén formas híbridas, como o guión 
cinematográfico, a medio camiño entre as instrucións técnicas, a descrición 
dun espectáculo e o libreto dramático, o drama (photoplay) ou, máis adiante, 
como aquel ciné-roman que puxeron de moda os autores do nouveau roman.

Para a maior parte dos teóricos do cinema, o guión representa certamente 
un problema cuxa solución aínda está por se atopar. En 1936 o artista ruso, 
crítico e guionista Osip Brik escribía:

A pregunta ‘qué constitúe un guión’ debe ser un tema de debate. Unha obra 

de arte literaria autónoma, ou meramente a tradución en linguaxe fílmica 

dunha obra literaria preexistente (novela, conto ou peza dramática), ou qui-

zais simplemente un memorándum para o director que indica a secuencia 

das escenas e episodios? (cit. en Nannicelli, 2012: 57).

As respostas dadas polos teóricos foron moi diverxentes. Para o propio 
Brik o guión non é unha obra independente. Para Hugo Münsterberg, a 
diferenza do drama, é unha obra de arte imperfecta que só acada un status 
pleno coa intervención do produtor. Béla Balázs precisaba que o filme, en 
oposición á representación teatral, absorbía o guión tan completamente que 
a súa preservación como obxecto independente resultaba innecesaria, aínda 
que a súa forma sexa tan específica como a da obra dramática (véxase o 
magnífico libro de Ted Nannicelli para unha achega literaria do guión). Os 
manuais de escritura de guión, tan de moda na actualidade (Linda Seger, 
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Syd Field, Robert McKee…) prolongan, curiosamente, a inevitábel tradición 
aristotélica na aplicación de modelos de escritura.

O cinema converteuse moi cedo na arte narrativa por excelencia. Unha má-
quina insaciable de contar historias. E, no seu exercicio lexítimo de vampirismo 
intermedial, a literatura ofrecíalle un fondo case inesgotábel de argumentos e 
temas, ese invernadoiro de sementes inmortais, por seguir a metáfora de Jordi 
Balló e Xavier Pérez. Dende os tempos do cinema primitivo, a adaptación 
de textos literarios volveuse a fonte primordial da creación cinematográfica, 
dende os grandes clásicos (Shakespeare, Victor Hugo ou Cervantes) até os 
best-sellers de duración máis efémera. Os primeiros estudos sobre este tema 
(o libro de André Bazin ou o de George Bluestone, nos anos cincuenta) de-
fendían curiosamente a autonomía dos dous medios. Bluestone botaba man 
mesmo da célebre oposición de Lessing (Laocoonte) entre artes temporais 
e espaciais para situar o cinema na esfera estrita do visual, renovando a 
polémica distinción entre palabra e imaxe ou entre diálogo e acción/move-
mento (a novela e o cinema practicarían así unha amigable hostilidade). O 
cinema basearíase na percepción de feitos externos, mentres que a literatura 
chegaría a esa percepción tan só despois do exercicio mental (e interno) da 
lectura. Aínda hoxe, ao lermos moita da bibliografía sobre a adaptación dos 
textos shakespearianos ao cinema, alúdese á incompatibilidade da palabra 
(teatral) co dinamismo visual da acción cinematográfica.

En todo caso, malia as advertencias de Bluestone ou, dende a Semiótica, de 
Christian Metz, sobre a independencia dos medios, os estudos sobre adaptación 
instaláronse na academia cunha forza invencíbel. Non é agora o momento 
de facelo en extenso, pero cómpre introducir algunhas precisións. En pri-
meiro lugar, a adaptación cinematográfica só pode ser entendida como unha 
transformación textual (transducción) en termos de interpretación, lectura ou 
comentario dun texto literario, nun contexto histórico determinado, nunca en 
termos de autoridade. Quere isto dicir que se debe evitar unha postura, se se 
me permite chamala deste xeito, modernista segundo a cal a literatura sería 
alta cultura e centro (complexidade e enriquecedora ambigüidade), mentres o 
cinema sería cultura de masas e marxe ou mesmo unha actividade subsidiaria 
con respecto ao literario. Ningún texto fílmico é infiel ao texto literario, nin 
o traizoa, deforma, viola ou vulgariza. O texto literario non é superior ao 
fílmico, aínda que ás veces se utilicen argumentos como a suposta pasivi-
dade do espectador cinematográfico fronte á actividade incesante do lector 
literario, como xa advertiron distintos autores, do propio Bluestone a Brian 
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McFarlane: trátase en realidade de dous tipos de recepción nas que entran 
en xogo competencias distintas. En segundo lugar, toda adaptación ha ser 
considerada dende a idea de actualización (e, se se quere, de anacronismo), 
pois todas as súas estratexias van destinadas a facer o texto accesíbel para 
un público contemporáneo. Por iso, e en terceiro lugar, non debe esquecerse 
o compoñente industrial e económico do medio cinematográfico: se a lite-
ratura é case sempre o resultado da obra dun autor individual, traballando 
en solitario, o cinema vive no colectivo e aspira á rendibilidade económica 
inmediata. Non debemos desatender tampouco o feito de que a oposición 
literatura-cinema é redutíbel, pois, como vimos, os filmes son politextos nos 
que se van agregando capas de significado e de medialidade. Por último, non 
esquezamos o condicionamento do xénero cinematográfico como regulador 
das expectativas de produción e recepción espectaculares.

Gustaríame comentar aquí a constante tendencia á tripartición á hora de es-
tablecer unha tipoloxía dos modos de adaptación, que pode acollerse a nomes 
moi diversos (versión, apropiación, transposición, ilustración, suplemento, 
intertextualidade…). En xeral, adoitan sinalarse tres tipos de transposición, que 
poderiamos enunciar así, arranxando un cadro proposto por Márta Minier:

DryDen 
(1680)

Wagner  
(1975)

anDreW (Bazin) 
(1984)

DesmonD e HaWke 
 (2005)

CaHir 
(2006)

Metaphrasis 
(Word to word)

Transposition
Wuthering Eights 
(W. Wyler, 1939)

Intersecting 
(the novel IS IN 

the film)

Close (Most of the 
narrative elements 

are kept in the film, 
few elements are 
dropped, and not 

many elements are 
added)

Harry Potter and the 
Sorcerer’s Stone (C. 
Columbus, 2001)

Literal 
(the letter of the 

book)
Moby Dick  

(J. Huston, 1956)

Paraphrasis 
(valores básicos)

Commentary 
(re-emphasis or 

re-structure)
A Clockwork 
Orange (S. 

Kubrick, 1972)

Fidelity of 
transformation 
(skeleton, spirit 
of the original: 
tone, values, 
imagery and 

rythm)

Intermediate 
(Fluid middle)
What’s Eating 

Gilbert Grape (L. 
Hallstrom, 1994)

Traditional 
(overall traits of the 
book: plot, settings 

and stylistic 
conventions)

Moby Dick (Franc 
Roddan, 1998)

Imitatio 
(reescritura 
completa e 

libre)

Analogy 
(violation)

Death in Venice 
(L. Visconti, 

1971)

Borrowing 
(New aspects 
of the original 

work)

Loose (literary 
text as point of 

departure)
Memento  

(C. Nolan, 2000)

Radical (reshaping 
of the book in a 
extreme way)
The Sea Beast 
(Millard Webb, 

1926)
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Entenderase que é difícil diferenciar entre os tres modos ao enfrontarmos 
un texto concreto, pero si me gustaría subliñar a necesidade de estabele-
cer algúns criterios, advertindo de que en ningún caso debemos valorar o 
texto fílmico pola súa subxección parcial ou total ao texto literario. Véxase 
por exemplo a aplicación de Timothy Corrigan, de acordo coas categorías 
de tema, acción narrativa, estrutura de escenas, caracterización, imaxes e 
símbolos ou diálogo:

(1) To what extent are the details of the settings and plot accurately retai-

ned or recreated? (2) To what extent do the nuance and complexity of the 

characters survive the adaptation? (3) To what extent are the themes and 

ideas of the source communicated in the adaptation? (4) To what extent 

has a different historical or cultural context altered the original? (5) To 

what extent has the change in the material or mode of communication (a 

printed page, a stage, 35 mm film) changed the meaning of the work for 

a reader or viewer? (Corrigan, 1999: 20).

Se a resposta ás cuestións 1-3 (acción, caracterización e tema) é considerábel, 
estaremos ante o que Linda Cahir chama adaptación literal. Se a resposta é 
a mesma para as cuestións 4-5 (adición ou supresión de materiais, proble-
mas de produción…) o afastamento sería maior. En ocasións a reescritura 
extrema leva a resultados interesantes dende o punto de vista da interpre-
tación/comprensión do orixinal, aínda cando a película acaba por forzar ao 
máximo os límites da adaptación. Por iso outras clasificacións complican 
esta tripartición, como a de Thomas Leitch: existen as celebracións cando 
toda a autoridade se deixa repousar nos textos literarios, como no caso das 
replicacións «palabra a palabra», no das adaptacións curatoriais realizadas 
por algunha institución (a BBC, por exemplo, ao adaptar a Shakespeare na 
coñecida serie filmada entre 1979 e 1985) ou no das liberacións, que teñen 
lugar cando un filme pretende ir máis alá do texto literario ao insistir en 
aspectos pouco explícitos no orixinal (a violencia no Macbeth de Roman 
Polansky ou no Titus de Julie Taymor; ou o sexo en The Postman Always 
Rings Twice, de Bob Rafelson); logo temos o axuste, utilizando procedemen-
tos como a compresión, a expansión, a actualización ou a sobreimposición 
(no caso do star-system imponse un actor cuxa presenza altera o orixinal, 
como o Hamlet de Franco Zeffirelli e Mel Gibson); as revisións modifican 
a letra e o espírito do orixinal, xa en forma de deconstrucións, que toman 
o proceso mesmo da adaptación como o seu tema (Adaptation de Spike 
Jonze); as analoxías utilizan o texto como pretexto, de forma intencionada 
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ou non; por último atopamos as alusións dun texto a outro (un fenómeno 
que nos afasta do ámbito das adaptacións, como en Todo sobre mi madre, 
de Almodóvar) ou as imitacións secundarias ou terciarias (unha película 
dunha ópera baseada nunha obra literaria…). 

Pecharei esta reflexión con dous exemplos relevantes de deconstrución, 
similares entre si, pero só me centrarei no segundo: Looking for Richard 
(Al Pacino, 1996) e Tristram Shandy. A Cock and Bull Story (Michael Win-
terbottom, 2005). No primeiro caso, Pacino confecciona un filme-puzzle 
a partir da busca do sentido da obra de Shakespeare na sociedade nor-
teamericana contemporánea, o papel da palabra, a universalidade da súa 
mensaxe, poñendo en funcionamento varios niveis narrativos que se enca-
balgan continuamente. A película de Winterbottom, con guión co-escrito 
por Frank Cottrell-Boyce, trata en realidade da imposibilidade de adaptar 
unha novela (o mito do infilmábel) como a de Laurence Sterne (The Life 
and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 1759-1767), caracterizada 
polas súas recorrentes digresións, falsos comezos e encadramentos, onde 
se inclúe unha páxina en branco e o heroe non nace até o volume III: esa 
empresa abandónase relativamente cedo en beneficio da historia dunha 
rodaxe e das dificultades físicas de levar a novela ao cinema, nunha especie 
de «movie being made of a movie of a book about a book» (Welsh, 2007, 
xv). O programa de Winterbottom é claro, en declaracións para a revista 
Sight and Sound (2006):

In general, I’m not a fan of literary adaptations. Usually, if you’re making a 

film of the book it’s because you like the book, but that gives you all sorts of 

problems in trying to produce a version of it. So there’s always something a 

bit restrictive, a bit secondhand about them. What was great here is that the 

book is about not telling the story you’re supposed to be telling, so it’s the 

perfect excuse for doing whatever you want (en Welsh, 2007: xv).

A complexa narración sterniana, antecedente da posmodernidade máis ra-
dical, é substituída polos exercicios de improvisación de Rob Brydon e 
Steve Coogan e polo comentario das necesidades da propia transposición. 
As proxeccións cotiás provocan insatisfacción e cambios permanentes: un 
personaxe (o da viúva Wadman) reaparece por consello do actor protagonista 
(infantil e inseguro, Coogan non entende a novela nin a leu, como se pode 
constatar na gravación das entrevistas que acompañarán o DVD da adap-
tación) e para incluír unha estrela mediática (Gillian Anderson, a actriz da 
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serie Expediente X), aínda que a súa intervención quedará cortada na versión 
final; a escena da batalla (imposíbel de filmar con medios suficientes) ródase 
pero non se incorpora á montaxe definitiva, ao parto do heroe da novela 
asiste o seu pai Walter, porque iso é o que faría un pai dos nosos días… 
Steve Coogan ocúpase de encarnar varios personaxes (el mesmo, Walter e 
Tristram Shandy), como Rob Brydon (el mesmo e o Capitán Toby Shandy). 
Mais o máis relevante desta película é o uso repetido da metalepse como 
figura retórica posmoderna que explica os saltos indebidos de nivel narra-
tivo, sen transición ningunha, que teñen como fin, sen dúbida, vincular 
a historia orixinal co presente da produción e do espectador e reflectir o 
novidosísimo esqueleto narrativo do artefacto sterniano.
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O único que queda é o amor: a síntese da escrita de 
Agustín Fernández Paz
Eulalia Agrelo Costas
Instituto de Ciencias da Educación (USC)

Apenas saía da Facultade de Filoloxía da Universidade de Santiago de Com-
postela co meu título de licenciada, o camiño da vida conduciume ata o Cen-
tro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, onde Blanca-Ana 
Roig me acollía no seu grupo de traballo e me brindaba a posibilidade de 
coñecer de preto a Anxo Tarrío, que fora un referente de consulta na miña 
etapa universitaria, especialmente, pola súa Literatura galega. Aportacións 
a unha Historia crítica (1994). O respecto inicial que me inspiraba polo seu 
saber acabou por converterse en admiración por unha persoa que é para 
min non só un mestre nos eidos da literatura, senón na materia da vida, 
na que me foi ensinando a separar o gran da palla.

Entre os seus últimos traballos cómpre citar «Os premios literarios», que 
apareceu publicado no volume Premios literarios e de ilustración na Literatura 
Infantil e Xuvenil (2013), coordinado por Blanca-Ana Roig, Isabel Soto e 
Marta Neira. A partir dunha sólida base teórica de orientación sistémico-
sociolóxica, analizou a capacidade dos premios para acadar unha posición 
privilexiada no campo literario e no do poder e na esfera pública, amais 
de reparar no seu papel no proceso de canonización e lexitimación dun 
autor. Disto é unha clara exemplificación Agustín Fernández Paz (Vilalba, 
1947-Vigo, 2016) que, co propósito de visualizar unha literatura dobremente 
periférica, tanto por ser posta en cuestión a súa condición literaria coma por 
estar vinculada a unha lingua minoritaria, concorreu a diferentes premios 
literarios para visualizar e prestixiar a escrita infantil e xuvenil galega e 
para coller unha maior confianza no seu oficio como escritor.

Desde que nos anos setenta fora finalista nos premios convocados pola 
Asociación Cultural o Facho, obtería medio cento de recoñecementos na-
cionais e internacionais, entre os que cómpre citar o Premio Merlín de 
Literatura Infantil, o Premio Lazarillo de Creación Literaria, o Premio Edebé 
de Literatura Infantil y Juvenil, o Premio da Crítica Galicia, o Premio Ibe-
roamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil e o Doutor Honoris Causa 
pola Universidade de Vigo. Un dos premios que máis se lle resistiu foi o 
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, do que xa fora finalista en 



varias ocasións e que lle era concedido no ano 2008 por O único que queda 
é o amor, que tamén recibiría o Premio da Asociación Galega de Escritores 
á Mellor obra de Literatura Infantil e Xuvenil, o Premio Xosé Neira Vilas 
da Asociación de Editores Galegos ao Mellor Libro Infantil e Xuvenil e o 
Premio Frei Martín Sarmiento, ademais de pasar a formar parte da Lista 
de Honra do IBBY 2010. Todo un abano de galardóns que avalaban as ca-
lidades dunha obra moi aplaudida pola autoridade crítica e mesmo polo 
propio autor que, ante a pregunta de se esta era a súa mellor obra ou en 
realidade o Premio Nacional viña a coroar a súa traxectoria literaria, fixo 
o seguinte comentario:

Siento aprecio por todos los libros que publico (si no es así, se quedan en 

el disco duro), pero es cierto que algunos los valoro especialmente, quizá 

porque el resultado final se acerca a lo que pretendía al escribirlos. El libro 

premiado es uno de ellos, así que espero que no fuera una excusa para 

el jurado (aunque tampoco me desagrada lo de la trayectoria literaria; la 

escritura es un camino largo y solitario, en el que cada paso deja su huella 

en los siguientes). Si tuviese que elegir sólo tres de los que he escrito, 

además de con O único que queda é o amor, me quedaría con las novelas 

Aire negro y Corredores de sombra (CLIJ, 2009: 13).

No ano 2007 saía a lume O único que queda é o amor, unha obra de fron-
teira ou crossover fiction (Beckett, 2008), coa que volvía incumprir a regra 
tácita de identificar a literatura xuvenil con protagonista adolescente como 
xa fixera en Cartas de inverno (1995) ou Aire negro (2000) (Soto, 2008: 6). 
Esta colectánea de relatos aparecía como o primeiro número da colección 
«Milmanda», que Edicións Xerais de Galicia tomaba da Editorial Anaya para 
introducir no mercado galego textos de clásicos contemporáneos galegos 
e autores foráneos desde un formato coidado en cartoné, con folla grosa e 
tapa dura sen marcas paratextuais que a adscribisen a un tramo concreto 
do lectorado. A fasquía das historias e a aparición nesta colección exenta de 
paratextos xuvenís determinaron que unha parte da crítica situase este libro 
na literatura institucionalizada e o cualificase de «desclasificado» (Franco, 
2007: 37), así como que fosen incluídas as traducións ao portugués e ao 
catalán en coleccións para adultos. Malia isto, Fernández Paz teimaba en 
situalo preferentemente na literatura de fronteiras:

¿A quién va dirigido? A un lector joven, en primer lugar, pero también 

busca seducir a los lectores adultos. Como otros que he escrito, es un libro 
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«de frontera». Una frontera cada vez más habitada, por fortuna, pues a la 

literatura juvenil no le viene nada mal tratar de ampliar los marcos con 

los que, a veces, se pretende señalar sus límites (CLIJ, 2009: 13).

En realidade a súa intención era chegar a un público de diferentes idades 
e horizontes de expectativas, polo que el mesmo insistiu en que o dirixía 
ao «mercado dos lectores en xeral» (Franco, 2007: 37) e incluso o estimou 
idóneo para un público adulto, un tanto reticente ás obras de fronteira e 
que el sempre quixo conquistar:

Cuando escribo no pienso en un público concreto, aunque es cierto que 

escapo de excesivas complejidades formales, que exigen un lector muy 

formado, pero hay obras, como ésta, que pueden resultar muy interesantes 

para el lector adulto (Santos, 2008).

Unhas complexidades que se derivan da maior carga reflexiva sobre diversos 
aspectos vivenciais e o maior peso das referencias textuais, que, na opinión 
do escritor vilalbés, tampouco lle dificultan a lectura a un rapaz (Franco, 
2007: 37). Máis alá disto, O único que queda é o amor sobresae porque nel 
conflúen o Fernández Paz máis íntimo e as principais liñas estéticas da súa 
poética, que son as estadas sobre as que se sostén un brazado de historias 
que versan sobre o amor e o desamor e representan unha homenaxe explí-
cita á literatura e aos filmes que o influíron, sendo o motor fundamental a 
lectura e a importancia dos libros en nós (Jaureguizar, 2007: 72).

Entre esas liñas destaca o reiterado auxilio ao fantástico que lle serve ao 
autor de lente de aumento para observar e analizar a realidade desde unha 
perspectiva máis amplificadora, ademais da inclusión de elementos adoito 
socorridos na súa escrita: a memoria dos primeiros anos, a pervivencia de 
crenzas de índole sobrenatural, o espazo rural, as cuestións identitarias, o 
imaxinario cultural galego… (Nicolás, 2008: 11). Todo isto está engarzado 
polos fíos da súa biografía, que foron metamorforseados dun xeito máis 
ou menos profundo no proceso de elaboración e lle facilitaron expresar a 
súa visión do mundo e mesmo o xeito de escribila, tan influenciado pola 
súa experiencia como lector. Unha experiencia da que tamén parten as 
numerosas chamadas a outras lecturas realizadas, a partir das citas intro-
dutorias a cada un dos relatos ou das alusións a autores galegos e foráneos 
efectuadas no interior dos textos, co propósito de arrequecer o intertexto 
lector (Mendoza Fillola, 2001). Tamén sobresae o correcto emprego dun 
amplo abano de técnicas e recursos narrativos, a profunda introspección na 
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alma dos personaxes, a magnífica recreación de situacións e ambientes e un 
atractivo discurso que fan sucumbir o lector ante unha das máis logradas 
exhibicións da prosa de Fernández Paz, nas que destaca esa perspectiva 
feminina evocadora dun relato alternativo á propia vida.

O punto de partida de O único que queda é o amor hai que situalo na ini-
ciativa anual de Anaya de facer un libro temático con varios autores e, en 
concreto, da edición que xiraba ao redor do amor á lectura. Nun principio 
pensaba escribir un libro sobre a influencia da ficción na xente, aínda que 
os relatos, devagar, foron escorando polo lado das historias de amor (Fran-
co, 2007: 37). En realidade, estes relatos non eran novos1, senón que eran 
froito dun labor, case subterráneo, de moitos anos, pois foran elaborados en 
momentos distintos e, aínda que Fernández Paz tardou en ser consciente, 
acabou por decatarse de que todos eles tiñan un elemento común que lles 
daba unidade ao conxunto: «Todos falan da importancia do amor, ese sen-
timento capaz de transformarnos máis profundamente que calquera outro, 
e tamén da súa ausencia, do baleiro que deixa nas persoas cando as voltas 
da vida o fan imposible» (Fernández Paz, 2007: 173).

O refacho creativo de reunilas xurdiu ao abeiro de Un radiante silencio, pois 
ao tempo que desenvolvía esta historia de amor non cristalizado viu que 
gardaba no ordenador un conxunto de historias sen un destino concreto, 
tal e como o mesmo autor explicou:

Eu non fun consciente do tema ata que tiña escritos seis contos. Agromou 

cando escribín Un radiante silencio, entendín que arredor deste pao podía 

facer un palleiro entre contos que xa tiña e outros que fun escribindo 

posteriormente xa con consciencia de que van formar parte dese proxecto. 

Eu penso que os libros de relatos han ter un fío (Jaureguizar, 2007: 72).

As versións primixenias de parte destas historias «do espírito e da carne» 
(Valcárcel, 2007) apareceran con anterioridade en revistas ou libros colec-
tivos e agora recuperábaas para sometelas a un proceso de reescritura e 
ampliación ata convertelas en textos orixinais. A masa narrativa destes textos 
confeccionados nun amplo marco temporal foi mexida de novo, prescindiu 
e engadiu detalles e someteu os parágrafos a unha total reelaboración, pois 
renovou a súa composición sintáctica e optou por outras escollas léxicas 

1 Quen sinala que na xénese de parte deles tiveron moito que ver Manuel Bragado e Xavier 
Senín (Fernández Paz, 2007: 173-174).
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máis acaídas. Da xénese destes textos, das referencias literarias sementa-
das para contaxiar a lectura e da impresionante proposta gráfica de Pablo 
Auladell son portadoras as páxinas epilogais deste volume intituladas «De 
amores e de libros», nas que Agustín Fernández Paz expuxo parte das súas 
claves interpretativas.

Por influencia das palabras «Todas as lembranzas son sucos de bágoas» do 
filme 2046 (2004) guionizado e dirixido por Wong Kar Wai, esta colectánea 
de relatos ía titularse Sucos de bágoas. No entanto, a amargura que deles se 
desprende e o cruzamento, case no remate da súa escrita, dun fragmento 
impactante da novela Neve (Kar, 2002), do Premio Nobel Orhan Pamuk ―«e 
cando me decato de como imos pasar por este mundo sen deixar rastro 
despois de levar unhas vidas estúpidas, comprendo con rabia que na vida 
o único que queda é o amor»―, determinaron a escolla do título definitivo 
(Fernández, 2008: 14).

As amentadas palabras de Wong Kar Wai encabezan o primeiro dos relatos, 
«Un radiante silencio2», que lle motivaron Isabel Soto e Antonio Ventura e 
que ten as súas raíces no volume homónimo publicado en 2005. É este un 
relato que cumpre unha función sintética, xa que nel se retrata esa idea 
das vidas cruzadas e se proxecta a importancia da literatura, que pairan 
sobre case todos os textos restantes. Un narrador en terceira persoa fixa a 
atención en Sara, unha alta executiva que encarna á perfección a historia de 
Rapunzel, pois cada vez séntese máis prisioneira no castelo do seu anódino 
labor profesional e ansía compartir a vida con alguén que sinta atracción 
pola pintura, a música, o cine e os libros. A apertura dunha nova libraría 
convídaa na hora do café a esculcar nos seus andeis, nos que unhas tarxetas 
con retallos textuais escritos cunha coidada caligrafía lle espertan o sen-
timento do amor. A desilusión que lle suscita non saber quen é o artífice 
desas mensaxes lévaa a refuxiarse nos libros de poesía que fora atesourando 
naquela tempada. Dun xeito sorprendente, a narración reavívase ao enfo-
carse a historia desde a perspectiva de Pablo, o cobrador da libraría, que se 
namorara de Sara sobre todo polas súas lecturas e que, ante a súa ausencia 
inesperada, decide queimar as tarxetas que tiña previsto deixarlle, agás un 
fragmento da novela de Paul Auster, A noite do oráculo (Oracle Night, 2003), 
do que foi tomado o título do presente texto. Un fragmento que, coma os 

2 Parte do cal foi seleccionado para a campaña «Libros a la calle», coa que os editores e 
libreiros madrileños levan a literatura aos vagóns do metro.
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outros reproducidos de José Ángel Valente, Pablo Neruda, William B. Yeats, 
Xesús R. Valcárcel e Paul Éluard, recollen á perfección as paixóns e desazos 
que despuntan co transcorrer das vidas paralelas dunha Sara e Pablo que, 
contra toda esperanza, conservarán o latexo do seu amor sen rostro3.

Unha versión moi «xibarizada» de «Amor de agosto4» saíu publicada nas 
páxinas de El Progreso e na súa aparición tivo moito que ver o xornalista e 
escritor Santiago Jaureguizar. «Hala de bicar. E o bico que lle deas será polo 
que medirás todos os outros bicos da túa vida» son unhas liñas extraídas 
do filme Corazóns en Atlántida (Hearts in Atlantis, 2001), dirixida por Scott 
Hicks, que anteceden esta historia de amores adolescentes e iniciación 
ficcionalizada, parcialmente, en Corredores de sombra (2006). Desde a ma-
durez e cunha extraordinaria naturalidade, a voz do narrador protagonista 
rememora a noite das bágoas de San Lourenzo do verán de 1968, na que 
iniciou unha relación amorosa con Laura, a filla do dono do taller no que 
exercía como aprendiz de mecánica. Por cruzar a invisible barreira que 
deslindaba os ríxidos estamentos sociais da época, foi despedido e os pasos 
da emigración encamiñárono a esa Barcelona na que tamén traballara Fer-
nández Paz. A permanencia dos seus sentimentos cara a Laura contrapúñase 
cada vez máis ao escaso entusiasmo e distancia da moza que, como era 

3 Trátase dunha mostra das lecturas que máis apreciaba Fernández Paz (2007: 174), tal e 
como detallou nas páxinas finais: «Rapunzel é un inesquecible conto tradicional, do que 
existen diversas versións; a máis coñecida quizais sexa a de Jakob e Wilheim Grimm. “Se 
tú mi límite”, o poema da primeira tarxeta que Sara encontra, é de José Ángel Valente e 
pertence ao seu libro La memoria y los signos, recollido no volume antolóxico Punto cero. 
“Barcarola”, o poema de Pablo Neruda que atopa na segunda tarxeta, está en Residencia 
en la tierra, un dos libros máis fascinantes do autor chileno. Os versos da terceira tarxeta 
son os derradeiros do extraordinario poema de Yeats, “O poeta desexa os panos do ceo”, 
presente en case todas as escolmas da súa obra. En galego témolo traducido por Plácido 
R. Castro no volume Poesía inglesa e francesa vertida ao galego, publicado en Buenos Aires 
en 1949, nos anos do exilio, e reeditado en 2004 por Galaxia. Os versos correspondentes 
aos poemas que queima o libreiro pertencen, por esta orde, a José Á. Valente, Xesús R. 
Valcárcel, Pablo Neruda, Paul Éluard e, outra vez, Neruda. O anaco que cerra o conto é da 
novela A noite do oráculo, de Paul Auster, aínda non traducida ao galego».

4 Da que me agasallou unha copia mecanografada o 3 de maio de 2006 con motivo da súa 
visita ao País Vasco. De regreso a Galicia, despois de compartir dúas intensas xornadas co 
alumnado de lingua galega nas universidades de Deusto e de Vitoria, escribiu o texto «Un 
lugar no mundo», que publicou no número un da revista GPS (2008) e que logo reprodu-
ciu en O rastro que deixamos (2012), co título «Unha casa común». Neste escrito incide na 
universalidade do texto sempre que nace dunha mirada profunda e auténtica, así como na 
visualización da cultura galega como unha peza máis do mosaico mundial das culturas, 
dialogando en pé de igualdade co resto das pezas.
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de agardar, rematou por casar con Miguel, o fillo máis vello do notario. 
Para pechar o círculo desta historia dos primeiros bicos e perdas, o once 
de agosto dos seus cincuenta e seis anos, regresa a Vilarelle para ver as 
estrelas fugaces e prenderlles lume ás cartas de Laura co propósito de re-
matar cunhas lembranzas que nunca o deixaran de obsesionar. Toda unha 
demostración narrativa da perdurabilidade do amor construída a partir do 
mecanismo do flash-back, con matizacións desde a idade adulta, e do flash-
forward (Fernández, 2008: 84).

«Chega o tempo de non agardar por ninguén. Pasa o amor, silencioso e 
fugaz, como na distancia un tren nocturno» son as liñas de O primeiro frío 
(Els primers freds: Poesía 1975-1995, 2004), de Joan Margarit, que anteceden 
«Esta estraña lucidez», un dos relatos de sabor máis fantástico e de pegada 
case cinematográfica, no que o amor é capaz de superar a morte (Candelas, 
2008). Trátase dunha historia in medias res que sobresae polo seu inusitado 
narrador: un can de nome Argos, como o do relato Querido inimigo (2006). 
Logo de falecer co seu amo nun accidente de coche, reconstrúe os tempos 
de amor e desamor entre El e Ela, que tanto o influenciaran na súa vida 
como animal. Unhas memorias que recompón grazas a esa estraña lucidez 
que, segundo as crenzas galegas máis ancestrais, acompaña os xa falecidos 
durante un ano máis e o can comproba como se lle esvaece o día do ani-
versario da súa morte, no que só retén as palabras dun poema que o amo 
lía tantas veces en voz alta e corresponden a «O outro poema dos dons», 
incluído no volume Memoria de agosto (1993), de Xulio López Valcárcel.

O anaco textual «Un día nos veremos/al otro lado de la sombra del sueño» 
é tomado de Interior con figuras (1976), de José Ángel Valente, para enca-
bezar «Unha historia de fantasmas5», que naceu dunha petición de Xosé A. 
Neira Cruz e deu como resultado o relato homónimo publicado no volu-
me Postais do Camiño (2004). O artificio da prolongación da vida despois 
da morte física predomina a narración enfiada por unha voz feminina en 
primeira persoa, desde a que recupera a misteriosa pasaxe vivida nunha 
perdida casa de turismo rural de Navarra, onde descansaban moitos dos 
camiñantes que se dirixían a Santiago de Compostela. Desde a estrutura 
propia do conto folclórico evocado ao redor dunha xuntanza entre peregri-

5 Que sería seleccionada para a antoloxía sobre o Camiño e a peregrinación a Compostela 
editada por Blanca-Ana Roig e Carmen Franco Vázquez: A Santiago. Relatos infanto-xuvenís 
para o Camiño, deseño da cuberta María Jesús Agra Pardiñas, Santiago de Compostela: 
Xunta de Galicia/ELOS/LIJMI, 2010, 167 pp.
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nos, acabaron por improvisar unha mostra poética, na que se sucederon os 
versos de «Canción del pirata», de Espronceda; Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada (1924), de Pablo Neruda e Fragmentos de un libro futuro 
(2000), de José Ángel Valente.

Estes tristes versos escritos por Valente ás portas da morte provocan que 
un silencioso camiñante tome a palabra e os faga partícipes da amarga e á 
vez inquietante historia da súa amiga Diana. Por medio do mise en abyme, 
relata como tras a morte accidental do home, a súa amiga se axudara das 
propiedades terapéuticas da lectura e, entre o desexo e o temor, agarda 
que el estivese nalgún recanto da vivenda. A inesperada aparición dunhas 
rosas vermellas, o ulisqueo excitante do can e o recendo do perfume do 
home desacougan cada vez máis a unha desorientada Diana, que acaba 
por atopar sobre a cama o exemplar de Punto cero (1972), de Valente6, que 
tanto buscara e que contiña un marcapáxinas, no poema que tantas veces 
lle recitara ao home e que agora parecía xunguir o mundo dos vivos e dos 
mortos. Todos fican impresionados, aínda que a maior conmoción se reserva 
para a narradora principal deste relato de amor, fantasmas e poesía, quen, ao 
día seguinte, descobre nas follas dun xornal como o home de Diana era en 
todo idéntico ao descoñecido da noite anterior. A omnipresenza da poesía no 
relato é un reflexo máis da lectura permanente que o autor fai deste xénero 
que practicou hai moitos anos sen grande altura, pois el considerábase un 
contador de historias (Jaureguizar, 2007: 72; Vidal Villaverde, 2007: 50).

As palabras «Ríos de la memoria tan amargos» de Antonio Martínez Sa-
rrión rexistran dun xeito magnífico os latexos dunha historia cun título de 
resonancias próximas, «Ríos da memoria». Dunha petición de Ana Romaní 
e Paulino Novo, que se plasmou no relato «Un río de lembranzas» recollido 
no volume Narradio. 56 historias no ar (2003), xurdiu este reencontro cos 
espazos dos primeiros anos, a partir da voz distanciada dun narrador en 
terceira persoa, que profunda no conflito emocional que suscita en María 
o regreso á afastada vila, na que vivira dos nove aos quince anos. A indi-
ferenza do seu marido oponse á súa intensa conmoción ao revivir aquela 
sorte de aprendizaxe sentimental ao pé de Carlos ou quizais o único amor 
verdadeiro. Tratábase da memoria dun amor tan reseco como aquela flor 

6 De quen se di no epílogo que se reproducen dous poemas dos seus libros Fragmentos de 
un libro futuro (2000) e Breve son (1968), o que non coincide co recollido no relato, no que 
se atribúe erroneamente o segundo poema a Punto cero.
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murcha que gardaba entre as páxinas de A perla (The Pearl, 1947), de John 
Steinbeck, que Carlos lle regalara. Con abnegación decide reservar para 
ela os sentimentos máis íntimos, á vez que percibe como no seu interior 
se abre unha «canle de frío e sólido cemento, destinada a acoller todas as 
ilusións que o tempo se fora encargando de destruír» (p. 102).

A faísca que prende «Loanza da filatelia» recóllese na cita preliminar «Lém-
brome de que empecei a coleccionar caixas de mistos e paquetes de taba-
co», tomada de Lémbrome (Je me souviens: Les choses communes I, 1978), de 
Georges Perec. A voz dun narrador en terceira persoa faise eco da obsesión 
de Ernesto Soutelo por coleccionar caixas de mistos, que xa partía da súa 
infancia e mantivo ao casar con Margarida Vilar, para a que esta aparente 
e inofensiva afección acabou por se converter nunha aversión. Coa morte 
de Ernesto, a insensible Margarida quíxose desfacer daquela ridícula colec-
ción e púxolle lume, pero o que non sabía era que tamén reducía a cinzas 
o magnífico diamante engarzado no anel de ouro branco que este lle ía 
regalar polas vodas de prata. Unha resolución sorprendente para un relato 
maxistral na súa densidade (Candelas, 2008).

A cita «É o azar quen goberna o mundo» de A noite do oráculo (The Oracle 
Night, 2003), de Paul Auster, recolle a idea principal que sostén o relato 
«Unha foto na rúa», rescatado do volume Contos de máscaras, rúas, perdicións 
e caníbales (2004). Un narrador en terceira persoa presenta a Daniel, quen 
sucumbe ante o encanto da foto dunha moza atopada nunha rúa de Vigo e 
que, segundo se recolle no seu reverso, se chama Diana. Encomeza a buscala 
dun xeito frenético e o encontro de novas fotos aínda o inquietan máis ata 
que claudica e recoñece «que o azar tamén pode ser cruel e arrebatarnos 
ese fío de ilusión co que, ás veces, tentamos manter acesa a luz da nosa 
vida» (p. 128). A outra faciana desta historia móstrase coa mudanza da pers-
pectiva do discurso, que agora é a dunha Diana, quen decidira abandonar 
fotos súas nos lugares que visita para que perdure a súa presenza e ter a 
posibilidade de soñar coas vidas das persoas que, nese mesmo intre, soñan 
outras vidas para ela, «coma nun xogo de espellos que só o azar ou algún 
deus ocioso podería controlar» (p. 131).

«Meditación ante o álbum de fotos familiar» está precedido dunha secuencia 
tomada do filme O ceo sobre Berlín (Der Himmel über Berlin, 1987), de Win 
Wenders: «O tempo cúrao todo. Mais que ocorre se o tempo é a enfermidade?». 
É este un relato que parte do texto do mesmo título aparecido na revista 
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El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia (2004) e tamén canle vertebradora 
da novela Corredores de sombra. A voz masculina do texto de orixe volve 
traer á memoria aqueles veráns felices da infancia no pazo familiar situado 
no lugar da Revolta preto de Vilalba. Coa morte da avoa Laura en 1970 e, 
posteriormente, dos seus fillos, quebrouse a unidade familiar e o narrador 
protagonista decide quedar co pazo en propiedade, acción que en Corredores 
de sombra asumía o pai da protagonista adolescente. Por mor dunhas refor-
mas, entre as vellas paredes interiores descóbrese nun oco ben disimulado 
un esqueleto dun home novo co cranio furado por unha bala. Se a maior 
extensión da novela permite dilucidar a quen correspondía o esqueleto e 
quen fora o autor do crime, a brevidade do relato xustifica a austeridade 
nos detalles e a ausencia de introspección psicolóxica, pechándose cunha 
forte tensión ao situar o protagonista ante as vellas fotos do álbum familiar 
tentando distinguir «entre tantos rostros que me observan hieráticos, cal é 
o que esconde nos ollos a mirada do asasino» (p. 142).

«Despois de tantos anos» inclúe por vez primeira unha cita dun autor 
galego, Celso E. Ferreiro, de quen se reproducen uns versos de Onde o 
mundo se chama Celanova (1975), que entoan á perfección coa melodía 
narrativa do relato: «Dicen/que a vida é/unha estrela fugazzzzzz/que cruza 
o ceo/na noite». Despois de recibir a noticia da morte de Adrián, a Elvira 
Campos invádena as imaxes felices da súa xuventude que a memoria 
gardaba como un tesouro ignorado. Unhas imaxes que recupera median-
te o salto retrospectivo que a sitúa nas festas das San Lucas de 1964 en 
Mondoñedo, onde coñecera a Adrián, un grande entusiasta da música e 
da literatura, que lle enviaría intensas cartas de amor e un exemplar de 
Rimas y Leyendas (1946), de Gustavo Adolfo Bécquer. Este amor apaixonado 
viuse contrariado pola relación formal que iniciara con Suso desde aquela 
tarde na que acudiran ao Cine Vilalbés a ver Centauros del desierto (The 
Searchers, 1946). A resignación propia das mulleres da época levouna a 
casar con Suso e acompañalo a Ferrolterra para traballar nos estaleiros de 
Astano. Alí naceron os fillos e tivo unha vida relativamente feliz ata que 
a reconversión naval dos anos oitenta rematou co home no paro, aínda 
que o cabo dos seus días chegou cun cancro de pulmón. Coa aparición 
dunha caixa cos seus recordos de xuventude rebolen uns sentimentos de 
mocidade aparentemente adormecidos, á vez que a asolaga a lembranza 
de que todo puidera ser diferente. Unha lembranza á que non está dis-
posta a renunciar e que materializa coa promesa de que nunca máis se 
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vai separar da foto de Adrián, coa que pretende ultrapasar os límites da 
realidade grazas á forza dun amor imposible, mais verdadeiro:

Así, cando a morte veña visitarme, cando esa película tola pase por diante 

dos meus ollos, quizais consiga que a miña memoria quede ancorada para 

sempre na imaxe de Adrián, o mozo que me agasallou co primeiro libro 

autenticamente meu, o home co que quizais o destino me ofrecía a fortuna 

de emprender unha vida máis feliz (pp. 162-163).

José Ángel Valente di en El inocente (1970) que «El que da una palabra da 
un don», unha crenza que comparte co protagonista de «Un río de palabras», 
do que se publicara unha primeira versión no volume colectivo 100 sopas 
(2004). A voz masculina que asume o relato é a dun entusiasta lector que, 
logo de ler un deses libros que lle alborota o corazón, necesita espallalo 
aos catro ventos, porque nel hai demasiada beleza para ignoralo. Como se 
dun anuncio se tratase, comeza a deixar por diferentes espazos do barrio 
copias de fragmentos textuais de libros como ¿Que me queres, amor? (1995), 
de Manuel Rivas; O palacio da lúa (Moon Palace, 1989), de Paul Auster e 
A metamorfose (Die Verwandlung, 1915), de Franz Kafka. Ao pouco tempo, 
estas mensaxes literarias xa están nas mans doutras persoas descoñecidas, 
aínda que o máis abraiante se dá unha mañá coa aparición duns carteis 
semellantes cun poema de A porta de lume (1992), de Xesús R. Valcárcel. O 
estado de excitación que lle provoca compartir a emoción da lectura dal-
gúns libros engaiolantes aínda é maior á semana seguinte, cando o barrio 
«estaba inundado de textos magníficos e de tíckets que colgaban tentadores 
por baixo deles, coma os froitos maduros de árbores exóticas» (p. 172). Nese 
río de palabras cativadoras do seu espírito, tamén agarda atopar ese amor 
co que compartir os días da súa vida.

O único que queda é o amor é un exercicio narrativo herdeiro do «estilo 
transparente» do autor (Fraga, 2007: 10), no que se indaga nas diferentes 
facianas do amor ―desde o descubrimento adolescente á afirmación pós-
tuma, do amor imaxinado ao pasional, do persoal ao universal e incluso 
o amor polos animais (Valcárcel, 2008: 4)― e do desamor ―que chega 
por culpa do azar, unha decisión ou a morte, porque «o amor sempre ten 
data de caducidade» (Jaureguizar, 2007: 72)―. Ende ben, todo vai máis 
alá ao describir as sensacións e, sobre todo, os pensamentos que o amor 
e desamor constrúen ou arromban en cada un dos protagonistas (Soria, 
2008: 7).
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O poder transformador do amor convive coa amargura do amor roto ou da 
ausencia nuns textos que, máis alá de sobresaíren por moitos dos seus finais 
cativadores e algúns non exentos de ironía, intensifican a súa capacidade de 
sedución e impresión no lectorado mediante unha exquisita selección de 
fragmentos literarios que tamén representan a intención de Fernández Paz 
de reflectir en O único que queda é o amor a importancia da lectura na vida. 
Con eses retallos textuais que acompañan a aventura de amar non só está a 
homenaxear a escrita de autores que o marcaron, senón que tamén son un 
convite para «provocar nos lectores o desexo de achegarse aos títulos dos 
que están extraídas estas poucas liñas» (Fernández, 2008: 14), porque o autor 
considera que as palabras teñen a forza necesaria para cambiar o mundo e os 
libros son imprescindibles para axudarnos a vivir e a soñar (Franco, 2007: 37).

Todas estas lúcidas historias, co paso do tempo como fondo, acompáñanse 
das fermosas ilustracións de Pablo Auladell (Alacant, 1972), a base de lapis e 
pintura. Un pequeno debuxo a tinta antecede cada un dos relatos que no seu 
interior se enriquece con unha ou dúas ilustracións a cor, de páxina enteira, 
que recollen algún aspecto substancial da historia. Nas imaxes predomina 
o simbolismo que, a través dun estilo esvaecido e cores de matices grises 
cálidos e algunha pincelada vermella, crean unha atmosfera onírica e afasta-
da do real. Son imaxes que proxectan unha lectura moi persoal dos textos e 
que o mesmo Agustín ten cualificado, desde o punto de vista estético, como 
marabillosas (CLIJ, 2009: 13), chegando a sinalar que estaba moi satisfeito 
pola conxunción conseguida entre «os relatos e os textos porque hai un tra-
tamento moi limpo, tirando algo solitario, pero nada recargado das historias 
de amor» (Franco, 2007: 37). Mesmo, desde unha finísima modestia, chegou 
a dicir que «aunque el texto fuese sacado directamente del BOE o similar, 
el libro seguiría valiendo la pena» grazas ás ilustracións (Sáiz Ripoll, 2013).

Malia pensar Fernández Paz que a opción de publicar O único que queda é o 
amor, sen ningún tipo de marcas, non ía favorecer a súa aceptación (Roig 
e Soto, 2008: 169), tivo unha recepción crítica excelente, reeditouse en dez 
ocasións e foi traducido ao castelán, portugués, catalán, éuscaro e coreano. 
As súas historias sintetizan as diferentes facianas do amor desde unha prosa 
que emociona e suscita a reflexión, amais de gañar novos lectores. O Premio 
Nacional tardoulle en chegar, pero recaeu na súa obra máis apropiada por 
xirar ao redor dun dos núcleos temáticos centrais das súas ficcións e por 
sintetizar os recursos e mecanismos máis socorridos do discurso narrativo 
cos que as teceu.
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Pasado e presente da narrativa policial arxentina 
Luís Alonso Girgado
Investigador literario

Como literatura de alto nivel, cultivada dende as tres últimas décadas do 
século XIX e cun espléndido desenvolvemento ao longo de todo o século 
XX, a literatura arxentina salienta, no terreo concreto da narrativa, pola súa 
excelencia renovadora no cultivo do relato (conto, historia, narración). Xa 
moito antes de Borges, referencia inevitable ao respecto, e ata hoxe mesmo, 
o relato curto é un sinal de identidade das letras arxentinas, que rexistran 
nese molde formal todo tipo de temas e motivos: psicolóxicos, de ciencia 
ficción, de problemática social, de autoformación, do ámbito rural, históri-
cos e, sobre todo, fantásticos e policiais. A materia policial de hoxe mesmo 
amosa entre os arxentinos unha capacidade renovadora da que son mostras 
representativas, en primeiro termo, o mestre Ricardo Piglia, autor, entre 
outras, de Plata quemada (1997) e creador do comisario Croce, personaxe da 
novela Blanco nocturno (2010). Como novo modelo da ampla e heteroxénea 
galería de investigadores ou detectives (tantas veces representados por grises 
e derrotados personaxes antiheroicos), podemos falar da xornalista Betibú, 
protagonista da novela do mesmo título de Claudia Piñeiro, arxentina de 
ascendencia galega que acadou considerable éxito con Las viudas de los jue-
ves (2005), xa con elementos policiais máis marcados en Betibú (2011), de 
protagonista feminina como Tuya (2008).

Conviría precisar o feito de que, hai xa décadas, é o modelo norteameri-
cano de novela negra, sometido dende logo a algunhas peculiares marcas 
«da casa» arxentina, o que predomina no país de Borges. Son así moitos 
os títulos de Juan Sasturain, Juan Carlos Martini (El cerco, 1977), Osvaldo 
Soriano (Triste, solitario y final, 1973), Marcos Aguinis (La matriz del in-
fierno, 1997; Asalto al paraíso, 2002), Juan José Saer (mestre indiscutible 
da narrativa arxentina do século XX, que recrea o xénero policial na súa 
novela La pesquisa, 1994), Mempo Giardinelli (autor da inesquecible Luna 
caliente, 1983), Tomás Eloy Martínez (que se adentra no xénero en El vuelo 
de la reina, Premio Alfaguara 2002), Raúl Argemí, Carlos Salem, Rodolfo 
Walsh, Antonio Dal Masetto ou Guillermo Saccomanno, inspirados na vida 
urbana arxentina, bonaerense sobre todo, cos inevitables aditamentos da 
violencia, do crime ou da corrupción que afectan ós ámbitos da política, 
da economía, da sociedade e aínda da vida cotiá das xentes. Pouco ou nada 



interesan factores como o método da investigación, o enigma ou suspense 
ou a resolución do caso, ás veces inexistentes. O xénero negro arxentino 
actual, como o doutras latitudes, é testemuño que denuncia os males do 
país e exhibe unha abrupta expresividade evidente en escenarios como as 
«villas miseria1», que proliferan no cinto urbano de Buenos Aires, escenarios 
hoxe reiterados e radiografados unha e outra vez.

Esta parte inicial do noso traballo debe rematar coa referencia ao novelista 
Ernesto Mallo, o creador do xa maduro comisario «Perro Lascano», figura 
xa algo outonal, protagonista dunha épica da derrota, acubillado na tristura 
e nunha ferida sentimentalidade interior, nunha actitude de desengano: un 
resistente que aínda posúe un recuncho habitado pola xustiza e a lei; re-
cuncho de intimidade ao que chega de cando en vez o amor, sempre fugaz, 
sempre coa ameaza da morte.

Pois ben, o éxito de lectores do xénero policial facilitou a Ernesto Mallo 
situar varias das súas novelas na selecta colección da serie negra da Editorial 
Siruela, que hai pouco reunía no volume titulado El comisario Lascano (2015) 
tres novelas do escritor: Crimen en el barrio del Once, El policía descalzo en la 
Plaza de San Martín e Los hombres te han hecho mal. As aventuras de Lasca-
no, xubilado á forza por algúns dos seus xefes criminais e corruptos, teñen 
como epicentros rúas e prazas dun Buenos Aires nocturno e chuvioso. Como 
acertadamente observa Silvina Premat2, «La relación entre Buenos Aires y 
la novela policial trasciende las páginas de los libros; llega a impregnar 
de miedo y olor a sangre ciertas esquinas, bares, plazas, clubes, edificios», 
circunstancia que salta á vista nas páxinas negras, fondamente tristes, dun 
Ernesto Mallo3 que denuncia a conivencia criminal dos poderes militar e 
civil, do Goberno e dos militares, das elites socioeconómicas, así como o 
terrorismo de Estado dos poderes ditatoriais. Cómpre engadir a radical 
autenticidade da linguaxe narrativa, a sobriedade expresiva dos diálogos, o 
tempo lento narrativo e a mestura da historia narrada coa caracterización 
interior (sentimental, desalentada) do protagonista.

1 Este espazo infraurbano posúe xa, como manifestación dunha escenografía mísera, crimi-
nal e degradada, presenza activa en novelistas como Sergio Olguín ou Gabriela Cabezón 
Cámara, entre outros.

2 Silvina Premat, «El mapa policial: diez autores trazan el circuito porteño de la novela 
negra», La Nación, Buenos Aires, 31 de xullo de 2015. 

3 En Buenos Aires, máis concretamente nos arredores do Riachuelo, discorre a trama da súa 
novela La aguja en un pajar, aínda non publicada en España.
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A difusión desta narrativa, que en Arxentina ten o seu escaparate publicitario 
no Festival BAN (Buenos Aires Negro), ten en España a privilexiada plata-
forma da Semana Negra que promove en Xixón, dende hai anos, o novelista 
hispano-mexicano Paco Ignacio Taibo, PIT II. Co citado evento literario rela-
ciónase o Premio Dashiell Hammett4, galardón co que teñen sido distinguidos 
non poucos arxentinos, entre eles, Rolo Díez, Juan Damonte, Raúl Argemí, 
Leonardo Oyola, Guillermo Saccomanno, Guillermo Orsi ou Ricardo Piglia.

Polo que atinxe ás fontes editoriais españolas, a novela policial tivo plata-
formas históricas como as de Júcar (Colección Etiqueta Negra) ou Bruguera 
(Colección Cosecha Roja). Hoxe teñen «serie negra» Alfaguara, Anagrama5, 
Siruela, RBA Editores, Navona ou Tusquets, pero mostras illadas de novela 
negra ou policial aparecen en Random House, Seix Barral e varias máis. 
Como singularidade, sen propósito ningún de discriminación positiva nin 
negativa, cabería mencionar a presenza de narradoras arxentinas do policial. 
Un nome histórico é xa o de María Angélica Bosco, autora de La muerte 
baja en el ascensor (1954), editada por Ricardo Piglia na colección que el 
mesmo dirixía na Editorial FCE. Fondamente actuais son os nomes de Clau-
dia Piñeiro e Gabriela Cabezón Cámara, esta última, realmente tanxencial 
ao xénero. Con anterioridade, en 1991, Luisa Valenzuela publicara Novela 
negra con arxentinos, na que xoga con postulados do policial nunha novela 
de cobizosa técnica que supera con moito as limitacións normativas do 
xénero. De actualidade son os textos agrupados na modalidade de «nova 
crónica» literario-xornalística na que milita, como autora e antóloga, Leila 
Guerriero, que denuncia a marxinación e abusos violentos contra a muller, 
fácil vítima de criminais e violadores.

Faremos agora unha vasta retrospectiva para situarnos nas escuras e difí-
ciles orixes do xénero policial arxentino, do que teñen primacía histórica 
as novelas La huella del crimen e Clemencia6, as dúas publicadas en 1877 

4 O premio está auspiciado pola Asociación de Escritores Policíacos para distinguir a mellor 
novela policial en lingua española. Outros premios para promover o xénero negro son o 
Silverio Cañada e o Raúl Walsh.

5 Certa filiación coa novela negra posúe Los Living (2011), novela do crime e da marxina-
lidade, da autoría de Martín Caparrós, galardoado, con esta novela, co Premio Herralde, 
pertencente á Editorial Anagrama. Alan Pauls e Martín Kohan, arxentinos como Caparrós, 
obterían tamén o mesmo premio en 2003, o primeiro, e en 2007, o segundo.

6 Reeditadas pola Editorial Adriana Hidalgo (Buenos Aires, 2009 e 2014 respectivamente) 
en edicións ao coidado do especialista e estudoso do xénero Román Setton.
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e as dúas da autoría de Luís V. Varela, que asina co pseudónimo de Raúl 
Waleis e manifesta claramente a pegada do modelo policial francés, do 
que incorpora aínda personaxes e escenarios parisienses. Este punto de 
referencia é de utilidade para esquematizar sequera as etapas históricas do 
xénero na Arxentina: unha protohistoria que vai do decenio 1860-1870 aos 
anos 1910-1914; unha segunda (1910-1940) na que se formula e desenvolve 
un modelo arxentino con elementos de identidade propios, mais tamén coa 
atención posta no modelo angloamericano representado por E. A. Poe, Arthur 
Conan Doyle ou G. K. Chesterton. Finalmente, e a partir de 1940 (1930 para 
diversos historiadores do xénero), as décadas do predominio do modelo da 
novela negra (roman noir) norteamericana, fundamentada, entre outros, por 
novelistas como Dashiell Hammett, Raymond Chandler e Ross MacDonald 
e divulgada ademais polo imparable pulo da cinematografía norteamerica-
na. O ano de 1929, co estoupido do «crack» económico e o crecemento da 
actividade delituosa, marca un fito no desenvolvemento deste xénero negro 
(que consagra a figura do gánster) que adquire personalidade propia no 
contexto da «era dourada» do policial anglosaxón, que vai de 1914 a 1939.

A protohistoria do policial arxentino coñece diversos soportes de edición: 
as páxinas da prensa diaria, as páxinas das revistas e, finalmente, os libros 
de relatos de certos escritores. Un deles, Casos policiales (1912), de Vicente 
Rossi, pecha, de acordo con Roman Setton, «La primera etapa de la narrativa 
policial en la Argentina7». Este mesmo ano 1912 publica Alberto Dellepiane 
Memorias de un detective, onde se rexeita o modelo policial inglés represen-
tado por Conan Doyle. A temática policial, enraizada sobre todo no terreo 
do relato, crece nun contexto de absoluta veciñanza de literatura e xornalis-
mo, de convivencia do libro coas páxinas de prensa. A chamada «Xeración 
dos 80» comparte xornais, revistas e libros. O cultivo do policial explícase 
non só polo esplendor da prensa, senón tamén pola creación, en 1877, da 
Penitenciaría de Buenos Aires, pola abolición da tortura e do maltrato no 
Código Civil, redactado xa en 1869, e do novo Código Penal de 1887. Bue-
nos Aires adquire dimensións de megápolis e aumenta, imparable, a súa 
poboación inmigrante, heteroxénea, de aluvión. En 1880 aparece a Policía 
de la Capital para combater o avance da criminalidade e da delincuencia e 
en 1881 publícase o Manual de procedimientos da Policía.

7 Roman Setton, «Introdución» a Fuera de la ley, 20 cuentos policiales argentinos, Ed. Adriana 
Hidalgo: Buenos Aires, 2015, p. 31. 
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As normas de actuación, a metodoloxía da investigación, a capacidade inte-
lectual e científica dos investigadores, o emprego de coñecementos científicos 
e medios técnicos, a causalidade e efectos dos actos, os interrogatorios, a 
revelación lóxica do misterio que rodea os distintos casos son factores que 
sobresaen nestas historias pioneiras do xénero policial ata 1910 ou 1914, 
no período protohistórico, cando prima o modelo francés do que eran fi-
guras prestixiosas Français Gayot de Pitaval, Xavier de Montépin, Émile 
Gaboriau, Marcel Leblanc ou Gaston Lerroux, entre outros. Dos escritores 
arxentinos pioneiros no desenvolvemento do xénero citamos os nomes 
de Luis V. Varela, Eduardo L. Holmberg, Paul Groussac, Horacio Quiroga, 
Eduardo Gutiérrez, Félix A. Zabalía, José Sixto Álvarez8, Carlos Oliver ou 
Vicente Rossi. Pioneira foi tamén a Revista Criminal (1873), que en palabras 
de Laila Caimari, «en 1873 se constituye en publicación especializada (…) 
que difunde resúmenes de causas penales y perfiles de delincuentes acom-
pañados de retratos en litografías9».

Unha etapa de crecemento e expansión do xénero é a que vai de 1910 a 
1940. Impresiona nestas décadas o incremento da poboación coa chegada 
masiva de inmigrantes que configuran un panorama heteroxéneo no social, 
político e económico. Literatura e xornalismo conviven. Xorden grandes 
diarios como La Nación ou Crítica, con tiraxes que chegan ao medio millón 
de exemplares. Revistas como Caras y caretas ou Sherlock Holmes acollen os 
novos relatos policiais. Nos anos vinte e trinta converxen tradición e van-
garda, literatura culta e popular, aristocratismo e popularismo simbolizados 
nas rúas Florida-Boedo como espazos esteticamente contrarios. O xornalismo 
afonda na despolitización, cultiva o humor; grandes escritores firman cola-
boracións de prensa a carón de ben pagados xornalistas. O cinematógrafo 
está de moda e hai unha obsesión xeral polo «espírito da novidade». Crece 
así mesmo a delincuencia e a criminalidade, que pasan de ser casos illados 
a presenzas xeneralizadas no conxunto social.

A literatura policial arxentina, neste espléndido período (1910-1940) debátese 
entre o selo da identidade propia e os modelos importados. Borges canoniza 
o modelo inglés representado por G. K. Chesterton ou Conan Doyle. Leopoldo 

8 Director da revista Caras y caretas, popularizou o pseudónimo «Fray Mocho», autor de Vida 
de los ladrones célebres de Buenos Aires y sus maneras de robar (1887), da novela Memorias de 
un vigilante (1897) e, sobre todo, dos Cuentos de Fray Mocho (1906).

9 Laila Caimari (2015): «Lecturas policiales porteñas» en Fuera de la ley, Buenos Aires: Ed. 
Adriana Hidalgo, p. 50. 
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Lugones, Horacio Quiroga, Roberto Arlt, E. Anderson Imbert, Nicolás Oliva-
ri, Borges e Bioy Casares entre outros prestixian ou dignifican as historias 
policiais que aparecen cinxidas estreitamente pola normativa dos modelos 
foráneos. A colección de «La novela semanal» é unha excelente plataforma 
de divulgación do xénero, no que se introduce a crónica de sucesos do ám-
bito urbano e no que as traducións son cada día máis numerosas. Xorden 
tamén os primeiros estudos de narrativa policial.

Rematamos este segundo apartado coa referencia concreta a algúns dos 
máis interesantes libros de relatos do período 1910-1940. Comezamos polos 
xa citados Memorias de un detective (1912), de Alberto Dellepiane e Casos 
policiales (1912), de Vicente Rossi. Algo máis serodia é a publicación de 
Historias sin importancia (1920), de Juan V. Guillot ou La mosca verde: cuentos 
(1933), de Nicolás Olivari.

Inevitable é a referencia ao policial en Jorge L. Borges, que fai problema 
intelectual, partida de xadrez, a casuística da que se ocupa o seu persona-
xe Isidro Parodi en Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), escrito en 
colaboración con Adolfo Bioy Casares e asinado co pseudónimo Hermanos 
Bustos Domécq. Tamén atopamos pezas soltas do policial en libros como 
Historia universal de la infamia (1935) e, posteriormente, en El Aleph (1949). 
Na obra de Bioy Casares, relatos e novelas, conflúen o porteño local, o 
fantástico metafísico e elementos policiais, mais resulta posterior a súa 
publicación á cronoloxía aquí delimitada. Nos casos de Roberto Arlt e Ho-
racio Quiroga hai que pescudar o policial nos volumes dos seus Cuentos 
completos, que publicou a Editorial Losada; máis particularmente en El 
criador de gorilas (1941), de Arlt, e nas novelas El juguete rabioso (1926) 
e Los lanzallamas (1931) do mesmo autor. Merecen un posto nesta breve 
panorámica o historiador da literatura e ensaísta Enrique Anderson Imbert, 
creador do detective Gamboa, investigador estático (de sofá) e reflexivo, 
que ao dicir do seu creador «odiaba los interrogatorios10». O personaxe, 
inspirado na figura de Hércules Poirot, creada por Agatha Christie, aparece 
en varias pezas dos seus Cuentos completos (1997). As historias policiais 
de Alfonso Ferrari Amores e Enrique Richard Lavalle figuran en moi boa 
medida en «La novela semanal», ao tempo que as de Laurentino C. Mejías 

10 E. Anderson Imbert (1930): «Las deducciones del detective Gamboa», La Nación, Buenos 
Aires, 28 de setembro, p. 8.
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e Alberto Dellepiane pertencen ás páxinas da revista Sherlock Holmes11. O 
policial como misterio advertímolo en relatos do gran Leopoldo Lugones, 
particularmente en Las fuerzas extrañas (1906) e Cuentos fatales (1926), estes 
de orientación fantástica.

A lectura dos títulos e autores xa citados revela que non houbo, nestas 
décadas de tanto crecemento do policial, unha única fórmula, feito en boa 
medida motivado pola presión das normas e modelos foráneos. A observa-
ción realista, o subseguinte naturalismo, a análise psicolóxica e a tendencia 
melodramática, a ciencia ficción e as vías do fantástico, a crónica xornalística 
informan relatos e novelas do xénero en Arxentina, coa pegada ademais das 
publicacións traducidas de autores europeos (ingleses, franceses, alemáns) 
ou do norteamericano E. A. Poe.

Dende 1940, aproximadamente, a panorámica da narrativa aquí tratada 
está presidida polas variantes de tratamento da fórmula da novela negra 
norteamericana que os representantes do policial arxentino acomodaron ao 
seu modo particular, non sempre ortodoxo. Dentro das claves de tratamento 
que tentan acadar unha identidade propia arxentina rexistramos:

1.  A omnipresencia da escenografía bonaerense, mais tamén a apertura 
ao ámbito rural (Walsh, Piglia).

2.  A presenza, vista criticamente, das ditaduras políticas contemporá-
neas co seu ronsel de crimes, desaparecidos, torturas, interrogato-
rios, exilios etc. Da súa conivencia co mundo dos negocios (bancos, 
grandes empresas multinacionais, cárteles internacionais do crime 
e da droga) xorde a lacra da corrupción, da violencia, da degrada-
ción moral no individuo e nunha sociedade inxusta, desestruturada, 
desenganada, pesimista.

3.  A directa relación coa realidade presente inflúe na denuncia, no 
económico, de bolsas de miseria froito das graves crises do país e 
da corrupción xeneralizada. Aparecen as novas xeografías da miseria 
(as «villas miseria») e a súa réplica representada nas urbanizacións 
da alta burguesía adiñeirada (en Claudia Piñeiro, deste segundo 
caso hai significativas mostras).

11 Nesta revista apareceron tamén os contos da serie «Memorias de Nelson Cóleman», de 
Anderson Imbert.
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4.  A música anglonorteamericana (pop, rock) de grupos duros, con-
testatarios; o cine, a crónica xornalística, a «tinta roja» das páxinas 
de sucesos son elementos integrados nas historias e demostran o 
proceso de asimilación polos modelos sociais, culturais e económicos 
(tamén delituosos e criminais) procedentes dos Estados Unidos.

5.  Droga, sexo, alcol (trago) e crime son outras tantas constantes nesta 
narrativa.

6.  Nos personaxes radican trazos do arxentino esencial: tristura, soi-
dade, sensación de fracaso, nostalxia, pesimismo e criticismo (En 
Argemí, Soriano ou Walsh).

7.  Un dos atractivos fundamentais lévanos á autenticidade da linguaxe 
narrativa, á expresión arxentina entre violenta e emotiva, sentimen-
tal, concisa e dura.

Cara ao posible lector e a título meramente informativo, caben algunhas 
referencias. Narradores exclusivamente policiais (ou case) son algúns como 
Rodolfo Walsh e outros posteriores como Raúl Argemí (Los muertos siempre 
pierden los zapatos, 2002), Guillermo Orsi (Nadie ama a un policía, 2007) 
ou Carlos Salem (Muerto el perro, 2014). De Walsh, escritor de intensa im-
pregnación política, son de cita obrigada libros de relatos como Variaciones 
en rojo (1953), Los oficios terrestres (1965) ou Un kilo de oro (1967). Ao falar 
de Borges e do policial arxentino non podemos omitir unha fundamental 
contribución ao xénero, a excelente colección «El séptimo círculo12», que el 
fundou e dirixiu na Editorial Emecé en colaboración novamente con Bioy 
Casares. Impresiona o catálogo da colección.

En non poucos casos o policial é só unha das modalidades narrativas cul-
tivadas. Así Guillermo Saccomanno é un novelista que trata a violencia 
política do seu país. O policial sitúase, peculiar polo escenario cuarteleiro, 
en Bajo bandera (1991). Con 77 obtivo o Premio D. Hammett da Semana 
Negra de Xixón. Este é o caso doutros como Ricardo Piglia, Borges, Bioy 
Casares, A. Pauls, Luisa Valenzuela ou Martín Caparrós entre outros no-
mes posibles.

12 A colección, dedicada á novela policial inglesa e á novela negra norteamericana, tirou un 
total de 366 títulos entre 1945 e 1983, anos que percorren a súa xeira. Presenzas arxentinas 
temos unicamente dúas: El estruendo de las rosas (1948) de Manuel Peyrou e Los que aman, 
odian (1946) da autoría de Bioy Casares e a súa dona, Silvina Ocampo.
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Leva razón a estudosa Martha Barboza ao salientar que o modelo policial-
negro arxentino, nacido como «literatura menor» popular e de masas, adquire 
unha visión do país baseada non unicamente no crime e a súa investigación, 
senón tamén en feitos cotiáns e marxinais que conforman o contexto do 
narrado, no que cobran importancia cuestións sociais e existenciais, estéticas 
e técnicas da novela e o relato inscrito no «negro». A sociedade (ou certos 
sectores da mesma) substitúe o individuo e esta narrativa desprega unha 
polifonía de voces no terreo do discurso que se ve poboado de elementos 
de reflexión, paródicos, e da procura de formulacións distintas e contrarias 
e moito máis complexas que as da tradición da narrativa negro-policial.

A clasificación neste ámbito de novelas como Coloquio (1990), de Alan 
Pauls; Novela negra con argentinos (1991), de Luisa Valenzuela; El tercer 
cuerpo (1990), de Martín Caparrós ou Arena en los zapatos (1989), de Juan 
Sasturain, autor tamén de Manual de perdedores I e II (1983, 1988) e creador 
do detective Etchenike, representaría unha valoración tan inexacta como 
empobrecedora, entre outras circunstancias polo desprazamento a un nivel 
subsidiario da típica trama policial en beneficio da nova figura do detective 
(degradado13, perdedor, antiheroico en moitos casos), dos usos técnicos, de 
desaparición do enigma e do suspense, do humor e da ironía, do ensaio 
de novos códigos lingüísticos, de digresións narratolóxicas e de tramas 
fragmentarias, abertas, inconclusas.

Tamén este breve traballo ten que resultar, pola desmesurada amplitude 
da materia, incompleto e fragmentario; seguramente, tamén impreciso. En 
todo caso, quixemos levar ao lector algunha información que o oriente 
sobre unha narrativa que ten séculos de existencia nas letras arxentinas 
e que hoxe é actualidade en países como Suecia, Noruega, Dinamarca, Is-
landia, Finlandia ou Grecia. Nomes como os de Petros Márkaris, Henning 
Mankell, Åsa Larson, Camilla Läckberg, Anne Holt, Karin Fossum, Arnaldur 
Indridason ou Jan Costin Wagner teñen xa un moi amplo público lector.

13 Ao respecto cómpre a referencia á novela El secreto de sus ojos (2005), de Eduardo Sacheri, 
onde os «detectives» son dous escuros funcionarios dun xulgado de Buenos Aires que 
acaban por localizar o asasino grazas á erudición futbolística. A novela deu lugar a unha 
espléndida película (2009), do mesmo título, protagonizada por Ricardo Darín, que recibiu o 
Oscar de Hollywood. Noutra novela, esta vez de Alan Pauls, o investigador é un drogadicto 
cargado de problemas sexuais.
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José Leite de Vasconcelos (1858-1941) e as Letras Galegas: 
un soneto en galego de 1902, un poema políglota de 1914, 
unha crestomatía universitaria de textos galegos de 1921, 
unha carta ao lingüista Aníbal Otero de 1936 e outros textos
Xesús Alonso Montero
Universidade de Santiago de Compostela/Real Academia Galega

1. Breve achegamento ao polígrafo José Leite de Vasconcelos (1858-1941) 
e noticia dalgunhas incursións no eido da Lingüística galega

Estamos ―estou― ante unha personalidade que admiro desde os meus 
anos de estudante de Filoloxía Románica en Madrid (1950-1953). Admiraba, 
naquel inmenso home de Letras, os seus estudos de Filoloxía e Etnografía, 
estes, os de Etnografía, non alleos, en moitas ocasións, ao que chamamos 
Etnolingüística. Non ignoraba eu que Leite era autor de traballos de moita 
valía nos eidos da Arqueoloxía, da Epigrafía e da Numismática. Traballou 
con éxito no campo da Historia literaria e fixo incursións importantes 
noutros saberes humanísticos. Eu consultei, daquela, varios volumes da 
serie Opúsculos, grosos tomos nos que recollía, principalmente, traballos 
lingüísticos publicados na Revista Lusitana, que el fundou en 1887 e dirixiu 
desde ese ano. De vez en cando volvo ao volume IV dos Opúsculos (1929)1, 
no que nos ofrece boa parte das súas indagacións lingüísticas sobre o 
galego, unha, conmovedora para min: a enquisa a que someteu «no Porto 
em 1877, falando com un rapaz de Ribadavia (Orense), guardasoleiro am-
bulante, que andava por Portugal havia dois meses». Del tomou os trazos 
fonéticos que, tempo despois, recolleu no artigo «Pronuncia galega» (pp. 
665-666)2. Nese artigo, o sabio dialectólogo falaba do «ribadaviense», o 
meu dialecto!

Recoñezo que o interese de Leite de Vasconcelos pola Lingüística galega, 
daquela moi pouco presente nos investigadores foráneos (sen excluír os 
portugueses), facía medrar a miña admiración por aquel home de Letras 
tan polifacético. Tamén sabía que aquel filólogo ―a faceta na que eu estaba 
máis interesado― non cursara, na Universidade, a carreira de Letras; cursara 

1 En realidade, trátase de Opúsculos. Volume IV. Filologia (Parte II), Coímbra, Imprensa da 
Universidade, 1929.

2 Artigo publicado no tomo I da Revista Lusitana (1887).



a de Medicina, na que se licenciou en 1887. El mesmo nos conta no prólo-
go dos Opúsculos: «Em fins de 1887, deixei a Medicina para me consagrar 
sômente às outras ciencias, a que já me dedicava quando a estudei». Non 
estraña, pois, que o seu traballo de Licenciatura se titulase Evolução da 
Linguagem (1886). Xa en 1883, aínda universitario, un estudo lingüístico 
seu, O dialecto mirandés, fora premiado en Montpellier por unha asociación 
de Romanística. Anterior en dous anos é a súa preocupación por Galicia.

En efecto, de 1881 (tiña 25 anos e estudaba Medicina) é o seu poema «A 
Galiza», que comeza con este recoñecemento cultural:

Por ti nos veio o alaude da Provença,

essa toada lánguida, feliz,

que trouxe á Iberia uma alegria inmensa

e encheu de luz o poeta D. Diniz

e finaliza con esta arela política:

A Justiça levanta o vivo facho

da federal e ethnica união:

separados da Hispanha, em dia novo,

outra vez formaremos um só povo!

Ábrese este canto a Galicia con dous versos de Lamas Carvajal («Como 
unha queixa que leva o vento,/ cal un suspiro que o peito garda»). Interesan 
especialmente as dúas páxinas do prólogo nas que o autor arremete contra 
a teima portuguesa de subestimar Galicia e os galegos, teima presente en 
Camões, noutros autores portugueses e en non poucas expresións e refráns 
da xente. É neste prólogo onde escribe palabras insólitas entre os letrados 
portugueses daquel tempo: «O galego, como demonstra a Philologia romá-
nica, é um dialecto português; basta lermos calquer composição naquela 
língua para nos convencermos logo da relação d’ela com a nossa, princi-
palmente com a popular. Em galego poetarão muitos dos colaboradores do 
Cancioneiro da Vaticana».

En realidade, o seu interese polas «cousas galegas» é anterior. Xa en 1877, 
con dezanove anos, o dialectólogo que levaba dentro conversara cun afiador 
de Ribadavia sobre a fonética do seu falar.

Aínda sen consultar todos os traballos de Leite, directa ou indirectamente 
relacionados co galego, en 1961 publiquei un artigo co título «José Leite 
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de Vasconcelos en la Lingüística gallega», para o que non só consultei os 
imprescindibles Opúsculos senón que utilicei o seu traballo «Notas sobre a 
classificação de alguns dialectos románicos» (Revista Lusitana, 1890-1891), 
estudo feito a partir das cartas que lle remitiu o príncipe Luis Luciano 
Bonaparte. A este débelle Leite de Vasconcelos o termo «codialecto» que o 
noso polígrafo empregou para o portugués, o galego e o mirandés na súa 
tese de doutoramento Esquisse d’une Dialectologie Portugaise (París, 1901). 
Este título converte a Leite de Vasconcelos no gran coñecedor das falas da 
franxa occidental da Península Ibérica. Non hai, daquela, un mapa dialectal 
de España destas características e riqueza. Nesa altura, non existía a escola 
de Menéndez Pidal, o mestre que aínda non publicara El dialecto leonés, 
obra de 1906, posterior, tamén, aos dous volumes dos Estudos de philologia 
mirandesa (Lisboa, 1902), título excelso da Dialectoloxía hispánica.

Cómpre termos en conta que Leite de Vasconcelos, que tivo mestres, en 
Portugal, nos saberes médicos, iniciouse e formouse en Filoloxía auto-
didactamente. Consciente, sen dúbida, das limitacións da súa formación, 
nos anos finais do XIX asistiu en París a cursos impartidos por ilustres 
romanistas, entre eles Morel-Fatio, que en 1898 xa o convidou a explicar 
un curso de Filoloxía portuguesa na Universidade. Isto explica a súa tese 
de doutoramento lida e defendida en París e publicada en francés. Que se 
saiba, ninguén en Portugal cuestionou que fose nomeado profesor catedrático 
da Universidade de Lisboa, no ano 1911, primeiro de Lingua e Literatura 
latinas e, desde 1914, de Lingüística Románica. En París asistiu Leite ás 
clases de linguas celtas do profesor Henri d‘Arbois de Jubainville. Polas 
cartas cruzadas entre o lingüista portugués e Émile Hübner, profesor de 
Filoloxía Clásica na Universidade de Berlín, temos noticia do influxo que 
este exerceu sobre aquel como latinista e epigrafista.

Froito da miña vella admiración polo inmenso saber filolóxico de Leite de 
Vasconcelos e polo seu «galeguismo» foi o meu estudo de 1961 «Leite de 
Vasconcelos en la Lingüística gallega», pioneiro, penso, na nosa historiogra-
fía3. Un ano antes, co gallo, en Lugo, duns Xogos Florais galaico-portugueses, 
publicara un artigo xornalístico co título «José Leite de Vasconcelos en Ga-
licia» (El Progreso, 9-10-1960). A miña admiración foi medrando co paso do 
tempo, sobre todo cando coñecín outra das facetas de Leite de Vasconcelos, 
a de poeta, eclipsada, tamén entre algúns especialistas, polo seu inxente e 

3 Boletín de la Comisión de Monumentos Históricos y Artísticos de Lugo 53-56, 1960-1961.
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poligráfico labor erudito. Nos últimos anos achegueime a textos da súa obra 
«galeguista» dos que non tiña noticia cando, en 1961, redactei aquel meu 
traballo. De dous deles, o poema políglota e a crestomatía universitaria, 
dou noticia na presente colaboración. Hai senllos exemplares na biblioteca 
da Real Academia Galega.

Naceu Leite de Vasconcelos o 7 de xullo de 1858 en Ucanha, na freguesía 
de Momdim de Beira-Alta, e faleceu en Lisboa o 17 de maio de 1941. Foi 
unha vida, desde moi novo, entregada de cheo á investigación e á escrita 
dunha obra inxente, aínda en parte (non só no epistolario) inédita. Contan os 
biógrafos o que o noso investigador padeceu en 1891 cando morreu a súa 
noiva, Matilde Brandão, en vésperas do casamento. Desde esa data, o ilustre 
solteiro só se comprometeu, en nupcias perpetuas, coa musa da erudición.

2. Leite de Vasconcelos escribe, en 1902, un soneto en lingua galega: 
«Galicia»

Nese ano, o sabio polígrafo viaxa a Galicia, a varios lugares de Galicia, de-
téndose, dun xeito especial, na Coruña, onde o acollen, coas máximas aten-
cións, algúns dos homes de Letras galegos máis ilustres da época. A estancia 
coruñesa foi relatada en dúas páxinas da Revista Gallega, probablemente por 
Galo Salinas, o seu director (7-9-1902). Reproducimos, enteira, a reportaxe.

Prosa y verso 

José Leite de Vasconcellos

C’unha de aquelas satisfauciós non ben espricadas pol-o moito sentidas, 

tivémol-a honra de contar uns días como óspede noso, ao ilustre arqueó-

logo e lingüista lusitano Sr. José Leite de Vasconcellos, unha das figuras 

literarias máis saíntes do viciño reino.

O Sr. Leite de Vasconcellos tiña o propósito de se estar solmentes un día 

na Cruña, mais os nosos rogos fixéronlle aprazal-o seu viaxe e debémoslle a 

satisfaución de o contar entre nos tres días que empregou en visital-a nosa 

poboación, en visitar bibliotecas y en tomar apuntes que lle servirán pra 

escribir unha estensa obra sobre dos usos, costumes e lenguaxe de Galicia, 

rexión que é ouxeto da predileución do noso sabio amigo.

Querendo corresponder á sua amabilidade tratamos de pasar unhas horas 

agradabres palicando das cousas da terra, e pra levar á cabo o noso pro-

yeuto recramámol-a axuda do noso bon amigo Manecho Lugris, na cuya 

casa ofrecimos ao ilustrado escritor un modesto refresco.
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E alí c’o Sr. Leite Vasconcellos xuntáronse os Sres. D. Manuel Murguía, 

D. Eduardo Pondal, D. Andrés M. Salazar, D. Urbano González Varela, D. 

Florencio Vaamonde, D. Manuel Lugrís, D. Francisco Tettamancy Gastón, 

D. Eugenio Carré Aldao e D. Galo Salinas Rodríguez.

Entre gotos e fumazo dos cigarros xeneralizouse a conversa, e a petición 

do Sr. Leite léronse poesías de Rosalía Castro, Pondal, Lugrís e outros 

poetas, trocándose frases afectuosas que estabreceron á familiaridade, 

sendo a nota principal da íntima festa os desexos por todos espostos de 

que Portugal e Galicia marchen xuntos hacia o seu perfeucionamento 

pra outer que sexan en ambos países uns mesmos os sentimentos, as 

aspiraciós e mail-os destinos.

A señora D.ª Purificación Varela, dina esposa do señor Lugrís, e cunha 

bondade nunca ben agradecida, executou no armonio unhas melodías ga-

llegas que os presentes apraudiron facendo xusticia á labor artística de tan 

competente profesora.

Despois de tres horas que a todos pareceron cortas, suspendeuse tan agra-

dabre festa, e de aquela, Conchiña, a filla de Lugrís, encantadora nena de 

cinco anos, adiantouse e presentoulle ao señor Leite de Vasconcellos un 

ramillete de flores atado c’un lazo de cinta de seda dos coores de Galicia 

e Portugal, azul e branca, do que pendoraba unha medalla que por unha 

cara ostentaba o escudo da Cruña e pol-a outra o feito glorioso da inmortal 

María Pita.

O Sr. Vasconcellos ao bicar á preciosa neniña dou as gracias pol-o ousequio 

decindo que da tan gran reunión levaba imborrabre lembranza.

A continuación pubricamos o soneto que escrebiu e leeu en gallego o 

distinto literato e filólogo, e que dedicou á nosa terra.

Galicia

Galicia, terra irmán de Portugal,

Onde voan os mesmos paxariños,

E as mesmas froles bordan os camiños,

E as mesmas almas ten o mesmo ideal;

Lindo berce de Curros e Pondal,

―Un, que escoita os murmulos dos airiños,

Outro, que abrindo vellos pergamiños,

Canta as grorias d’un pobo colosal―
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Eu te saudo! E chamome feliz,

Pois hoxe, preto d’estes bós amigos,

Bebín en paz dous gotos de Xerez…

Soño da veira-mar, verde país,

Poida eu por lonxe andar sen correr p’rigos,

Pra acó te vir saudar máis unha vez!

  Dr. J. Leite de Vasconcellos

  A Cruña, Setembre, 2 de 1902

Existe outro relato periodístico, moito máis breve pero que nos achega 
precisións ausentes no da Revista Gallega. Publicouse catro días antes en La 
Voz de Galicia (3-9-1902) e recolle, tamén, o soneto que, segundo o cronista 
(Urbano González Varela?), o poeta portugués improvisou. Reproducimos a 
totalidade do texto da Voz:

Leite de Vasconcellos 

Un puñado de «enxebres»

Leite de Vasconcellos, el notable filólogo portugués, fué obsequiado ayer, 

como anunciábamos, con una fiesta íntima.

Un puñado de entusiastas socios de la Liga Gallega, fervientes devotos 

de la pequeña patria y amantes de sus glorias y prestigios y de aquellos 

que desde fuera los respetan y comprenden, se reunió ayer en casa de los 

señores de Lugrís, y la tarde, consagrada al ilustre lusitano, transcurrió 

agradablemente entre música y literatura.

Fueron los concurrentes Murguía, Pondal, Martínez Salazar, Tettamancy, 

Urbano González, Lugrís Freire, Vaamonde, Carré y Salinas.

El Sr. Leite de Vasconcellos, obsequiado expléndidamente por los dueños de 

la casa, se regaló escuchando bellas poesías de Rosalía de Castro, Pondal y 

Lugrís y escogidos trozos de música de la terriña, que ejecutó al armonium 

con delicadeza exquisita y maravillosa precisión la esposa del Sr. Lugrís, 

hermana de nuestro querido compañero Urbano González.

Todos los concurrentes aplaudieron con entusiasmo a Pura González, que 

es una verdadera artista.

Para final de sesión tan amena, donde se habló de literatura, de patria, de 

regionalismo, de mil cosas, y todo con entusiasmo y con calor, el Sr. Vas-

concellos, que fué obsequiado con un hermoso bouquet ceñido con cintas 

azul y blanco, colores de las banderas portuguesa y gallega, improvisó 
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el siguiente soneto, escrito en gallego, con extraordinaria facilidad y con 

belleza de pensamiento y de forma:

A Galicia

Galicia, terra irmán de Portugal,

Onde voan os mesmos paxariños,

Onde os mesmos queixumes dan os piños,

Y as mesmas almas tén o mesmo ideal;

Lindo berce de Curros y Pondal,

—Un, que escoita os murmulos dos airiños,

Outro, que abrindo vellos pergamiños,

Canta as groreas d’un povo sen egual—

¡Eu te saudo! Y hoxe son felis

Porque, eiqui preto d’estes bós amigos,

Bebín en paz dous tragos de Xerez…

Soño da veira mar, verde país,

Líbrenme os deoses de desgraza e prigos,

¡Pr’acó t’eu vir saudar mais unha vez!

 Doctor J. Leite de Vasconcellos

 A Cruña 2-IX-1902

Verbo do soneto, estamos ante un texto que presenta, na versión B (a do 7-9-
1902) bastantes variantes, algunhas notables. De feito, existe unha versión 
C, de 1911, pero editada por quen asistiu á xuntanza do 2 de setembro: por 
Eugenio Carré Aldao. Velaquí o soneto na edición de Carré:

Galicia

Galicia, terra irmán de Portugal

onde voan os mesmos paxariños,

e as mesmas frores bordan os camiños,

e son uns mesmos, pobos e ideal.

Lindo berce de Curros e Pondal,

―Un, que escoita os queixumes dos airiños,

outro, que abrindo vellos pergamiños

canta os feitos da historia rexional:―
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Eu te saúdo! E atópome feliz

pois sentín hoxe, d’estes bôs amigos,

o corazón ao rente latexar…

Soño da Beira mar, verde país,

viva eu de cote sin correr perigos,

pra acó mais unha vez, virte á saudar.

  Coruña, Septiembre, 19024

Xa aquí, vexamos os versos que experimentaron modificacións.

A3 Onde os mesmos queixumes dan os piños

B3 E as mesmas froles bordan os camiños,

C3 e as mesmas frores bordan os camiños,

A4 Y as mesmas almas tén o mesmo ideal;

B4 E as mesmas almas ten o mesmo ideal;

C4 e son uns mesmos, pobo e ideal.

A8 Canta as groreas d’un povo sen egual―

B8 Canta as grorias d’un pobo colosal―

C8 canta os feitos da historia rexional:―

A9 ¡Eu te saúdo! Y hoxe son felis

B9 Eu te saúdo! E chamome feliz,

C9 ¡Eu te saúdo! Y atópome feliz

A10 Porque, eiqui preto d’estes bós amigos,

B10 Pois hoxe, preto d’estes bós amigos,

C10 pois sentín hoxe, d’estes bôs amigos,

A11 Bebín en paz dous tragos de Xerez…

B11 Bebín en paz dous gotos de Xerez…

C11 o corazón ao rente latexar…

A13 Líbrenme os deoses de desgraza e prigos,

B13 Poida eu por lonxe andar sen correr p’rigos,

C13 viva eu de cote sin correr perigos,

A14 ¡Pr’acó t’eu vir saudar mais unha vez!

B14 Pra acó te vir saudar máis unha vez!

C14 pra acó mais unha vez, virte á saudar.

4 Literatura gallega con extensos apéndices bibliográficos y una gran antología…, Barcelona: Casa 
Editorial Maucci, 1911, p. 244.
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Como explicar as modificacións das versións B e C? Hai que supoñer que o 
texto publicado na Voz (A), o 3 de setembro de 1902, foi levado ao xornal 
coruñés por Urbano González o mesmo día 2, data da xuntanza con Leite 
de Vasconcelos na casa de Lugrís Freire. Tamén cumprirá supoñer que, 
antes de publicarse a versión B (o 7 de setembro), Leite de Vasconcelos 
corrixiu o soneto, nalgún verso moi acertadamente, por exemplo o 3 («e 
as mesmas froles bordan os camiños»). Son notables as diferenzas entre a 
versión C e as dúas anteriores. Estamos, penso, ante un texto «amañado» 
polo propio editor, Eugenio Carré Aldao. Repárese no verso 4 («e son uns 
mesmos, pobo e ideal») e, sobre todo, no 8 («canta os feitos da historia 
rexional»). O «amañador» ―ergo, un manipulador textual― axeita o texto 
dun portugués amigo e admirador de Galicia aos seus peculiares criterios 
«rexionalistas», quen, por outra parte, no seu afán de limpar o soneto de 
elementos extragalegos («dous gotos de Xerez»), modifica substancialmente 
o verso 11 («o corazón ao rente latexar…»).

De tódolos xeitos, volvo á autoría das variantes da versión C, a editada 
por Carré Aldao anos despois (1911): debo manifestar, por se for ne-
cesario, que se trata, loxicamente, dunha hipótese. Hoxe por hoxe non 
albisco outra.

Non debo omitir, porén, que, segundo un biógrafo de Leite de Vasconcelos, 
Jaime Lopes Dias, existe unha edición do soneto allea ás dúas coruñesas 
de setembro de 1902: «Folla volante, impresa em Lugo em 19025». Teño 
as miñas dúbidas, pero conste a noticia para ulteriores pesquisas.

O certo é que o soneto ―un aceptable e gasalleiro soneto de circunstan-
cias― ten sido reproducido bastantes veces partindo de calquera das tres 
fontes sen que os reeditores teñan sinalado a existencia das outras dúas. 
Cómpre engadir que este soneto de 1902 é o primeiro poema galego dun 
poeta alófono na nosa lingua nos tempos modernos6.

Por outra parte, o soneto ―que non é literariamente desestimable, repi-
to― non ten suscitado, que eu saiba, comentarios. Nas miñas indagacións 

5 O Dr. José Leite de Vasconcelos. Elementos para o estudo da sua vida e obra, Lisboa: Livraria 
Ferim, 1948, p. 48.

6 É anterior un breve e moi discreto epigrama (1888) de Gumersindo Laverde Ruiz, santan-
derino que foi catedrático de Literatura no Instituto de Lugo e que casara en Outeiro de 
Rei.
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só atopei estas palabras de Ernesto Guerra da Cal: «…exprimiu em versos 
galegos o seu profundo amor á terra irmã7».

Quizais non sexa inútil facer unha advertencia sobre o título, «Galicia», 
nas versións B e C, e «A Galicia», na A. En calquera caso, non se confunda 
cun poema seu, de mocidade, escrito en portugués co título «Á Galliza (no 
segundo centenário de Calderón)». Imprentouse na Typographia Nacional 
do Porto, 1881. Xa daquela tiña o noso poeta algunha familiaridade coa 
literatura galega contemporánea, tanto que o poema contén, como para-
texto inicial, dous versos de Lamas Carvajal. Esta composición, coas dúas 
páxinas en prosa que a precederon, foi reproducida, case un século despois, 
na revista Grial (56, 1977).

Como canto a Galicia é anterior, bastante anterior, ao soneto homónimo. 
A súa primeira incursión nos eidos do noso folclore literario é posterior 
en dous anos: «Literatura popular gallega», El Folk-lore frexnense, 1883. Era, 
nunha ou noutra data, estudante, aínda, de Medicina. Xa con dezanove anos 
entrevistara, por razóns lingüísticas, un «guardasoleiro» de Ribadavia. Foi 
no Porto no ano 1877.

3. Mãi / Carme poliglótico, 1914

Así se titula un poema do filólogo e políglota Leite de Vasconcelos. Publí-
cao nunha separata do Boletim da Segunda Classe da Academia das Sciencias 
de Lisboa (vol. VI) na que figura un retrato de dona Henriqueta Leite de 
Vasconcellos Cardoso Pereira de Mello, nai do autor (†16-6-1894). O poema 
contén esta dedicatoria, que aclara cal foi a súa motivación «(A um poeta 
que me pediu lle traduzisse a palavra “mãi” em várias línguas)».

Como Leite, alén de filólogo e políglota, era poeta, responde ao solicitante 
cun texto en verso no que «sitúa» os sete sinónimos de «mãi»: «méter», en 
grego; «máthir», en galélico irlandés; «mātá», en sánscrito; «múoter», en 
alémán; «mater», en latín; «mairá», en provenzal, e «nai» en galego.

Trátase dun poema, que, como exercicio filolóxico, non está exento de in-
terese:

7  Dicionario de Literatura (Portuguesa. Brasileira. Galega).
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Māi 

(A um poeta que me pediu lhe traduzisse a palavra «Māi»

em várias lingoas)

Da Grecia, ao sol que recebeu de Apolo,

Sei méter; máthir, sei da Irlanda fria;

Da India, do santo Ganges posta ao colo,

Sei mātá, ―e ela d’isto se inebria;

Da Germania, em florestas seculares

Meia oculta, onde a Dónar, deus aereo,

Nas arvores ha templos com altares,

Sei múoter, voz velada de misterio;

Mater do Lacio, que a seus pés suspensa

E submetida vê a terra inteira;

Maire, em trovas volantes, da Provença;

Nai da Galiza, do Oceano á beira…

*****

Nem que em todas as lingoas que o homem fala

Eu pudesse ou tentasse dizer «māi»,

Exprimiria, porque nada o iguala,

O eterno encanto que essa ideia tem.

Se nas tes primeiras estrofas o poeta filólogo constrúe un xogo admirativo 
á figura da nai (en xeral), na última, o fillo de dona Maria Henriqueta Leite 
está a pensar na súa proxenitora. Da devoción por ela un seu discípulo, 
Manuel Heleno, conta este episodio: «Uma vez o vi chorar ao contar, de 
volta de uma viagem, que lle esquecera o retrato da mãi que ele todos os 
dias beijava» (Fotobiografia, p. 22)8.

Opúsculo nunca citado entre os eruditos galegos, existe un exemplar na 
biblioteca da Real Academia Galega (sinatura: F-160). Imponse pensar que 
os usuarios dela ou non bateron co singular poema ou, se o consultaron, 
non repararon na súa peculiaridade.

8 Denominamos Fotobiografia neste artigo o volume-álbum José Leite de Vasconcelos. Fotobio-
grafia (ed. de Luis Raposo), Lisboa, Verbo/ Museu Nacional de Arqueologia, 2008.
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4. Unha crestomatía universitaria de textos galegos, de 1921, nunca tida 
en conta

I

No ano 1921, Leite de Vasconcelos publicou a terceira entrega dos seus 
Textos Románicos escollidos, utilizados polo douto profesor na súas clases 
da Faculdade de Letras de Lisboa, editora destes opúsculos impresos na 
Tipografia Lusitana de Lisboa. As entregas amosan, na cuberta, estes títulos 
e datos: Textos Románicos escollidos. I. Em italiano, 1919; Textos Románicos 
escollidos. II. Em espanhol, 1920; Textos románicos escollidos. III. Em galego 
moderno, 1921.

Do opúsculo de 1921 hai un exemplar na Biblioteca da Real Academia Galega 
(F6510) dedicado polo editor nestes breves termos: «Á Academia Gallega/ 
of. J. L. de V.». Contén, a modo de posdata, esta «N(ota) B(ene)»: «Ha aquí 
alguns erros tipográficos». En efecto, dous deles, na páxina 4 (texto en prosa 
de Rosalía), foron corrixidos polo editor da crestomatía.

Non carece de utilidade ofrecer o índice de textos «escollidos» polo profesor 
Leite de Vasconcelos para explicar aos seus alumnos da Faculdade de Letras 
en Lisboa as características lingüísticas e literarias do «galego moderno». 
De nove capítulos consta a crestomatía, numerados en arábigo:

1. Rosalía de Castro, Cantares gallegos (que cita pola edición de 1909).

a) Do «Prólogo»: Só o primeiro parágrafo (unha páxina, aproximadamente).

b) Poesía: «Quíxente tanto, meniña».

c) Poesía: As seis primeiras estrofas de «Adiós, ríos, adiós, fontes» (Leite 

omite o cantar popular iniciado con este verso).

2. Curros Enríquez, Aires d’a miña terra.

«Ten a serena o canto»: Poema da 2ª edición de Aires que Leite toma da 3ª, 

1886 (A Coruña), como precisa nunha nota na que comete un lapsus (1856 

por 1886). En 1856, Curros tiña cinco anos.

3. Eduardo Pondal (carta em prosa e tres poesias).

A este capítulo dedicámoslle, no presente artigo, un apartado especial.

4. Valentín Lamas Carvajal (extractos de dúas obras).

a) Do «Prólogo» das Espiñas, follas e frores (cítao pola 3º edición, Madrid, 

1877).

b) Coitas d’a emigración (poema do libro citado).
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c) «A tía Sabel d’o Pereiro» (do libro en prosa Gallegada, Ourense, 1877. 

Trátase da 1ª ed. de Gallegada. Tradiciós, costumes, tipos e contos d’a Terriña).

5. Benito Losada (extractos de dúas obras).

a) «O son d’a gaita» (poema de Soaces d’un vello, A Coruña, 1886)

b) «Os zapatos» (epigrama de Contiños, A Coruña; o editor omite a data: 1888).

6. Alberto García Ferreiro, Chorimas.

«Era d’a caste d’eses doores» (poema da primeira —e única— edición deste 

libro, A Coruña, 1890).

7. Francisco Tettamancy y Gastón, O castro de Cañás

Son vinte versos deste poema, da 1ª edición (A Coruña-Lugo, 1903).

8. Florencio Vaamonde, Mágoas

O poema que se inicia co verso «Que ben que o campo alegras». Mágoas, 

como sinala o editor, publicouse en Lugo no ano 1901.

9. Cántigas populares.

Son sete «Collidas da tradição oral», seis delas de tema amoroso.

Non é este opúsculo, en realidade, unha antoloxía, corpus textual no que 
os textos son escollidos, basicamente, con criterios estéticos e sen omitir 
parcelas moi significativas dos autores escolleitos. Repárese no feito de que, 
no capítulo de Rosalía de Castro, Leite de Vasconcelos non ten en conta 
Follas novas (1880), libro que, forzosamente, non ignoraba. Se nos poñemos 
esixentes, habería que esixirlle ao editor deste opúsculo de 1921 páxinas 
de A Nosa Terra (1916-1936) e, mesmo, da revista Nós (1920-1936). O edi-
tor céntrase nun período duns corenta anos (1863-inicios do XX), pondo o 
acento en escritores da Cova Céltica (ou coruñeses) cos que tivo algunha 
relación persoal.

O opúsculo está deseñado, sen dúbida, con criterios de profesor, do profesor 
que, por partir, precisamente, deses textos, está en condicións de introdu-
cir os seus alumnos universitarios nas claves dun discurso literario que, 
daquela, non era explicado en ningunha cátedra, nin sequera na Univer-
sidade española. Así pois, temos que entender os textos «escolhidos» polo 
profesor Leite de Vasconcelos como textos útiles, non sempre de notable 
valía estética. Estamos, pois, ante unha crestomatía (na que se aprenden 
cousas útiles), non ante unha antoloxía, xénero de colectáneas que poñen 
o acento na entidade estética dos textos.
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Sexa como for, nunca un corpus como este fora utilizado como libro de 
texto nun curso universitario. Nas Letras Portuguesas existía, cando menos, 
unha antoloxía da poesía galega, moi madrugadora, de 1877. Refírome ao 
Parnaso Portuguez Moderno (Lisboa) de Teófilo Braga, que consta de tres 
capítulos: «Os lyricos portugueses», «Os lyricos brasileiros» e «Os lyricos 
galegos». Breve, forzosamente, é o noso capítulo, pois en 1877 aínda non 
se publicaran Follas novas e Aires da miña terra, ámbolos dous de 1880, nin 
Queixumes dos pinos, de 1886.

Teófilo Braga ofrécenos este corpus: catro poemas de Rosalía, cinco de Lamas 
Carvajal, un de Alberto Camino e un número bastante elevado de «cantos 
populares»; tamén acolle a composición «Preludio», de Ventura Ruiz Agui-
lera, coa indicación «tradução do castelhano».

II

O capítulo dedicado a Eduardo Pondal, o terceiro, demanda unha atención 
especial. Reprodúzoo completo e, a continuación, farei as anotacións que 
me parezan pertinentes.

3. Eduardo Pondal (carta em prosa e tres poesias)

A) Carta e Poesia:

A Cruña, 10 d’Outubre de 1902.

Meu mui estimado cuanto distinguido amigo:

Segun lle prometin cuando saléu d’esta para o Ferrol e S(an)ta Mar-

ta, adjunto lle remito ese breve rasguño poético referente a Portu-

gal, así como ao noso inmortal Luis de Camões.

Deseándolle boa saude por esa bella e nobre terra de Luso, se repite 

de Vostede grande admirador e amigo,

Eduardo Pondal

P.S. Muitas, muitas veces o recordo. ¿Cando tornará por acó?

*****

Esa Crónica Troyana

Q’agora de fresco témos,

Por persóa castellana,

Señores, ―¡Véigana os demos!

Hé unha cousa soberana.
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En eses acentos bravos

De fortes, ―e non d’escravos―

Con alentos soberanos,

Paréz que diga― Abrazavos,

Gallegos e Lusitanos.

Abrazádevos contentos

D’eses vosos nobres soes,

Sonoros e roburentos;

Que son os vosos acentos,

Os acentos de Camoes.

B)

De fogage e rescaldo,

De triganza e pracer;

Das moxénas ardentes

Q’o caldeado ferro soi erguer;

Da lava dos volcans incandescentes,

Fixo Dios a muller.

*****

C) (A uma tuna de estudantes portugueses que foi á galiza)

  ¡Eles…!

Bé-nos conozo: ―escrito

Lévan na nobre frente

O sello esplendoroso,

D’aquela forte gente,

Que nos pasados tempos

O paso abrio ao luminoso Oriente.

De Lusitania fono

Os esforzados peitos;

Do robusto Camoes,

Os sublimes afeitos;

Destino fui glorioso certamente;

Da boa Lusitania fono os feitos

Famosos: de Galicia a musa ardente.
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A carta, como di Leite, era «inédita». Foi escrita o 10 de outubro de 1902, 
por conseguinte, poucos días despois da erudita xuntanza coruñesa. É, polo 
que sabemos, unha das tres cartas que escribiu Pondal en galego; as outras 
dúas (a Carré, 1899; a Martínez Salazar, 1906) foron publicadas por Manuel 
Ferreiro nun estudo seu moi rico en epistolario9, epistolario que non recolle 
esta carta de 1902. Tan descoñecida é a crestomatía que nos ocupa!

Na nota, ao referirse Leite ás tres poesías que lle remitira o autor, sinala 
que a primeira e a terceira «apareceram em um jornal galego, cujo título 
não sei porque Pondal m’as enviou em tiras». Hoxe sabemos que a primei-
ra, «Esa Crónica Troyana», fora publicada no número 326 da Revista Gallega 
(16-6-1901), tal como indica Manuel Ferreiro na súa edición10. En canto á 
terceira poesía, «¡Eles…!», tamén aparecera na Revista Gallega nun número 
dedicado aos escolares portugueses que visitaban Galicia (360, 9-2-1902)11. 
Era inédito, como sospeitaba Leite, o segundo poema e permaneceu inédito 
ata que o publicou Manuel Ferreiro no ano 200212. O que acontece é que o 
texto exhumado polo profesor Ferreiro difire non pouco do de 1902: contén 
dous versos máis e introduce variantes no terceiro. Reproduzámolo:

De fogage e rescaldo,

de triganza e pracer,

de profundas nostalgias

que doen non sei por que;

das candentes moxenas

qu’o caldeado ferro soi erguer,

da lava dos volcáns incandescentes

fijo Dios a muller.

Na versión recibida polo filólogo portugués a muller é, só, unha labarada 
erótica, pero na versión extensa (posterior?) Pondal outórgalle á muller, 
tamén, unha misteriosa dimensión espiritual (as «profundas nostalgias/ 
que doen non sei por que»).

9 Pondal: do dandismo á loucura (Biografía e correspondencia), Santiago: Laiovento, 1991, pp. 
203 e 216.

10 Poesía galega completa. III. Poemas manuscritos, Santiago: Sotelo Blanco, 2002, pp. 6 e 254.

11 Op. cit., pp. 74 e 235.

12 Vid. nota 10.
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5. Carta de José Leite de Vasconcelos ao lingüista galego Aníbal Otero, preso 
político daquela (1936)

Ben coñecido é o infortunio do lingüista galego, retido pola policía por-
tuguesa o 5 de agosto de 1936 en Valença do Minho e entregado, nesa 
mesma data, á policía española de Tui, que o detén e incomunica. Xa 
triunfara en toda Galicia a sublevación militar e, nese clima, era moi di-
fícil atopar funcionarios (policías ou non) comprensivos cos argumentos 
de Aníbal Otero, quen, días antes, protagonizara en varias localidades do 
norte de Portugal unha actividade sospeitosa. Contada está, polo miúdo, 
no meu libro Aníbal Otero. Lingüística e política en España na Guerra Civil 
(Vigo, Xerais, 2011). Tanto as autoridades portuguesas como, logo, as 
españolas sospeitaron daquel home que, días antes e días despois do de-
zaoito de xullo, falaba cos «camponeses» e inquiría deles datos que con-
signaba, nunhas follas, nunha linguaxe, para a Policía, cifrada. El xurou 
e perxurou aos xendarmes que aquela linguaxe era o alfabeto fonético 
da Revista de Filología Española co que escribía os nomes das cousas e 
trebellos da vida rural para, no seu día, trazar o Atlas Lingüístico de la 
Península Ibérica, empresa, por certo, na que colaboraba un lingüista por-
tugués, Armando Nobre de Gusmão, e o propio goberno portugués. Pero 
non lle deron creto. Desesperado, Otero escribe unha carta a José Leite 
de Vasconcelos, ao sabio polígrafo, ao insigne dialectólogo, na crenza de 
que testificaría por escrito que a tarefa de Aníbal Otero era, en efecto, a 
dun investigador de campo no eido da Lingüística e de que aquel estraño 
alfabeto, lonxe de ser a linguaxe críptica dun espía ao servizo da Repú-
blica Española, era a ferramenta normal dos fonetistas e dialectólogos.

Ignoro en que termos se dirixiu a Leite de Vasconcelos, daquela un fi-
lólogo portugués de 78 anos, cun inmenso prestixio e non alleo, como 
investigador, ao galego. Teño a esperanza de que Ivo Castro bata con esa 
misiva, expresión, sen dúbida, do drama daquel lingüista de Galicia: que 
a atope e a exhume. Eu exhumei, no libro citado, a resposta de Leite de 
Vasconcelos, esta:

Señor Otero:

Muito me penalizou a sua carta, que recibi o domingo. Logo na segunda 

(lunes) tratei do seu caso. Tive resposta do Ministerio de que a policia 

portuguesa informara a de Tuy de que o Sr. Otero fazia parte duma comis-
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são peninsular, portuguesa e espanhola, encarregada do estudo do Atlas 

Linguístico, donde se conclui que vd. não tem culpabilidade política.

Seu amigo obrig.

Dr. Leite de Vasconcelos13

A carta do ilustre polígrafo portugués obra na Causa que eu examinei, 
completa, para retratar o calvario policial e xudicial que padeceu o noso 
paisano, condenado en 1937 a varios anos de prisión, aínda que os «xuíces» 
españois xa sabían que as follas do lingüista non eran follas subversivas. 
A carta, na súa brevidade, aborda as cuestións que interesaban ao lingüista 
galego. O doutor Leite de Vasconcelos, home bo que era, foi dilixente na súa 
actuación, eficaz, por outra parte, ante o Ministerio, dado o seu prestixio.

Por máis que teño lido, non sei de ningún traballo que aborde a relación 
política do sabio polígrafo portugués co Réxime de Oliveira Salazar. Non 
teño precisións, pero, polas miñas lecturas e algunhas indagacións persoais, 
teño a impresión de que non simpatizaba co salazarismo. Non emitiu, que 
se saiba, xestos explícitos de repulsa, difíciles nunha Ditadura como a de 
Salazar. Por outra parte, o Réxime sería torpe se arremetese contra unha 
personalidade tan relevante polo feito de non manifestar publicamente a súa 
adhesión ao Novo Estado. Na ocasión que suscita esta reflexión, o compor-
tamento de Leite de Vasconcelos é o dun profesional honrado, estivese ou 
non conforme cos postulados dun Réxime curmán do que, por esas datas, 
xa padecía o infortunado Aníbal Otero.

6. Outros textos

Polo que sei, o falecemento de Leite de Vasconcelos pasou inadvertido para 
a erudición galega. Foi en 1941, dous anos despois do final da Guerra Civil. 
Xa en 1958, centenario do nacemento, algúns estudosos galegos estiveron 
presentes nalgunha celebración portuguesa. Nun extenso suplemento cultural, 
Diálogo, do Diario Ilustrado (Porto, 26-6-1958), dedicado ao doutor Leite de 
Vasconcelos, colaboran Otero Pedrayo e Vicente Risco (en galego) con artigos 
que, sen dúbida, serían gratos ao homenaxeado: «Gloria e destino dun río: o 
Lima» e «Apontamentos sobre o culto das pedras da Galiza». Varios eruditos 
galegos (Bouza-Brey, Xosé María Álvarez Blázquez) asistiron a unha home-
naxe a Leite, como etnógrafo, no Porto. As Actas publicáronse en 1959. Un 

13 Aníbal Otero…, p. 161.
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dos asistentes, Juan Pérez Naya, evocou a presenza do polígrafo na Coruña 
de 1902, breve artigo que nada engade aos publicados naquel ano na mesma 
Coruña14.

Décadas despois dos meus dous artigos de 1960 (aínda no ronsel do cen-
tenario), a revista Verba (USC) publicou senllos traballos: Carme Hermida 
exhumou, en 1987, un breve e interesante artigo de Leite do ano 1888 («Len-
gua e Literatura gallega»)15 e Beatriz García Turnes disertou, en 2003, con 
erudición, sobre o concepto de co-dialecto aplicado polo filólogo portugués 
ao galego16. Agora estamos á espera de que se publique un documentado 
e sagaz ensaio de Ivo Castro titulado «Os de Vasconcelos». Ten tal interese 
que nin sequera reparamos nun curioso lapsus cando o autor afirma que a 
«mais antiga referência à Galiza data de 1882». Eu agradezo, no fermoso 
ensaio filolóxico de Ivo Castro, que exhume unha carta de Jules Cornu a 
Leite do 27 de maio de 1887:

J’ai lu avec beacoup d’interêt le premier numéro de la Revista Lusitana. Je 

désire qu’elle ne se renferme pas dans les limites de ce titre. Les dialectes 

de la Galice lui appartiennent de droit17.

En realidade, a proposta de Cornu estaba suscitada, penso eu, pola presenza, 
no primeiro número da Revista Lusitana, dun artigo do propio Leite sobre 
«Pronúncia galega». O criterio de Cornu («Os dialectos de Galicia perténcen-
lle de dereito») estimulou unha concepción lingüística na que Leite estaba 
desde había algúns anos.

Non me resisto a facer unha observación sobre Jules Cornu, ausente, ata 
onde sei, nos estudos de historiografía lingüística galega. Os fundadores 
da Real Academia Galega tiñan noticia, moi positiva, del, tanto que no seu 
Boletín, en cinco números de 1906 (o ano inaugural), publican, en tradución 
(castelá) de F. Martínez Morás, o «Apéndice» da súa Gramática de la lengua 
portuguesa, centrado na «Morfología del gallego moderno». O propio Cornu 

14 «Recuerdo de la visita a La Coruña del sabio lusitano don José Leite de Vasconcelos», Actas 
do Colóquio de Estudos Etnográficos «Dr. José Leite de Vasconcelos», Porto: Junta de Província 
do Douro Litoral, I, 1959.

15 «Leite de Vasconcelos e o galego. Notas sobre un artigo esquecido», Verba 14, 1987.

16 «José Leite de Vasconcelos e o codialecto galego», ídem 30, 2003.

17 Posúo un exemplar mecanografado desta conferencia de Ivo Castro pola amabilidade dos 
meus colegas e amigos Rosario Álvarez e Henrique Monteagudo.

169  ❘ José Leite de Vasconcelos (1858-1941) e as Letras Galegas



infórmanos, de inicio, das fontes nas que bebeu: a «excelente Gramática ga-
llega de Juan A. Saco Arce» (1868) e numerosos textos de autores modernos 
publicados na Biblioteca Gallega. El mesmo, noutra entrega (nº 3), cita a 
«José Sánchez de Santa María, en El evangelio según San Mateo traducido al 
dialecto gallego». Cita asombrosa daquela! Trátase, en efecto, dese Evanxeo 
traducido ao galego polo enigmático José Sánchez de Santa María, tradución 
editada e prologada polo príncipe Luis Luciano Bonaparte. Libro pioneiro, 
publicouse en Londres no ano 1862, ou sexa, un ano antes de Cantares 
gallegos de Rosalía de Castro. Ninguén leu esta asombrosa noticia ou, se 
a leu, non se asombrou. Cando, arredor de 1950, consultei o exemplar da 
Biblioteca Nacional (Madrid), nada sabía desta pista de 190618.

Investigador-caminheiro, como lle chamou Manuel de Paiva Boléo19, nunha 
das súas andanzas dialectolóxicas Leite achegouse a Ferreiros (Entrimo, 
Ourense), onde rexistrou os trazos característicos daquela fala galega. Pu-
blicou o breve artigo, como inédito, nos Opúsculos (pp. 666-669). É mágoa 
que non o datase, pois penso que interesa, non pouco, saber en que ano 
fixo esta observación:

Disseran-me os meus informadores que, apesar de em familia, no trato 

quotidiano, falarem galego mulheres e homens, rezam as orações em hes-

panhol. Tambêm os sermões são em hespanhol (p. 669).

Quero pensar que esta incursión no galego fíxoa sendo Leite moi novo, 
pois só así se explica a súa sorpresa ante o feito de que as xentes de Fe-
rreiros rezasen en castelán e en castelán recibisen as prédicas eclesiásticas. 
El mesmo, cando estudou o mirandés, atopouse cunha realidade diglósica 
semellante.

Por certo, nos seus Estudos de Philologia Mirandesa, na sección de textos 
literarios, figura un entremés de fins do XIX obra do «camponês» Francisco 
Garrido Brandão, no que un personaxe fala en galego (outros, mirandés ou 

18 O meu primeiro traballo sobre a cuestión é: «Luis Luciano Bonaparte promocionó la tra-
ducción gallega del Evangelio de San Mateo (1862)», La Noche, 6-12-1958. No mesmo 
xornal publiquei o longo artigo «Un centenario: el príncipe Luis Luciano Bonaparte y las 
traducciones gallegas del Evangelio» (24-12-1959). Foi Premio Ramón Mourente dese ano.

19 «Entrevista com o Senhor Doutor Manuel de Paiva Boléo…», Mensário das casas do povo 
144, xuño de 1958, p. 6. Debo esta curiosa publicación (e outra interesante documentación) 
aos meus vellos e moi queridos amigos João Duarte dos Reis e Clara Paiva Boléo, filla do 
ilustre lingüista entrevistado.
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portugués). É moi curioso este capítulo onde abundan sonetos de Luis de 
Camões traducidos á lingua mirandesa polo propio Leite de Vasconcelos 
(coa axuda de nativos).

Son moi valiosas as observacións literarias que fai Leite sobre determina-
das obras poéticas galegas. Sobre O Divino Sainete de Curros Enríquez: «O 
magnífico poema (…) que é talvez o mais importante monumento poético da 
literatura galega de hoje». Esta valoración, de 1889, insírese nunha recensión 
que o filólogo portugués fixo do libro de poemas Volvoretas (1887), de Alberto 
García Ferreiro. É nesta recensión onde fai esta aclaración (Opúsculos, p. 653):

Muita gente imagina que o idioma galego é falho de energia e serve ape-

nas para os usos domésticos, ou, quando muito, para canções amorosas. É 

completo engano. Por exemplo nesta poesia do Sr. García Ferreiro ha vigor 

[E transcribe, logo, o poema «Na loita»].

Así pois, os nosos estudosos non repararon debidamente nos artigos que Leite 
recolleu na sección galega dos seus extraordinarios Opúsculos e tampouco 
ten suscitado interese entre nós o epistolario cos eruditos galegos (obran 
na RAG as cartas a Martínez Salazar). Por se fose pouco, aínda convén ir 
á procura de certos textos dispersos, algún tan significativo como a carta 
de adhesión a don Manuel Murguía na homenaxe co gallo do seu oitenta 
aniversario. Nese texto sobre «o venerando ancián» lembra «com muito 
agrado» os días que pasou con el na Coruña no ano 190220.

20 Boletín de la Real Academia Gallega 7, 1-6-1913, p. 32.
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Estranxeira na súa patria: catro poetas. Rosalía. Manuel 
Antonio. Pimentel. Pozo Garza
Carmen Blanco
Universidade de Santiago de Compostela

A Anxo Tarrío Varela1

Estranxeira na súa patria: poesía galega

«Mentras cerraba a noite silenciosa/ Os seus loitos tristísimos/ Entorno d´a 
estranxeira n´a sua patria/ Que sin lar nin arrimo,/ Sentada n´a baranda, 
contempraba/ Cal brilaban os lumes fuxitivos» son as palabras finais do 
poema «Estranxeira n´a sua patria» de Rosalía de Castro e son agora as 
primeiras para entrar na poesía galega.

Hai en Galicia unha casa grande con firmes e vellas paredes de pedra que 
ten achegadas construcións subsidiarias e acolle as diversidades horizontais 
e verticais das máis distintas ramificacións da familia. O edificio ábrese ás 
terras de traballo e aos xardíns de descanso e nas datas das tarefas colectivas 
integra a comunidade. Nos seus campos afúndense as raíces máis antigas 
como se acomodan as ramas exóticas traídas nos varios tempos e como 
crecen en absoluta liberdade as máis fermosas rarezas. Trátase dun lugar 
único e distinto, como o son todos, e nel está tamén o mundo.

A poesía galega, como a literatura no seu conxunto, é esa antiga casa, por-
que a casa é metáfora do mundo e a súa construción pola cultura di como 
somos. A súa fermosa consistencia atravesou os séculos como xoia de museo 
ou espazo de vida. Mais foi tamén casa abandonada durante moito tempo e 
houbo que reconstruíla con esforzo. Resistiu furacáns, ataques e pragas, e 
hoxe permanece viva e incluso ten altos anexos de cristal e aceiros duros 
asentados no cemento do futuro. 

A historia da poesía galega ten as súas orixes nos primeiros cantares per-
didos que entoou a súa lingua, pais dos primeiros conservados, que datan 

1 Anxo Tarrío foi o director da miña tese Imaxes de mulleres na literatura galega contemporánea 
á luz dos discursos feministas (1994). Este escrito é versión galega actualizada do prólogo da 
mostra poética Rosalía de Castro. Manuel Antonio. Luís Pimentel. Luz Pozo Garza, Extran-
jera en su patria. Cuatro poetas gallegos, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 
2006, pp. 7-24. As versións galegas das citas literarias castelás dos autores están feitas en 
homenaxe. 



de finais do século XII. Desde este momento ata a introdución do caste-
lán en Galicia, na metade do século XIV, como consecuencia do relevo de 
nobreza galega desafecta á coroa, por nobreza castelá ben relacionada co 
poder, ten lugar un rico florecemento poético do que son mostra os tres 
grandes cancioneiros profanos galego-portugueses, o Cancioneiro de Ajuda, 
o Cancioneiro da Vaticana e o Cancioneiro da Biblioteca Nacional de Lisboa, 
así como a obra mariana do rei Alfonso X o Sabio, Cantigas de Santa María. 
Con este florecemento o galego-portugués chegou a ser lingua de referencia 
para a lírica, especialmente a amorosa, cultivada con esmero nos orixinarios 
cantares de muller que foron as cantigas de amigo e nas cantigas de amor, 
influenciadas pola cançó provenzal.

Desde a entrada do castelán o antigo esplendor galego-portugués dá paso 
á progresiva decadencia da lírica cortesá do último período medieval, unha 
decadencia que se prolongará para a poesía culta durante os chamados 
Séculos Escuros, os XVI, XVII e XVIII, nos que o Renacemento, o Barroco 
e o Neoclasicismo non proporcionan máis que unhas pequenas mostras. 
Durante esta longa etapa de silencio culto a poesía galaica vive case ex-
clusivamente no refuxio da lingua oral e será ese un lugar esencial para o 
seu rexurdimento no século XIX.

Coa Idade Contemporánea iníciase unha etapa de progresiva recuperación 
cultural que vai durar ata o levantamento militar contra a Segunda Repú-
blica en 1936, etapa na que a poesía xogou un papel moi importante da 
man dos grandes clásicos do XIX e das creacións simbolistas e vangardistas 
das primeiras décadas do XX. A consecuencia da Guerra Civil e da Ditadura 
de Franco a poesía galega volve sufrir outra decadencia da que de novo 
ten que recuperarse iniciando, desde o exilio e desde o interior, unha etapa 
de restauración, proliferación e consolidación que chega ata hoxe mesmo, 
momento en que se logra un notabilísimo apoxeo poético.

Neste contexto, a poesía galega contemporánea é un período de grandes ache-
gas persoais e de conxunto, que se producen especialmente no Rexurdimento 
do XIX, arredor da Segunda República e no cambio de rumbo acaecido con 
posterioridade á morte de Franco. Moitas e diversas foron as liñas poéticas 
que nestes dous séculos se trazaron e varios tamén os puntos poéticos de 
inflexión que as tenderon.

Entre as múltiples liñas poéticas posibles queremos mostrar aquí unha que 
vai da pioneira Rosalía de Castro á actual Luz Pozo Garza e inclúe os van-
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gardistas Manuel Antonio e Luís Pimentel. Son catro poetas da súa época 
mais para todas as épocas, catro voces particularmente persoais e distintas 
entre si que, non obstante, comparten unha mesma poética enraizada na 
liberdade romántica, simbolista e vangardista que rompe os límites entre 
vida e poesía, levando a unha tras a outra. Catro poetas da palabra que vai 
máis alá da palabra. Catro poetas que unen vida e poesía e que se unen 
polo amor á primeira, a mestra Rosalía de Castro, un amor compartido 
polos tres seguidores. Catro poetas unidos polo amor que lles profesa a 
súa discípula máis nova, Luz Pozo Garza, en significativas homenaxes aos 
seus mestres anteriores. Catro poetas unidos pola profundidade da súa 
voz intimamente persoal, de claves únicas e intransferibles; unhas claves 
que teñen os seus inicios na profunda empatía rosaliana do «¡En min y en 
todos! ¡n’a miña alma e n’as alleas!» e na autoafirmación de Manuel An-
tonio no individualismo libertario do propio nome; e unhas claves que se 
cerran abríndose ao desposuimento que transfigura o mundo de Pimentel 
e á iluminación «unánime» de Luz. Catro poetas que van máis alá, tras da 
poesía imposible, a que non posúe nada, tras da estranxeira na súa patria 
que Rosalía identificara coa posición da muller no mundo e que eu aplico 
á poesía profunda que transforma ese mundo e que non ten lugar na terra 
aínda que non deixa permanentemente de buscalo. Porque a cultura galega 
fixo coa súa poesía unha casa e con esa casa unha patria, pero a súa máis 
alta poesía segue sendo estranxeira na súa patria e clamando por un mundo 
no que ela, a profunda poesía, atope lugar.

A filla do mar: Rosalía de Castro

«Cal filla do mar, salgada,/ Nacida entre as escumas,/ Ocultábase entre as 
brumas/ Dunha ribeira ignorada» escribía Rosalía de Castro (Santiago de 
Compostela, 1837-Padrón, 1885), que é unha parte esencial desa casa da 
poesía, pois representa por antonomasia a literatura galega, como Cervantes 
a española ou Shakespeare a inglesa. E así é a poesía galega un recinto 
materno que ten unha muller como figura canónica máxima. Neste sentido, 
ela foi a madre de todos e deixounos unhas inmensas e inexplorables estan-
cias que comunican coas profundidades do centro da Terra, están bañadas 
polo absoluto das augas oceánicas e ábrense ao libre circular dos aires e 
os ventos. Isto é a súa obra, a dunha «filla do mar» ―como di o título da 
súa novela homónima, La hija del mar (1859)― condenada a vivir soa na 
súa propia illa. Naceu sen filiación legal, pois foi filla de muller solteira 
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e sacerdote, mais será afillada pola explosión diferencialista das radicais 
liberdades románticas, un soño utópico que a acompañará sempre, desde que 
o proclama no seu manifesto xuvenil castelán «Lieders» (1858): «Só cantos 
de independencia e liberdade balbuciron os meus labios, aínda que ao redor 
sentira, desde o berce xa, o ruído das cadeas que debían aprisionarme para 
sempre, porque o patrimonio da muller son os grillóns da escravitude». 
Desde este ideal liberador constatará permanentemente o cárcere social, 
sen esquecer o particular das escritoras, como fai no irónico e lúcido ensaio 
«Las literatas. Carta a Eduarda» (1866). E deixará constancia, ademais, do seu 
persoal inferno de creadora crítica e pesimista que non canta as «pombas» 
nin as «flores» aínda que sexa tamén a romántica feminina de La flor (1857).

Tan só dous libros de versos galegos, Cantares gallegos (1863, 1872) e Follas 
novas (1880), condensan un inmenso universo poético conectado, en imbrica-
da coherencia, coa súa máis extensa obra lírica, narrativa e ensaística en cas-
telán e asentado sobre un magma de vida que emana escritura radicalmente 
persoal e auténtica, con palabras que brotan dos máis escuros interrogantes 
interiores, que non se contentan coa superficialidade das evidencias, que 
se enfrontan ás contradicións máis dolorosas, que non lle teñen medo ás 
verdades por crueis e amargas que sexan e que non deixan de buscar nunca. 
Desta exploración interior parte: «So en min mesma buscando n´o oscuro/ 
Y entrando n´a sombra,/ Vin á noite que nunca s´acaba/ N´a miña alma 
soya». E desde esta súa máis abismal soidade, buscará nas realidades máis 
ocultas do mundo e da vida, para chegar á lucidez máxima da crítica social, 
da visión filosófica que recoñece a incógnita final, da explosión vitalista 
do desexo enfrontada co máis negro pesimismo existencial, da coherencia 
ética persoal e da necesaria solidariedade humana. E foi precisamente esta 
estrañeza e este desvío do camiño trillado o que a levou a onde ela non sabía, 
más alá, polo «camiño branco», só, oculto e esquecido, polo que se perdeu 
para buscarse e buscar un sentido máis profundo e certo da humanidade.

Por isto é Rosalía unha escritora universal que se revaloriza constantemente, 
descubrindo aos ollos das novas lecturas e interpretacións o que a visión 
privilexiada da súa intelixencia nos adiantou. Porque non hai unha soa 
Rosalía, senón moitas Rosalías. Como dixo a crítica, a que se viu primeiro 
como unha romántica, ao Espronceda, e logo como unha cantora nacional 
da comunidade, ao estilo de Petöfi, unha posromántica, ao modo de Heine 
ou Bécquer, unha metafísica como o podía ser Hölderlin ou unha poeta da 
humanidade social á maneira de Antonio Machado, acabou escoitándose 
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como unha voz que chega desde a estranxeiría de muller e soña coa fluidez 
harmónica da pluralidade do todo, de forma semellante a Virginia Woolf.

E así, como se recollese a forza da longa cadea xenealóxica das cantoras 
orais da súa terra, as que deixaron os seus ecos vitalistas nesas xoias de 
erotismo expansivo que son as cantigas de amigo medievais, foi e seguirá 
sendo a transmisora das múltiples voces populares galaicas no seu poli-
fónico canto de afirmación galeguista e de exaltación da vida dun lugar; 
a inamovible palabra de denuncia desde todas as marxinacións e todos os 
desterros, que a proclamou portavoz de «os tristes»; a lúcida interrogación 
metafísica no discorrer do tempo, na soidade, na dor, no desamor, na an-
gustia, na loucura e na morte; a perpetua celebración problemática do loito 
melancólico e depresivo pola perda irreparable; a interminable travesía 
do fondo sen fondo de todos os desertos e a eterna busca do que non hai.

Quizais sexa o poema «Estranxeira n´ a sua patria» o que mellor plasme 
esta poética límite e estraña que parte da visión do máis alá para convocarnos 
a ir sempre aínda máis alá. Nel, unha muller soa ante un templo, lugar 
sagrado que simboliza o misterio que permanece, vese envolta nas súas 
propias sombras, unhas nubes de chumbo que a van cercando en enormes 
ondas expansivas cargadas con todas as escuridades dos versos rosalianos: 
os negros pensamentos, os fantasmas, o inferno e o cárcere do mundo, a 
angustiosa «loucura» visionaria, a noite existencial, o silencio do nada, o 
loito permanente, a luz problemática do sol negro… Nese transo contem-
pla a Compaña, esa procesión de ánimas en pena que percorre os camiños 
portando luces e que anuncia a morte, segundo a crenza galaica, un desfile 
iluminador no que van as propias sombras particulares desa muller: aquelas 
persoas coas que mantivo no pasado lazos íntimos de amor, de sangue e de 
amizade ou vínculos sociais de compañeirismo, de traballo ou de veciñan-
za. Pero a vivencia da indiferenza e do esquecemento deses mortos máis 
próximos e queridos activa a conciencia visionaria dos múltiples abismos 
que illan a muller na súa radical, angustiosa e absurda soidade, facéndoa 
consciente do sen sentido da súa propia vida. E así o poema pode verse 
como unha metonimia do máis esencial da súa poesía, pois é un afondar 
progresivo na conciencia de carencia, de desposuimento, de desarraigamento, 
de desamparo, de perda, en todos os sentidos, o persoal, o social e o exis-
tencial. Porque allea é esta muller para os seus achegados, como a triste 
e solitaria suicida del poema «¡Soya!». Outra é para os seus compatriotas, 
como a marxinada, humillada, acosada, violada, rebelde e vingativa de «A 
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xusticia póla man». E estraña é tamén para si mesma, na súa identidade 
problemática, como aquela que quere perderse para non encontrarse nun-
ca, aínda que sabe que de si mesma ninguén a liberará, pois permanece 
sempre no lugar do seu mal. Desta maneira, Rosalía chega á recreación da 
vivencia da máis absoluta estrañeza: da total estranxeiría. Ela que foi, por 
tantas cousas, distinta e diferente, non aceptada, tola visionaria que soña: 
estranxeira na súa patria. E que cantou a unha terra sen patria: «Galicia, 
ti non tés patria/ Ti vives no mundo soya». E a unhas mulleres sen nada: 
co «corazón negro».

Porque negro é o centro do que emana a súa poesía: unha lúa descolorida 
ou un sol eclipsado pola sombra da ferida orixinaria máis oculta, que irradia 
a luz escura da infinita melancolía pero tamén a única luminosidade visio-
naria capaz de traspasar as tebras da verdade máis amarga. Neste sentido, 
o poema «Negra sombra», unha das creacións máis subxugantes da poesía 
contemporánea, simboliza en si todo o pensamento de Rosalía e sintetiza 
a súa poética de acibeche, dura e negra brillante, nesa sombra que sempre 
a asombra, nebulosa que contén todos os aspectos negativos da existencia, 
que se mostra no sol e na estrela, que está en todas partes porque o é todo 
e que non a abandonará nunca porque é en realidade ela mesma: «En todo 
estás e ti ês todo,/ Pra min y en min mesma moras,/ Nin m´abandonarás 
nunca,/ Sombra que sempre m´ asombras».

E así, a través do símbolo e do mito, Rosalía, que en Galicia é moito máis 
que unha escritora, é a Gran Madre e Musa do Pobo, converteuse na súa 
propia Negra Sombra, identificándose coa Negra Sombra comunal que nos 
asombra, paralizándonos e levándonos aos nosos propios abismos. E nesta 
literatura galaica, na que a filla está na casa da madre como a semente na 
terra fecunda, pero tamén o fillo, o seu canto lúcido lutuoso repetiuse nas 
sucesivas xeracións, ao tempo que ela mesma era cantada na súa femini-
dade sufridora de Mater Dolorosa, muller ou terra, ferida de amor por todo 
o que a rodeaba, afectada de tráxico abandono e en permanente busca do 
que aínda non hai. Luís Pimentel, o delicadísimo poeta de Lugo, fixo un 
chamamento para rexeitar a ética e a estética rosaliana do pranto, para non 
acudir á chamada da serea Rosalía, pero o seu berro foi inútil, el mesmo 
sucumbiu ante a evidencia do feitizo luminoso da súa sombra e escribiu 
poemas obsesivamente fermosos que non son outra cousa que rituais para 
salvarse da sombra, en forma de viaxes detrás da Gran Tebra mítica, rozando 
a irresistible atracción da verdade do tópico para traspasalo indo máis alá, 
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a través da exploración da palabra innovadora en busca da luz que hai no 
escuro. Outros non ousaron sequera protestar e seguírona. E ata o vangar-
dista incendiario Manuel Antonio soubo comprender no seu manifesto Máis 
alá! (1922) o máis alá radical da autora e foi a única figura anterior por 
el respectada, despois de espila dos accesorios da moda romántica. A súa 
sombra de sibila subversiva e a súa natureza disidente de illa no océano foi 
avistada pola poesía máis profunda, pero foi quizais Luz Pozo Garza, como 
o seu admirado Luís Pimentel, quen máis asiduamente acudiu a descifrar 
unha e outra vez o enigma do labirinto da sombra rosaliana: a rosa escura 
da vida e da morte e do sentido. Na súa Vida secreta de Rosalía (1996) cul-
mina Luz a revelación de todo o seu canto nunha meditación dialogada que 
termina a súa propia casa refacendo a da madre: o pazo e o xardín da vida 
e da obra rosalianas, devolvéndonos o significado secreto do seu verdadeiro 
nome, a cifra que dá a clave interpretativa da fábula da súa existencia e a 
escritura luminosa que sabe o que foi o seu desexo absoluto de mar.

A literatura galega construíu con Rosalía unha casa. Mais ela non tivo outro 
lugar que as augas sen fondo do océano e andou sen teito polo mundo.

Tras a anárquica dilección individual: Manuel Antonio

Seguindo un camiño que vía Rosalía en Follas novas, o aludido manifesto do 
pintor Álvaro Cebreiro e Manuel Antonio dirixido á «Mocidade» terminaba 
coa imparable proclama «en cada relanzo d´o camiño agarda-nos unha voz 
que nos berra: Máis alá!». E se a romántica Rosalía se recreou a si mesma 
como unha desterrada filla do mar, o vangardista Manuel Antonio (Rianxo, 
1900-Asados, Rianxo, 1930) foi realmente un home de mar en todos os 
sentidos, nacido na pequena vila mariñeira da ría de Arousa que tamén viu 
nacer a Castelao e a Rafael Dieste, estudante na Escola Oficial de Náutica 
en Vigo e con sucesivas experiencias de navegación no costeiro Constantino 
Candeira, no pailebote holandés Gelria e no pesqueiro Arosa. Un home de 
mar que na súa curta vida, segada pola tuberculose, pasou tamén tempa-
das na vila rosaliana de Padrón, na aldea de Asados e na capital cultural 
de Santiago de Compostela. O ritmo da vida aldeá e vilega e as sombras 
románticas de Compostela comparecen na súa poesía baixo a chuvia, mais 
o inmenso mar, a súa «illa d´auga rodeada de ceo por todas partes», é nela 
todo, porque estamos ante un poeta que se vale dos elementos mariños, 
que coñece moi ben, para expresar a liberdade e a soidade do «alto mar» 
que os humanos levamos dentro, os dous temas máis esenciais do mundo 
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novo inventado pola súa poesía de estirpe vangardista: «As nosas soedades/ 
veñen de tan lonxe/ como as horas d´o reloxe», «E as horas a sotavento/ 
van desviando-se de nós». É este un mundo novo ideado para unha vida 
nova, encontrada por camiños éticos e estéticos novos, expostos no cita-
do manifesto Máis alá! e abertos á busca permanente da «peligrinaxe sin 
chegada» e á libre autoafirmación do «Eu son» que acende estrelas nunca 
vistas nas constelacións.

Os omnipresentes motivos mariños e o ansiado mar como absoluto imaxi-
nario reconcéntranse no único libro publicado en vida polo poeta e obra 
central da súa traxectoria poética, De catro a catro (1928), que se subtitula 
precisamente «Follas sin data d´un diario d´abordo» e está escrito durante 
a súa primeira navegación no Constantino Candeira durante o ano 1926. 
Nel asistimos a unhas inusitadas navegacións existenciais e metaliterarias 
polos océanos do corazón do poeta, que se deixa ir máis alá sempre tras a 
súa anárquica dilección individual, seguindo só as estelas míticas dese novo 
Simbad no que se converte cando está no Mar pescando as súas propias 
escumas. Son estas, entón, unhas navegacións únicas que tan só se poden 
definir manuelantonianamente, polos seus horizontes sempre abertos e 
cos seus particulares faros, rutas, mareas, singraduras, travesías, gardas, 
recaladas, naufraxios, afogados, mariñeiros descoñecidos, vellos navegantes, 
presenzas políglotas, esperantos, barcos ou bares (que poden chegar a ser 
o mesmo, como a auga do mar e o alcol), baladas, illas perdidas, noivas 
románticas e inéditas, encontros prostibularios, ventos, estrelas, sol, lúa, o 
alongado porto de Vigo e a emblemática Vila natal na que a viaxe termina, 
ao igual que o libro, o «manual póstumo» versificado polo poeta navegante. 

É tamén De catro a catro unha nova odisea dun Ulises libre que voga ob-
sesivamente en busca de si mesmo por un Mar total, metáfora múltiple 
de significado móbil, ambiguo e polisémico, que se abre á vida e á morte, 
á liberdade e á soidade, un mar que se nega á aparencia e que se entrega 
só á existencia máis auténtica e definitiva, esa que se encontra entrando 
na soidade do mar para poder chegar á propia soidade da profundidade do 
ser, indo do «Fomos ficando sós/ o Mar o barco e mais nós» ao «E ficamos 
nós sós/ sin o Mar e sin o barco/ nós», como no esencial poema «Sós». Por 
estas traxectorias, o suxeito lírico espido, abandonado de todos os signos 
de orientación e dos apoios vitais, pérdese no mar, en travesías «proa a 
Ningún Lugar», para así poder encontrarse máis a si mesmo e máis libre 
á fin da viaxe da vida e da poesía que é o libro. E desta maneira, desde o 
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primeiro poema, «Intencións», onde se asiste ao inicio da aventura de vivir 
e de escribir, expoñendo os seus propósitos, «Inventaremos frustradas des-
cobertas/ a barlovento d´os horizontes/ pra acelerar os abolidos corazóns/ 
d´os nosos veleiros defraudados», chégase ao final do periplo, contemplando 
a morte como a fin da navegación e como a vida deixada no mar: «por que 
algo foi que se me perdeu n-o Mar//… alguén que chora dentro de min/ por 
aquel outro eu/ que se vai n-o veleiro/ pra sempre/ como un morto/ c´o 
peso eterno de todol-os adeuses».

O mestre sen ira: Luís Pimentel

«Levareite ó meu reino,/ onde te agarda/ a bandeira da esperanza», «ese 
reino hospitalario da poesía», son palabras de Pimentel que dan nome ao 
recinto acolledor que nos deixou e que reclama a humanidade profunda, 
tenra, sensible e aberta da súa poesía vestida só de si mesma.

Se o vangardista radical Manuel Antonio realizou navegacións oceánicas 
seguindo nelas sempre as mareas do seu propio corazón, o vangardista 
singular Luís Pimentel (Lugo, 1895-1958) viviu practicamente recollido en 
Lugo, o lugar do seu nacemento e da súa morte e o lugar máis esencial da 
súa poesía, o seu porto interior humilde e ignorado, a súa enseada íntima, 
a do profundo poeta de Lugo e, por extensión, do mundo: «Cando falo da 
miña cidade,/ falo do mundo», di. No centro mesmo da urbe amurallada, na 
súa Praza Maior, naceu, morreu e viviu case toda a súa vida, cando non o 
fixo a poucos metros, camiño do cemiterio no que tiñan lugar os fusilamen-
tos durante a Guerra Civil, denunciados nos seus versos casteláns da serie 
«Cunetas» (e no misterioso poema apócrifo galego do mesmo título), sobre 
a represión fascista. As súas estancias prolongadas fóra de Lugo foron só 
para facerse médico, primeiro en Santiago de Compostela, onde se licenciou, 
e logo en Madrid, onde estudou o doutoramento e estivo na Residencia de 
Estudantes. Na cidade do Miño levou unha sinxela vida provinciana dedi-
cada á medicina e á poesía, lonxe do mundo literario, con saídas tranquilas 
ao mar máis próximo e á pequena cidade de Mondoñedo, de onde procedía 
a súa muller, lugares todos eles tamén cantados na súa obra. O poeta e o 
médico potenciáronse mutuamente no contacto diario coa dor humana, de 
maneira que, como el mesmo confesou, a súa profesión de médico serviulle 
para dar vida aos seus poemas e a vocación de poeta para exercer con altura 
ética e estética a súa carreira de medicina. Esta compenetración das dúas 

183  ❘  Estranxeira na súa patria: catro poetas. Rosalía. Manuel Antonio. Pimentel. 
Pozo Garza



funcións é consubstancial ao apartado «Diario de un médico de guardia» 
do seu libro castelán Barco sin luces (1960). 

É Pimentel poeta da palabra precisa máis alá da lingua e de feito a súa 
obra apareceu en dúas linguas, o castelán e o galego en que vive a maio-
ría dos poemas publicados no único libro galego editado en vida, Triscos 
(1950), e no que apareceu ao ano seguinte ao da súa morte reunindo a 
poesía en galego do autor, Sombra do aire na herba (1959). É a súa unha 
poesía extremadamente pura que lle dá eternidade ás cousas e tamén unha 
poesía dunha sensibilidade sumamente delicada, que penetra na máis limpa 
intimidade das cousas, no seu interior máis oculto, para ver máis alá ata 
percibir o imperceptible e expresar o inefable, tal o movemento do silencio 
ou a sombra do aire sobre a herba. Esta poesía ten a capacidade de trans-
formar o mundo e ofrécese ao poeta e a cada un dos seres humanos como 
o gran milagre da vida e como o único refuxio hospitalario na terra, coa 
súa bandeira de esperanza izada. Mais a ela só se chega tras un duro oficio 
exercido en absoluta soidade polo poeta elixido que a busca ardentemente, 
entregándoo todo e quedándose sen nada, pois «un poeta non posúe nada», 
«todo o entrega sen reservas». Non obstante este reino único da poesía está 
aberto a todos os seres humanos con tal de que saiban «descalzarse» para 
entrar nel e todos poden acceder a ese lugar de salvación sen ter que facer 
imposibles esforzos nin levantar grandes pedras, porque o poeta entrega 
con amor o seu reino e ensínao sen berros, como «un mestre sen ira».

É tamén esta unha poesía profundamente humana e humanitaria das cousas 
máis pequenas, humildes, pobres, espidas e fráxiles. Unha poesía da pequena 
cidade de provincias, das súas pequenas cousas diarias, co seu tempo longo 
no que «os anos pasan rápidos;/ os días, lentos». Unha poesía dos interiores 
máis íntimos das casas, das estancias e do ser, coas súas teas, espellos e 
lámpadas, cos seus xardíns, cabalos e paxaros. Unha poesía da nenez, unha 
poesía da pobreza e unha poesía dos arrabaldes limítrofes entre a cidade 
e o campo, o mar e o bosque. Unha poesía da dor e o medo, que inclúe o 
terror de non encontrar palabras para os versos, de non volver ser poeta: 
«¿Quén abriu o leito/ onde arroupaba/ as palabras dos meus versos?». Por 
encima de todo, unha poesía contra a crueldade: «un poeta xamais asasina a 
ninguén». E ademais, unha poesía sobre o destino comunal e sobre o amor 
e a morte: «Ou, miña difunta,/ miña morta./ ¡Ou, miña gran amada!». Unha 
poesía do misterio, da verdade, da soidade e do Eros da brillante beleza 
non repetida: ouro e prata, sol e sombra. E, por último, unha poesía da 
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propia poesía, da felicidade, da dita, «unha estrana dita», «un raro pracer»: 
«¡Aluma iste mísero/ e gozoso día/ cos teus seos,/ cas túas coxas pulidas/ 
por unha soedade ditosa!».

Memoria solar: Luz Pozo Garza

«Habería, verdadeiramente, que engadir unha certa luz nova ó poema total. 
A luz propia que fai fuxir as nosas tebras. A forma persoal de prender unha 
chama». «A forma omnipresente de engadir un verso á letanía da luz», «a 
luz vai comigo» afirma Luz acendendo a súa poesía nas luces, as luminarias 
e as lámpadas dos poemas da poesía anterior. 

Os tres poetas anteriores viviron unha vida breve ou relativamente breve 
e son autores, tal como vimos, dunha obra reconcentrada arredor dun ou 
dous «libros» en lingua galega publicados en vida. Luz Pozo Garza (Ribadeo, 
1922), en cambio, gozou e goza aínda hoxe dunha prolongada vida e é autora 
dunha extensa obra en castelán e en galego, que foi recompilada baixo o 
título de Memoria Solar (2004). A súa vida transcorreu fundamentalmente 
xunto ao mar, na Mariña lucense de Ribadeo e Viveiro, onde pasou a súa 
nenez e xuventude, na Coruña da madurez e da actualidade e en Vigo, 
durante a convivencia co seu segundo marido, o poeta Eduardo Moreiras, 
que inspira a súa poesía amorosa. Pero a raíz do levantamento militar de 
1936 trasladouse a Lugo, onde coñeceu o Pimentel abatido polo horror dos 
acontecementos que retrata no seu poema «O prisioneiro», e desde onde 
tivo que marchar ao exilio de Marrocos. Fixo estudos musicais e filoló-
xicos e exerceu como Catedrática de Bacharelato de Lingua e Literatura 
Española. A súa profesión está en estreita relación cunha considerable obra 
ensaística sobre Luís Pimentel, Álvaro Cunqueiro, Luís Seoane, as cantigas 
galego-portuguesas e Rosalía de Castro, que, á súa vez, está intimamente 
ligada á súa poesía, pois, na escritora, crítica e creación compleméntanse 
mutuamente sempre, como ocorre tamén nas revistas por ela dirixidas, 
Nordés e Clave Orión. 

A poesía de Luz Pozo Garza é un mundo fulgurante de beleza platónica 
rexida pola claridade, a profundidade e a harmonía anotadas no simbólico 
paradigma do seu nome. Un nome que designa tamén un mundo poético 
propio conformado por un cosmos curvo de plenitude radiante, a Memoria 
Solar da súa obra total, que abarca o froito vermello, cal laranxa ou mazá 
da carne, da paixón e da vida, da súa primeira poesía máis sensual da xu-
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ventude, e a flor branca ou azul da total lucidez mística, a camelia, a rosa 
ou o loto da súa poesía última: «que non te neguen nunca a lucidez da 
flor». E, dentro deste cosmos, cada poema é un novo microcosmos perfec-
tamente cerrado en si mesmo no que resoan músicas de todo o universo e 
ecos de todos os poemas anteriores e do poema total da vida: «e pechamos 
nun códice as últimas páxinas/ do amor. Opera omnia». Porque é a súa, no 
esencial, unha poética simbolista e borgeana da luz e da totalidade, que 
positiva a luminosidade, a humidade, o movemento e a lixeireza a través 
de símbolos de polivalencia móbil como «luz», «sombra», «chuvia», «aire», 
«ave», «nave»…: «Tería que dicir con Víctor Hugo: “Vin a sombra, sen olla-
da, sen lámpada”. E despois engadir: Mais a luz vai comigo». E tamén o é 
do inesgotable xogo da ambigüidade, a intertextualidade e a integración 
multiartística de poesía, música e pintura, como a do seu mestre Pimentel.

Coexisten neste mundo poético distintas dimensións e conviven nel o inti-
mismo do diálogo amoroso eu-ti co compromiso comunal do nós, aínda que 
o primeiro é o dominante, pois a poesía de Luz Pozo Garza é no esencial 
unha obra de amor total dirixida ao poeta Moreiras. Este poeta inspira a 
chamada da chuvia de Danae dos primeiros libros da autora, incluído o 
seu primeiro libro galego, O paxaro na boca (1952), e a desesperación do 
desamor de Verbas derradeiras (1976), no longo tempo en que os amantes 
permaneceron separados e durante o cal a chuvia amorosa do «aquí estou, 
meu amor, aquí me choves» chega a non saberse se é chuvia ou pranto: «xa 
non sei/ se me chove ou vou chorando». Mais tamén Moreiras fai nacer o 
canto clásico da madurez do Concerto de outono (1981) e do Códice Calixtino 
(1986, 1991), xa cando Paolo e Francesca se bañan nas ondas de paixón de 
Codax no mar de Vigo, no momento en que os dous poetas van vivir xuntos: 
«Agora contemplamos a mar de Vigo xuntos». E o poeta amado dá lugar 
ademais á transparencia mística de Dante e Beatriz no paraíso de Prometo a 
flor de loto (1992), libro escrito despois do falecemento de Moreiras levando 
unha declaración de amor máis alá da morte que se prolongará na súa poesía 
última, sempre «por amor/ nun éxtase de luz». Nos versos destes últimos 
anos o amor de sempre, permanentemente revivido para superar a morte, 
aparecerá ao lado da recreación do mito comunal rosaliano, do grego da 
paixón tráxica de Medea, do céltico irlandés, do bíblico, do luso, do chinés, 
do borgeano, do xacobeo e dos amantes míticos da Praia das Catedrais, en 
Vida secreta de Rosalía (1996), Medea en Corinto (2002, 2003), As arpas de 
Iwerddon (2004, 2005), As vodas palatinas (2005), Deter o día cunha flor (2009) 
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e aínda na apoteótica elexía falada na transparencia total da lingua castelá 
da súa neta morta e viva na fidelidade da memoria do Sol de Medianoche 
(2013): «Ti podías cambiar o destino das aves/ Ti podías cambiar os ocasos 
feridos/ Ti podías cambiar as follas dos outonos/nos vieiros amados/pola 
rosa insubmisa que nos salve da morte// Ti podías, amor…», «E agora que 
vou dando ó vento o meu lamento/e chove lentamente como levar unha 
ave na mirada/en tempos de infortunio camiño de Santiago…// Vólvome ó 
Paradiso/ Vólvome ó Paradiso/ Vólvome ó Paradiso» e «é a túa vitoria/ A 
Rosa de cen pétalos da alma… // L´Amor che muove il sole e l´altre stelle». 
Como na harmonía total de Rosa tántrica (2016) onde Claudio Rodríguez 
Fer e mais eu a acompañamos levando el «As flores da vida» e eu a «Rosa 
azul»: «cifra do infinito» «Azul». 

Mais este mundo poético sobresae, evidentemente, pola citada unión de 
vida e poesía, así como pola conxunción temática interdependente de amor, 
plenitude vital e liberdade, e a busca da transcendencia nunha totalidade 
mística integradora: a iluminación unánime que irradia as sombras da exis-
tencia e crea a Memoria Solar da palabra que permanecerá para sempre.

A poesía de Luz Pozo Garza, á fin, é o colofón idóneo, o punto final aberto 
de Extranjera en su patria (2006), pois Luz, na súa iluminación solar, reco-
lle a irradiación das sombras de Rosalía, a apertura ambigua de Manuel 
Antonio e a palabra precisa e visionaria de Pimentel. E as voces unánimes 
dos catro poetas claman para que a poesía, Estranxeira na súa patria, atope 
definitivamente lugar no mundo.
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O solaz nos trobadores galego-portugueses
Mercedes Brea 
Universidade de Santiago de Compostela

Partindo dun proxecto de investigación1 presentado en Roma en maio de 
2011 (Antonelli et alii, 2011), no ano 2013 ofreciamos en Siena (Brea, 2015b) 
unha primeira aproximación que tentaba completar o cadro inicial de 2011 
coas formas correspondentes á lírica trobadoresca galego-portuguesa. Ese 
cadro ía acompañado dunha clara advertencia do seu carácter provisorio, 
posto que non só non poucas das voces que contiña eran difíciles de encaixar 
nun compartimento determinado senón que mesmo podían ofrecer matices 
diferenciados que as poderían levar a figurar en máis dun bloque. Por outra 
parte, cabe tamén a posibilidade de que, coincidindo etimoloxicamente con 
lemas occitanos, franceses e/ou italianos, os resultados galego-portugueses 
chegasen a desenvolver significados que os foron afastando dos orixinarios. 
Por todo iso, o criterio empregado naquela primeira achega tentaba acomodar 
os vocábulos en correspondencia cos presentes no resto da lírica románica 
medieval, sempre en agarda de investigacións de detalle que permitan 
corrixir os erros de partida e coñecer mellor as formas empregadas para a 
expresión das distintas emocións2.

Nestes últimos anos foron aparecendo traballos de detalle que, paseniñamen-
te, comezan a esclarecer aspectos inicialmente dubidosos3. E é precisamente 
un deles4 o que deu pé á presente reflexión, pois fai fincapé na dificultade 
de atopar, na parte do cadro global dedicada á laetitia (que reproducimos 
a seguir), a situación máis axeitada para solaz5.

1 Este traballo forma parte do proxecto de investigación sobre La expresión de las emociones 
en la lírica románica medieval, subvencionado polo MINECO (FFI2012-37355).

2 Emocións que, tamén de maneira convencional, quedaban establecidas en cinco categorías: 
laetitia, tristitia, timor, ira e cupiditas.

3 Pode verse Brea (ed.), 2015a, que permite tamén completar ese panorama bibliográfico.

4 Trátase da comunicación presentada por D. González Martínez no congreso da AHLM 
realizado no Porto en setembro de 2015 (González Martínez, no prelo), que ―sen chegar a 
desenvolver unha análise deste corpus (o obxectivo do seu traballo son as CSM)― percibe 
no emprego trobadoresco de solaz os matices de ‘consolo’, ‘pracer’, ‘alivio’, ‘diversión’, ‘pra-
cer sexual’ e mesmo ‘conversación’ (Véxanse tamén as acepcións presentes nos glosarios 
recollidos no DDGM: http://sli.uvigo.es/DDGM/ [consultado o 18/01/2016]).

5 Nunha «Dissertation presented to the Comparative Literature Program and the Graduate 
School of the University of Oregon in partial fulfillment of the requirements for the degree 



Categoría 
Emocional Emoción Macrolema

occitano
Macrolema
francés

Macrolema
italiano

Macrolema
galego-portugués

LAETITIA

‘entretemento’
‘distracción’

demoransa demore Dimoranza demorar* 
deport deport Diporto
joc jeu Gioco jogo 
lezer legier Leggero lezer
sojorn sejor Soggiorno
solatz solaz Sollazzo solaz 

‘ledicia’

alegransa halegrance Allegria alegria 
baudor baudor Baldore
ben bien Bene ben* 
benanansa Beninanza
benestansa Benestante
envezadura envoisëure [Invitatura]
ereubut
esclaire esclaire Schiarire
gaieza jai Gaiezza
legor loisour
leri
let lié Lieto ledo 

‘pracer’

abelimen abelir Abbellire
abondansa abondance Abbondanza
adaut aate Adatto
agradatge gré Aggradaggio grado 
bonsaber [Buon sapere] ben saber 
delech delit Diletto
desduch deduit Disdotto
dousor douçor Dolcezza
esplech esploitier
gaug Gaudio
joi joie Gioia
plazer plaisir Piacere prazer 

prol* 
suaveza söavité Soavezza

‘conforto’
 

aleujar alegier Alleviare
apagansa apaiier Appagare pagar(se) 
confort confort Conforto conforto 
conort # 1 conort Conorto conorto 
consolansa Consolanza
dezadolorar
patz pais Pace paz 
pauza pose Pausare
refranhemen refraindre
revenimen revenir Rivenire

of Doctor of Philosophy» Locher (1973: 65) chamaba xa a atención sobre os problemas de 
interpretación semántica de solatz: «The range of meanings given by Raynouard and Levy 
may not immediately make it obvious how close we still are with the term solatz to the 
semantic area of joy. Raynouard’s ‘plaisir’ is not quite the same as ‘joie’ or even ‘bonheur’, 
and Levy’s ‘Freude’ seems all but buried in the wide variety of definitions he lists».
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Ao igual que outros termos característicos do código poético da fin’amor, 
solaz debeu de chegar á lírica galego-portuguesa a través do occitano solatz6. 
Para Cropp (1975: 327-334), o sentido etimolóxico de solacium/solatium7 
(‘alivio’) debeu de experimentar unha aproximación aos conceptos expresados 
por gaudium e consolatio xa en San Paulo, achegamento incrementado 
pola frecuencia con que Santo Agostiño usa os tres vocábulos asociados. Non 
deixa de ser significativo que os trobadores occitanos empreguen adoito a 
fórmula joi e solatz (Pollmann, 1964), na que a segunda voz reforza o sen-
tido da primeira e pode engadirlle a acepción de ‘consolo’, ‘divertimento’, 
‘distracción’; e, dado que tanto o consolo como a distracción poden chegar a 
través das palabras, non sorprende tampouco que solatz fose cada vez máis 
usado co valor de ‘conversación’, nin que poida atoparse na enumeración 
de cualidades que adornan a dama8.

Partindo desta perspectiva, chama a atención a primeira vista que os troba-
dores galego-portugueses non utilicen nunca solaz nas cantigas de amor9 e 
que tan só Don Denis se sirva do termo en dúas cantigas de amigo, posto 
que as restantes catro ocorrencias que se poden localizar en MedDB10 co-
rresponden a cantigas de escarnio e maldicir.

En Amigo, pois vos non vi (25,12), Don Denis fai expresar a unha amiga 
o pracer que experimenta por volver ver o seu namorado, pois, mentres 
el estivo ausente, ela non podía durmir e perdera o sen. Predomina nesta 

6 «Es palabra usual en la E. M. y sólo literaria y rara después» (Lorenzo, 1977, s. v.). Véxase 
así mesmo García-Sabell, 1991, s. v.

7 Du Cange (1954: 513) recolle un total de oito entradas distintas para solatium, das que 
interesan para o noso solaz a 2 («Ludus, spectaculum, Gall. Jeu, divertissement»), a 3 («Quo-
dvis auxilium»), a 6 («Colloquium») e mesmo talvez, á vista dos exemplos que proporciona, 
a 7 («Qui vel quae Monachis aut Monialibus officium et munus aliquod peragentibus in 
adjumentum datur»).

8 De xeito resumido, podería dicirse que, para Cropp (1975: 332), solaz designa «la gaieté 
harmonieuse des relations sociales qui se manifeste particulièrement dans l’art de la con-
versation. Solatz évoque donc la participation à la vie de cour et à tous les divertissements», 
incluíndo, naturalmente, entre esas diversións cortesás a relacionada con trobar e chantar.

9 Podería tamén destacarse o feito de que non apareza nos trobadores da primeira xeración, 
dado que é bastante habitual que palabras tomadas dos trobadores occitanos e pouco do-
cumentadas na nosa produción lírica estean rexistradas precisamente nos trobadores máis 
antigos.

10 Citamos os textos a partir das edicións recollidas nesta base de datos (consultada en www.
cirp.es, con data 18/01/2016), á que remiten tamén as referencias numéricas (procedentes, 
con lixeiras excepcións, de Tavani, 1967) empregadas para identificar as cantigas.
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cantiga o vocabulario relativo á laetitia, mesmo en lítotes (para indicar 
a carencia desa emoción provocada pola ausencia do amigo): folgar, prazer, 
lezer, ben. A cuarta e última estrofa serve de compendio ás anteriores, que 
facían referencia a ese período de pesar transcorrido «pois / des que vos 
non vi» (primeiro verso das tres primeiras estrofas):

De vos ver a min praz

tanto que muito é assaz,

mais, u m’este ben Deus faz

 que vos vejo, folgarei

e averei gran solaz,

 pois vejo quanto ben ei.
 (25,12, IV)

Nas estrofas anteriores, o verso 5 ―situado entre os dous que configuran 
o refrán― ofrece, respectivamente, as variantes «e verei prazer de mi», «e 
verei de min prazer», «e verei todo meu ben», o que, dada a estrutura parale-
lística empregada, converte a solaz en sinónimo de prazer e ben, elevándoo 
talvez a unha categoría superior precisamente o feito de ser escollido para 
rematar a cantiga.

Unha posición aínda máis destacada é a que presenta o termo na outra 
cantiga de amigo de Don Denis, Pois que diz meu amigo (25,77), na que non 
só figura en posición de rima (como na anterior, na que rima ―significa-
tivamente― con praz e assaz), senón que ademais determina o refrán (un 
refrán intercalar similar ao de 25,12 e no que o outro verso que o confor-
ma emprega como rimante ―unha vez máis― praz). Nesta composición, a 
amiga manifesta o pracer compartido polos namorados: el quere estar con 
ela e iso implica o seu solaz:

Pois que diz meu amigo
que se quer ir comigo,
  pois que a el praz,
praz a mi, ben vos digo,
  éste o meu solaz.

Pois diz que toda via
nos imos nossa via,
  pois que a el praz,
praz m’e vej’i bon dia,
  éste o meu solaz.
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Pois m’ende levar vejo
que éste o seu desejo,
  pois que a el praz,
praz mi muito sobejo,
  éste o meu solaz.
 (25,77)

O contexto e o emprego paralelo de vocábulos pertencentes ao ámbito 
semántico da laetitia contribúen a unha interpretación máis precisa do 
sentido de solaz nas dúas cantigas de Don Denis, pois, se respectamos a 
distribución recollida no cadro xeral, debera cambiar de localización aban-
donando o campo relativo a ‘entretemento’ para encaixar directamente no 
do ‘pracer’.

Fóra do rexistro amoroso, o lema que nos ocupa aparece nunha cantiga 
moral11 atribuída ao clérigo Martin Moxa, Per quant’eu vejo (94,15), na que 
o trobador, ao estilo de Marcabru12, lamenta a perda das virtudes (franqueza, 
proeza, verdade, lealdade, nobres falares etc.) dun tempo añorado como me-
llor e o triunfo dos vicios opostos (mentira, falsidade, escasseza, avoleza…)13. 
A cuarta estrofa, que centra a crítica no propio mundo ao que pertencía 
Moxa14, cita expresamente o solaz entre as cualidades positivas perdidas:

A crerizia,

per que sse soya

todo ben reger,

paz, cortesia,

solaz, que avia

fremoso poder

11 Os procedementos compositivos son de grande interese, posto que é unha das dúas únicas 
cantigas galego-portuguesas construídas con estrofas de 14 versos (de catro e cinco sílabas 
a maioría deles) e ofrece unha distribución de rimas única (se ben moi similar á de Martin 
Alvelo, de Johan Soarez Coelho ―79,35―, que é a outra peza que presenta estrofas de 14 
versos).

12 Stegagno Picchio (1968: 186) relaciona tamén esta cantiga, pola temática e polo vocabulario 
empregado, cunha composición de Peire d’Alvernha (BdT 323,20).

13 Sobre as cantigas morais e os asuntos tratados nelas, véxase Maleval, 1995; e, sobre todo, 
Ron Fernández, 1997.

14 Stegagno (1968: 186) traduce crerizia por ‘cultura’, pero comenta que se trata dunha «parola-
chiave del canzoniere di Moya dove non è escluso che essa, accanto al valore traslato ormai 
di ‘cultura’, conservi nella concezione del chierico l’accezione prima non solo di ‘condizione 
del chierico’ ma anche di collettivo: ‘il clero, i chierici’».
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quand’alegria

vevya

no mund’e fazia

muyt’a ‘lguen prazer,

foy-sse ssa vya,

e dizia:

«Cada dia

ey de falecer!»

 (94,15, IV)

É dicir, nese mundo idílico característico do tópico do ubi sunt? vivía ale-
gría, que daba prazer e favorecía que entre a clerecía se atopasen ben, paz, 
cortesia e solaz. Queda, pois, claro o encadramento na categoría emocional 
da laetitia, pero, a diferenza dos textos dionisinos, a asociación con paz 
e cortesia pode levarnos aquí a situar o solaz no campo do ‘conforto’ máis 
que no específico do ‘pracer’.

Pero da Ponte fai uso do termo en dúas cantigas de escarnio, unha delas 
dirixida contra Marinha Crespa (Marinha Crespa, sabedes filhar, 120,21) e outra 
contra Don Fernan Diaz (De Don Fernan Diaz Estaturâo, 120,6). Na primeira, 
ironiza sobre o ben que sabe situarse sempre a tal Mariña, buscando no 
pazo un lugar que leve a todos a pensar ben dela e poñéndose a carón do 
lume no inverno; do mesmo xeito,

Eno abril, quando gran vento faz,

o abrigo este vosso solaz,

u fazedes come boi, quando jaz

eno bon prad’; e diz o verv’antigo:

  «a boi velho non lhi busques abrigo».

  (120,21, III)

Buscar abrigo é o remedio natural contra o vento forte, de modo que este 
solaz semella referirse máis a ‘alivio’ (e mesmo ‘conforto’) que aos outros 
significados que pode expresar.

En De Don Fernan Diaz Estaturâo, Pero da Ponte arremete contra un per-
sonaxe que cualifica de «bon cristâo» (I, v. 7) porque «nunca lh’ome soube 
molher» (I, v. 6):

Este ten o Paraíso en mâo,

que sempr’amou, con sen cristâo, paz,
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que nunc’amou molher nen seu solaz,

nen desamou fidalgo nen vilâo;

e mais vos en direi, se vos prouguer:

nunca molher amou, nen quis nen quer,

pero cata, falagueir’e louçâo.

 (120,6, II)

O sentido do escarnio (Sodré, 2007), menos visible na primeira estrofa, vai-
se desvelando a partir desta segunda, que contrapón o feito de ‘non amar 
molher’ co de ‘non desamar fidalgo nin vilâo’, para continuar insistindo en 
que ―pese a que «el d’aver molher non é pensado» (III, v. 7)― «mete-s’el 
por namorado» (III, v. 4) e «terá que morre por seer casado» (IV, v. 7). E, 
como adoita acontecer, a fiinda vén corroborar esta interpretación («E, pois 
s’en tal castidade manten,/ quand’el morrer, direi-vos ûa ren:/ Beati Oculi 
será chamado»). 

Solaz rima aquí con paz (voz coa que tamén establecía unha correlación 
Martin Moxa), pero o posesivo que o precede pode implicar unha certa am-
bigüidade: que é o que nunca amou15, o propio solaz ou o que pode conceder 
unha muller? Se seu pode aplicarse a molher (‘solaz de molher’), cabería 
pensar nunha acepción de ‘pracer’, ou ben que o substantivo designa unha 
cualidade propia dunha auténtica senhor, como nalgúns trobadores occitanos 
(vid. supra nota 8). Pero se é un ‘posesivo reflexivo’ que remite ao propio 
Fernan Diaz, talvez estea por ‘conforto’ ou ‘distracción’. En calquera caso, 
hai un aspecto que non pode ser desatendido: nesta composición, paz e solaz 
aparecen contrapostos («sempr’amou […] paz»/ «nunc’amou […] solaz»), o que 
permite que nos inclinemos máis cara a entendelo como ‘pracer (sensual/
heterosexual)’ que como ‘conforto’.

Pola súa parte, Estevan da Guarda utiliza o termo nunha cantiga que fai 
escarnio dun incesto (En tal perfia qual eu nunca vi, 30,16) entre un Don 
Foan e súa nai. Á suxestión do trobador de «ca perfiardes non vos é mester/
con vossa madr’e perfiar assi!», I, vv. 6-7), responde o personaxe:

E disse-m’el: ―Sempr’esto ouvemos d’uso,

eu e mia madre, en nosso solaz:

de perfiarmos eno que nos praz;

15 Resulta curiosa a expresión amar solaz, posto que o máis habitual é que apareza relacionado 
con aver, ou mesmo con seer.
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e quando m’eu de perfiar escuso,

assanha-se e diz-m’o que vos direi:

―Se non perfias, eu te mal direi,

que sejas sempre maldito e confuso

 (30,16, II)

Unha vez máis, solaz rima con praz, e o contexto reforza esa asociación; 
«perfiando» (‘porfiando, insistindo’) en facer o que lles produce pracer, eles 
actúan en procura de solaz, polo que tamén aquí semella prevalecer a acep-
ción de ‘pracer sensual16’ por riba da de ‘conforto’ ou ‘consolo’ (a non ser que 
aceptemos que queda nunha mera ‘distracción’ ou ‘pasatempo agradable’).

Á vista das ocorrencias atopadas (lémbrese que, agás na cantiga de Martin 
Moxa, está sempre usado como rimante, que é unha das posicións máis 
relevantes), e tendo en conta de xeito particular os textos do rexistro amo-
roso ―que son o centro de atención do noso proxecto sobre a expresión 
das emocións―, procede modificar o encadramento de solaz dentro da ca-
tegoría emocional da laetitia, desprazándoo da emoción definida como 
‘entretemento, distracción’ á de ‘pracer’, aínda sen desbotar completamente a 
posibilidade de adscribilo (nalgún dos casos estudados) a ‘conforto’ e admi-
tindo que o ‘entretemento’ pode ir implícito tamén nalgún deses campos17. 
O traballo citado de D. González ofrece unha situación moi semellante para 
as Cantigas de Santa Maria, colección na que ocorre en 15 pezas e sempre 
en posición de rima (como aquí, en correlación con praz e paz, sobre todo); 
os significados posibles son, non obstante, máis variados, posto que poden 
ir desde ‘consolo’ (CSM 115 ou 353) a ‘pracer’, ‘contento’ (CSM 12 ou 139), 
‘entretemento social’, ‘divertimento’ (CSM 42 ou 361), ‘pracer sensual’ (CSM 
105 ou 135) e tamén servir para caracterizar (positiva ou negativamente 
―precedido de mal―) personaxes (CSM 93 e 404/47).

Canto aos trobadores que fan uso de solaz, destaca o tardío da súa apari-
ción, sendo ―como é― un termo habitual na lírica occitana desde os seus 
inicios. Non se rexistra na produción galego-portuguesa ata o período alfon-
sino (nas CSM, por unha parte; en Pero da Ponte, pola outra), pero parece 
evidente que nese ambiente era ben coñecido, polo menos nalgunhas das 

16 Pagani (1971: 147) sinala: «solaz ‘divertimento’; è parola provenzale che può avere significato 
erotico».

17 O GLOSSA adscribe as dúas cantigas de Don Denis, a de Martin Moxa e unha das de Pero 
da Ponte (120,21), á acepción de ‘gozo, pracer’ e as dúas restantes á de ‘pracer sexual’.
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súas acepcións, porque Bonifaci Calvo atribúe precisamente ao Rei Sabio 
o mantemento desta virtude:

Enquer cab sai chanz e solatz

pos los mante lo reis n’Anfos;

mas si per lui tot sol no fos,

ja·ls agron del tot oblidatz.

E pois qu’el los vol mantener,

non met’amor a noncaler,

car, senz amor, chanz ni solatz no val,

ni a sabor plus que conduitz ses sal

 (BdT 101,5, I)

Outro trobador próximo a Alfonso X, Guiraut Riquier, fai uso da mesma 
idea nunha composición datada en 1268, pouco antes da súa chegada á 
corte alfonsina, polo que o mérito aparece atribuído ao mecenas que tiña 
naquel momento: «A l’enfant d’Aragon platz,/ don Peire, chans e solatz,/ tant 
que [per] pretz mantener/ esfortsa gent son poder» (BdT 248,23, tornada). 
O dato é bastante significativo, porque é precisamente esta canción a que 
V. Beltran propón como inspiradora doutra cantiga de escarnio de Pero da 
Ponte (Agora me part’eu mui sen meu grado, 120,1): «hemos de vincular a 
esta composición el uso por Pero da Ponte de un recurso [a repetición do 
último verso de cada estrofa como primeiro da seguinte] reducido en toda 
la Romania al ámbito del dístico con estribillo, y el público de la corte no 
podría dejar de asociar ambas canciones» (Beltran, 1986: 496-497).

Don Denis, pola súa parte, e tras del Estevan da Guarda, puideron recollelo 
deses precedentes ou ben directamente de calquera dos trobadores occitanos 
que o rei portugués coñecía tan ben, porque sabemos da súa práctica de 
retomar formas e expresións (mesmo versos enteiros) de antecesores seus 
nas dúas tradicións trobadorescas para reelaboralas deixando un estilo 
propio á vez que rendendo, dalgún xeito, homenaxe aos autores dos que 
se serve como punto de partida.
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Notas para unha voz de dicionario: literatura comparada
Fernando Cabo Aseguinolaza
Universidade de Santiago de Compostela

Esta nota recolle e adapta fragmentos dun texto inédito preparado para o así 
denominado Diccionario Español de Términos Literarios Internacionales, 
dirixido por Miguel Ángel Garrido Gallardo no Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas (CSIC). Dito dicionario en liña, actualmente en fase preparatoria, 
recibiu inspiración e exemplo do Dicionario de Termos Literarios (DITERLI), 
concibido e dirixido sen pausa no Centro Ramón Piñeiro para a Investigación 
en Humanidades (CRPIH) por Anxo Tarrío. A el vai, pois, dedicada a miña con-
tribución en recoñecemento á súa xenerosidade, ao seu afecto e á súa sabedoría 
diversa e intensa. O que segue pretende seleccionar o que atinxe á discusión sobre 
o ámbito literario e cultural propio do comparatismo. Admítase, finalmente, o 
consello de ler esta nota co DITERLI ao alcance dos dedos.

Literatura comparada. (Fr. littérature comparée. Al. Vergleichende Litera-
turwissenschaft ou Komparatistik. Ing. comparative literature).

Disciplina dos estudos literarios cuxo obxecto se identifica coa dimensión 
interliteraria ou transnacional da literatura. Esta primeira aproximación debe, 
non obstante, matizarse atendendo á evolución da disciplina e á subseguinte 
modificación dalgúns dos seus presupostos máis básicos. No fundamental, 
trátase de cuestións como a identificación entre literatura e nación ou a 
propia identidade estética da literatura, afectadas na medida en que nocións 
como a de transnacionalidade, interculturalidade, interdisciplinariedade e 
transmedialidade acompañaron algunhas das reformulacións recentes da 
práctica comparatista.

Pola súa propia condición, a literatura comparada foi un dos expoñentes 
privilexiados da profunda reorientación dos estudos literarios na época con-
temporánea. Esta reorientación implica tanto a súa metodoloxía e obxecto 
como, noutro nivel, o horizonte xeopolítico, que marcou de maneira intensa 
o devir destes estudos. Así, por exemplo, a rivalidade franco-prusiana no 
século XIX e a conformación da identidade europea moderna, a emerxen-
cia norteamericana como potencia global tras a Segunda Guerra Mundial, 
a guerra fría, os procesos de descolonización ou a globalización desatada 
tras a caída do muro berlinés constitúen conxunturas que permiten en-
tender algunhas das encrucilladas disciplinares máis relevantes. De aí o 



paso desde un comparatismo centrado primordialmente sobre a noción de 
literatura europea, con Francia e Alemaña como polos dominantes, ata a 
súa reformulación norteamericana logo da Segunda Guerra Mundial e a súa 
revisión actual, tras a atracción do multiculturalismo e os estudos culturais, 
en termos dunha literatura mundial ou planetaria. Neste contexto, o ám-
bito peninsular foi máis ben obxecto, e polo xeral secundario, que suxeito 
do desenvolvemento moderno do comparatismo, aínda que non faltaran 
algunhas presenzas ilustres na historia da disciplina.

Se se contrastan algunhas das definicións de máis ampla circulación académica, 
as tensións básicas da concepción disciplinar da literatura comparada fanse 
facilmente perceptibles. Nun capítulo de Comparative Literature: Method and 
Perspective (Horst Frenz e Newton P. Stallknecht, 1961), libro que foi considera-
do o primeiro manual norteamericano da disciplina e fito na proclamación da 
suposta hora norteamericana fronte á francesa (distinción manexada primeiro 
por René Étiemble e consagrada entre nós por Claudio Guillén), Henry Remak 
(1989: 89) ―alemán de nacemento, francés de formación e norteamericano 
na súa traxectoria académica― sinalaba o seguinte: «Comparative literature 
is the study of literature beyond the confines of one particular country, and 
the study of the relationships between literature on the one hand and other 
areas of knowledge and belief, such as the arts (e.g., painting, sculpture, 
architecture, music), philosophy, history, the social sciences (e.g., politics, 
economics, sociology), the sciences, religion, etc., on the other. In brief, it is 
the comparison of one literature with another or others, and the comparison 
of literature with other spheres of human expression». Como se pode ver, 
as nocións básicas de comparación e de literatura resultaban moi visibles, o 
mesmo que unha vocación interdisciplinar e interartística que viñan engadirse 
ás clásicas relacións literarias asociadas de forma habitual co comparatismo 
francés de ascendente oitocentista. Porque o certo é que Remak seguía a dar 
por suposta a existencia de facto de literaturas discretas e ben diferenciadas, 
enténdese que a partir dun principio lingüístico e nacional, que constituirían 
o obxecto da comparación.

Claudio Guillén, pola súa banda, tomaba as súas distancias fronte, non só 
ao comparatismo máis tradicional de proxenie francesa, senón tamén a po-
sicións como as asumidas programaticamente por Remak. En Entre lo uno y 
lo diverso, por tanto a mediados xa dos anos 80 do século pasado, escribía 
Guillén (2005: 27) a modo de tese inicial: «Por literatura comparada (rótu-
lo convencional y poco esclarecedor) se suele entender cierta tendencia o 
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rama de la investigación literaria que se ocupa del estudio sistemático de 
conjuntos supranacionales… Y digo supranacional, mejor que internacional, 
para subrayar que el punto de arranque no lo constituyen las literaturas 
nacionales, ni las interrelaciones que hubo entre ellas». Na mira deste, pois, 
sitúase a superación do horizonte nacional das indagacións comparatistas 
e a procura dun universalismo que preconizaran en varios momentos, e 
con distintos matices, outros representantes ben coñecidos da tradición 
comparatista, como René Étiemble. Doutra forma, as énfases destes in-
vestigadores cuestionaban a validez dun concepto restritivo de literatura 
comparada, entendida por oposición á literatura xeral, cuxo obxecto serían, 
segundo a soada consideración de Paul Van Tieghem (1931: 175), «les faits 
d‘ordre littéraire qui appartiennent à la fois à plusieurs littératures», en 
tanto que a primeira ocuparíase de «la constatation des rapports binaires» 
(1931: 170) entre as literaturas nacionais.

Con respecto á dimensión máis orientada cara á interdisplinariedade e 
ás investigacións interartísticas, cómpre sinalar que o propio Remak co 
paso do tempo habería de lamentarse en 1985, o ano de Entre lo uno y lo 
diverso, de que o coñecemento de idiomas e a sensibilidade literaria dos 
novos comparatistas decrecera na mesma medida en que se intensificaran 
as súas ambicións interdisciplinares. A decepción de Remak apuntaba ao 
que a esa altura era xa todo un motivo recorrente nas consideracións meta-
disciplinares sobre o comparatismo literario: o da súa crise ou, de maneira 
máis positiva, o da identificación de cada momento no desenvolvemento 
da disciplina como unha conxuntura decisiva para o seu futuro intelectual. 
A finais dos anos 50 recorreran xa a esta retórica da crise, aínda que por 
razóns ben diferentes, Étiemble, propugnando unha apertura do horizonte 
cara ao Oriente, e tamén René Wellek, con formulación máis ominosa, ao 
denunciar a incapacidade da literatura comparada para establecer un obxecto 
e un método específicos. Esta sorte de consideracións serían tidas moi en 
conta polos informes sobre o estado da disciplina, que cunha periodicidade 
prevista de dez anos veu comisionando a Asociación Americana de Lite-
ratura Comparada (ACLA) desde 1965 e que hoxe en día constitúen unha 
suxestiva referencia dos avatares do comparatismo no medio universitario 
norteamericano do último medio século, cuxa incidencia sobre o horizonte 
global da práctica comparatista non é preciso subliñar.

No terceiro destes informes, correspondente ao ano 1993, o seu principal 
responsable, Charles Bernheimer, invocaba con insistencia un escenario de 

207  ❘ Notas para unha voz de dicionario: literatura comparada



transformacións profundas respecto aos contextos nos que se elaboraron os 
informes previos baixo a dirección, respectivamente, de Harry Levin (1965), 
principal mentor de Claudio Guillén, e de Thomas Greene (1975). Ambos 
insistiran tanto nos esixentes requirimentos, en especial filolóxicos, que 
guiaran a implantación dos programas de literatura comparada a finais dos 
anos cincuenta nalgunhas universidades norteamericanas como as supostas 
desviacións dos presupostos asumidos inicialmente.

Para o informe Bernheimer, que se iniciaba cunha valoración dos dous ante-
riores, o pulo para o desenvolvemento do comparatismo norteamericano tras 
a década dos anos 50 tivera que ver cun desexo de expandir o horizonte dos 
estudos literarios para mellor reconstruír desde fóra a imaxe dunha unidade 
cultural europea tras o desastre da guerra mundial. Pero para os redactores 
do informe o efecto fora o reforzo da articulación identitaria nacional de 
Europa e o privilexio dunha visión moi selectiva e mesmo excluínte da 
disciplina, tanto polos requisitos lingüístico-filolóxicos coma pola énfase na 
selección dos estudantes e nos medios de que debían dispoñer as institucións 
que se decidisen a implantar esta índole de estudo e investigación. Fronte a 
iso, no informe de 1993 postulábase un afastamento do previo «restrictive 
Eurocentrism» e, sobre todo, unha expansión do campo nun sentido que 
vai máis aló da mera internacionalización tradicional. Tratábase, e así se 
constataba na práctica do comparatismo de inicios dos 90 (Bassnett, 1993), 
de algo que desbordaba a mera comparación e incluso cuestionaba o centra-
lismo e a validez mesma da literatura como campo específico da disciplina: 
«These ways of contextualizing literature in the expanded fields of discourse, 
culture, ideology, race, and gender are so different from the old models of 
literary study according to authors, nations, periods and genres that the 
term literature may not longer adequately describe our object of study» 
(Bernheimer, 1995: 42). Resulta obvio o contraste coas teses preconizadas 
por René Wellek na súa clásica toma de posición formulada en «The Crise 
of Comparative Literature» (1959), onde propoñía a literariedade como foco 
básico para unha redefinición da disciplina.

Se se atende ao feito de que esta eufemística «contextualización da lite-
ratura», en boa medida unha resituación da práctica comparada no espazo 
dos estudos culturais (Tötösy de Zepetnek, 2003), se acompañaba dunha 
explícita reconsideración do papel desempeñado pola literatura traducida 
nos currículos académicos, co consecuente reforzamento do inglés como 
lingua instrumental da disciplina, parece lexítimo preguntarse ata que 
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punto esta vontade renovadora desde sede norteamericana non abría a vía 
a un proxecto de vontade hexemónica no novo contexto dunha globaliza-
ción rampante. De feito, desde ese mesmo ámbito norteamericano xurdiron 
expresións de disidencia ante algunhas implicacións deste modelo a través 
de voces tan autorizadas como as de Gayatry Spivak, Edward Said ou Emily 
Apter. É significativo, por demais, que o seguinte informe, coordinado por 
Haun Saussy, levase como título, ao ser publicado en 2006, Comparative 
literature in an Age of Globalization e que dúas das súas características máis 
rechamantes fosen, dunha parte, o rebaixamento das preocupacións ideo-
lóxicas e de identidade (ligadas a raza ou xénero) e, doutra, a inequívoca 
colocación no punto de mira da noción de World literature, algo máis que 
unha mera reformulación da Weltliteratur que albiscara Goethe no primeiro 
cuarto do século XIX.

No informe correspondente a 2014-2015, presentado na web da ACLA, 
obsérvase unha nova e inevitable translación dos puntos de interese, en 
absoluto inconsecuente cos precedentes inmediatos. Dun lado, a World 
literature aparece considerada xa cunha maior prevención, por canto a de-
limitación precisa do seu campo se mostrou enormemente fuxidía e ás 
veces moi nesgada, e fóronse impoñendo as reservas que, de feito, suscitou 
desde moitas frontes distintas nos últimos anos. Ademais outras cuestións 
complementarias agromaron con forza, como a reformulación necesaria 
das formas do local ou as implicacións dos movementos migratorios. Pero, 
doutro lado, hai novos aspectos que se suman ao repertorio de temas que a 
literatura comparada considera como propios e urxentes nun momento máis 
de renovación disciplinar: entre outros, a literatura electrónica, a cultura 
visual ou as humanidades dixitais. Pode argüírse, en efecto, que os novos 
medios son tamén unha faceta decisiva dos procesos de mundialización en 
curso. Cabe falar, pois, dun esforzo do comparatismo por asegurar a súa 
vixencia mediante a asunción efectiva de que o seu obxecto ten un alcan-
ce mundial, por moito que iso implique unha profunda modificación dese 
mesmo obxecto. E tamén dalgúns dos seus presupostos orixinarios: o que 
leva, por exemplo, a rebaixar o prurito filolóxico e lingüístico en favor de 
aproximacións moito máis tolerantes cara á tradución (tradución ao inglés, 
polo xeral), non só como fenómeno de estudo, senón como instrumento e 
medio de traballo.

As cousas chegaron máis lonxe (e en dirección distinta) do que Claudio 
Guillén tratou de presentar baixo o rótulo de hora americana. A capacidade 
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de reformulación do campo foi tanto máis forte canto se foi esvaecendo 
o rigorismo inicial na delimitación da disciplina. Ata certo punto podería 
dicirse que, da postulación inicial da literatura europea como horizonte 
e ámbito case natural da práctica do comparatismo literario, pasouse á 
literatura mundial, por moito que ningún destes dous referentes literarios 
―e da noción de cosmopolitismo literario con que se asocian― estea libre 
de conflitos. Moi ilustrativo de todo iso son as versións diverxentes sobre 
as orixes e historia do comparatismo literario. A literatura universal, no 
sentido forte do termo, resultou a gran perdedora nesta época postilustrada.

Este é, en boa medida, o horizonte suxerido por proxectos de grande in-
fluencia nos primeiros anos do século XXI que, dunha forma ou outra, se 
inscribiron na tradición do comparatismo e a historia literaria. A súa ca-
racterística común é a evidencia de que Europa xa non pode ser o espazo 
de predilección da práctica comparatista. Todo estaba anunciado na lóxica 
elexíaca, por non dicir sombría, de, valla como exemplo, Erich Auerbach 
en traballos clásicos como «Philology and Weltliteratur» ou no prefacio a 
Literary language and Its Public in Latexa Latin Antiquity and in the Middle 
Ages, ambos pertencentes á súa etapa norteamericana iniciada en 1947. 
Resulta sintomático, sen dúbida, que desde Europa outros autores, baixo o 
impacto común do conflito bélico, buscasen na internacionalidade da lingua 
latina o soporte dunha historia literaria e aínda dunha posible identidade 
cultural europeas. Foi o caso ben coñecido de Ernst Robert Curtius e o seu 
Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948), así como o de Paul 
Van Tieghem, quen publicara en 1944 A littérature latine da Renaissance. 
Étude d‘histoire littéraire européene.

Franco Moretti no seu ensaio Letteratura europea (1993: 39) levantaría acta 
da inanidade destes intentos, unha vez que, escribía, «é diventata persino 
dubbia l‘autosufficienza dell‘Europa, rimescolata e forse scardinata dal 
reticolo mondiale che lle é subentrato». Pode entenderse como o efecto 
das condicións cambiantes dun marco espacial, xeopolítico, en transición, 
que erradicou o antigo cosmopolitismo en favor do comparatismo global. 
Unha das súas consecuencias será, precisamente, o (r)establecemento da 
literatura mundial como obxecto disciplinar do comparatismo e seica 
tamén como razón última da súa obsolescencia. Non outra viña ser a 
tese de fondo de Gayatry Spivak no seu libro Death of a Discipline (2003). 
O propio Moretti expuxo as súas teses a este respecto nun dos traballos 
de maior impacto dos últimos anos neste terreo, «Conjectures on World 
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Literature» (2000), un artigo breve imbuído dun certo ton de manifesto, 
que resultaba patente en chamamentos como este: «It‘s time we return 
to that old ambition of Weltliteratur: after all, the literature around us is 
now unmistakably a planetary system» (54). En realidade as formulacións 
do comparatista italiano fan parte dunha liña coherente que discorre polo 
menos desde o mencionado traballo sobre a noción de literatura europea 
ata, polo menos, os seus artigos co título común de «Graphs, Maps, Trees. 
Abstract Models for Literary History» (2003-2004), pasando por fitos como 
os libros Opere mondo (1994) e o Atlante do romanzo europeo, 1800-1900 
(1997). Neles reúnense unha serie de factores que, implicitamente, atopan 
no seu artigo do ano 2000 unha formulación á vez sintética e polémica: 
a emerxencia dunha literatura que desborda a adscrición nacional para 
adquirir unha dimensión global, a necesidade de modelos xeográficos ou 
espaciais para dar conta destes fenómenos desde unha perspectiva nova e 
a proposta dunha historia literaria de novo cuño fundada sobre a idea da 
lectura distante (distant reading) e a elaboración de modelos abstractos 
cuxa forma por excelencia sería o diagrama.

A república mundial das letras que preconiza Pascale Casanova é asunto 
algo distinto. Polo pronto, esta comparatista séntese moito menos cómoda 
coa nova dimensión global do feito literario, que aprecia como unha reali-
dade externa ao propio núcleo do seu modelo, máis ligado ao comparatismo 
tradicional, e tamén como unha ameaza emerxente á súa vixencia. Pero hai 
moitos puntos en común con Moretti. Sen ir moi lonxe, a vontade por bos-
quexar modelos mundiais para a literatura, o antagonismo excluínte entre 
literatura mundial e literaturas nacionais, a identificación das súas propostas 
con modelos conceptuais de teor espacial (teorías do campo literario, sisté-
micas…) que promoveron un cambio de perspectiva dos estudos literarios, 
a consideración de que as súas propostas teñen un carácter histórico ou 
historiográfico e a súa inscrición na tradición da literatura comparada. 
Casanova, con todo, privilexiaba no seu libro as ideas de integración e con-
correncia como principios básicos da súa concepción do espazo literario. Ao 
tempo, poñía de manifesto a profunda desigualdade interna e a existencia 
dunha situación de conflito constante, a cal se converte, paradoxalmente, 
no factor máis efectivo de unificación do espazo literario mundial. Como 
se aprecia facilmente, a lóxica de Casanova difire en gran medida da de 
Moretti, quen privilexiaba, fronte o conflito, a idea de compromiso. Con 
todo, se a unificación se impón tamén no caso de Casanova é porque o 

211  ❘ Notas para unha voz de dicionario: literatura comparada



conflito se orienta cara ao recoñecemento a través das estratexias asociadas 
a ese espazo literario. Isto é, trátase dun movemento que vai sobre todo 
da periferia ao centro de acordo co esforzo permanente dos ‘dominados’ 
por se incorporar ao núcleo dominador deste espazo literario aceptando os 
instrumentos de consagración que este lles ofrece. Trataríase dun esforzo 
denodado pola visibilidade, asumindo que fóra do espazo así concibido non 
hai salvación posible. Por iso Casanova pode presentar a súa formulación 
como unha teorización da desigualdade literaria e como a descrición dun 
mecanismo acolledor e habilitador de posibilidades para os ‘desfavorecidos’. 
A historia da literatura mundial, vista así, non sería senón a análise do 
decurso destes procesos.

Como xa se expuxo, non son, nin moito menos, as únicas formulacións 
que na actualidade procuran reorientar o radio de actuación do compa-
ratismo mediante a interiorización dunha ambición mundial ou global. 
David Damrosch, un dos máis notorios propagadores desta remodelación 
da literatura comparada, desde a súa posición á fronte do departamento 
correspondente da Universidade de Harvard e de director de Institute for 
World Literature, propugnou igualmente unha historia da literatura mundial, 
precisamente porque, en particular logo de mediados dos anos 90, a am-
pliación do canon máis aló do horizonte da literatura europea e occidental 
fíxoa posible por primeira vez nun sentido estrito. Aínda que caiba aducir 
que esa ampliación do canon se producira, en realidade, desde a limitada, 
pero moi inclusiva, perspectiva anglófona da academia estadounidense, o 
certo é que as iniciativas neste sentido procederon tamén doutros lugares, 
como Francia ou Suecia. A cuestión central é, con todo, a do obxecto deste 
tipo de historia literaria. Para Damrosch a resposta conduciría a postular 
unha nova categoría: a «global world literature». Non se trataría, pois, de 
considerar o conxunto da produción literaria mundial de todas as épocas, 
senón de atender a un certo tipo de literatura especialmente visible a partir 
dos anos sesenta do século pasado: «literature of genuinely global scope, 
whether in authorial intention or in its circulation among readers» (2008: 
483); que contaría con precedentes de moito calado, de forma especial na 
época previa ao xurdimento das literaturas nacionais. O seu obxecto sería 
a análise dos procedementos mediante os cales autores de distintas épocas 
xestionaron a relación entre o seu contexto local e o mundo ao redor das 
súas culturas de orixe. Unha preocupación que, evidentemente, só adquire 
sentido desde a situación de globalización intensa da cultura contemporánea.
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Boa parte da investigación recente en literatura comparada atende ás 
condicións da literatura nunha contorna xeocultural moi transformada e 
trata de ofrecer unha resposta en consonancia coa que foi a súa tradición 
disciplinar: a historia literaria comparada ou supranacional. Pero o com-
paratismo, aínda que fundamentalmente historiográfico, tamén frecuen-
tou outros camiños. A atención a algúns dos manuais programáticos da 
materia resulta iluminadora neste sentido. Así, por exemplo, Paul Van 
Tieghem propoñía no seu, de 1931, unha serie de dominios disciplinares 
que viñan configurar un mapa das incumbencias do comparatismo. Par-
tindo dunha metodoloxía baseada na confianza nas relacións de feito e 
nas conexións binarias entre autores e obras de literaturas diferentes, o 
obxecto básico de interese do comparatista sería a pasaxe a través dunha 
fronteira lingüística de distintos elementos, cuxa natureza, ou a pers-
pectiva adoptada, definirá os dominios de estudo: a xenoloxía, se trata 
de xéneros; a tematoloxía, cando son temas ou mitos; a doxoloxía, que 
analizaría a fortuna dun determinado elemento dunha literatura noutra, 
privilexiando a súa procedencia; a crenoloxía, cuxa orientación sería a 
inversa, ao privilexiar a identificación de fontes; e a mesoloxía, centrada 
na figura dos intermediarios dos que depende que a relación de influencia 
se produza.

Salta á vista a condición sumamente restritiva da formulación de Van 
Tieghem, mesmo para algúns dos seus seguidores máis próximos, pero 
o certo é que o seu exercicio de cartografía disciplinar deixou unha pro-
funda pegada, e non só na tradición francesa. Se atendemos ao manual de 
Robert J. Clements Comparative literature as academic discipline (1978), moi 
próximo á retórica e á pragmática do memorando, observaremos diferen-
zas profundas, que teñen que ver co seu momento e o seu contexto, pero 
tamén liñas de continuidade notables. Entre estas, a énfase sobre xéneros, 
influencias e temas. E entre aquelas, sobre todo tres liñas prioritarias que 
marcaban ou polo menos insinuaban un cambio de paradigma no compa-
ratismo norteamericano: a atención ás «interrelations of literature», que se 
refiren ás que a literatura (en singular) mantén «with other arts and with 
the sciences»; o desentendemento da distinción entre literatura compara-
da e xeral, que suxería unha maior incidencia da teoría literaria sobre a 
práctica comparatista; e, en terceiro lugar, o establecemento da literatura 
mundial, nun sentido pleno, como verdadeiro obxecto do comparatismo 
e, ao mesmo tempo, «the outermost extension of comparative literature».
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Con respecto a unha tradición disciplinar cuxa dimensión xeocultural foi 
sempre dominante, o papel ou lugar do espazo hispánico ha de definirse 
como menor. Se se entende o comparatismo como unha estratexia disciplinar 
dependente no básico da súa identificación cunha centralidade hexemóni-
ca, cunha sorte de meridiano de Greenwich simbólico, seguindo a Pascale 
Casanova, haberá que recoñecer que os ámbitos hispánico e peninsular 
ocuparon na época moderna unha posición desprazada con respecto a el. 
Na súa revisión da presenza da literatura comparada en América Latina, 
Eduardo Coutinho sinalaba en 2004 que, nunha primeira fase, o compara-
tismo sería sobre todo un instrumento reforzador da dependencia cultural, 
pero que, máis tarde, propiciaría instrumentos eficaces para unha recon-
ceptualización da posición de Latinoamérica a este respecto. Nese sentido, 
a recuperación da noción de transculturación, orixinal de Fernando Ortiz, 
por parte de Ángel Rama nos anos 70 habería ter unha función estratéxica, 
pero tamén a reconsideración dos eixes da práctica comparatista, atenta 
á tradición latinoamericana específica e liberada da minoración respecto 
da tradición europea ou norteamericana, que pode asociarse á obra de 
Ana Pizarro ou Beatriz Sarlo. Desde unha perspectiva aparentemente máis 
radical, Walter Mignolo, en cambio, acabaría preconizando unha ruptura 
coa literatura comparada, no marco do que denomina decoloniality, polas 
profundas implicacións atribuídas a aquela cos procesos do colonialismo 
moderno e do que o investigador arxentino, asentado en Estados Unidos, 
denominou occidentalismo.

A tensión co comparatismo nunca foi tan intensa na tradición peninsular, 
malia que o seu papel durante moito tempo foi o de obxecto pasivo das 
prácticas do comparatismo dominante. No entanto, o desenvolvemento 
actual da literatura comparada no ámbito español abundou en liñas que 
non distan en exceso do que observaba Coutinho como reconsideración de 
certos eixes da representación cultural. Un indicio diso podería atoparse, 
por exemplo, en apoios non sempre usuais, como o que Guillén buscou na 
obra de Víctor Zirmunski para asentar a súa noción de supranacionalidade 
ou varios investigadores da Universidade de Santiago de Compostela, como 
en primeiro lugar Arturo Casas, rastrexaron nas reflexións sobre os procesos 
interliterarios do eslovaco Dionýz Ďurišin. Un foco de interese radicou no 
comparatismo intrapeninsular, un de cuxos antecedentes principais está na 
obra do portugués Fidelino de Figueiredo, quen se esforzou exemplarmente 
en valorar a comunidade literaria peninsular desde o recoñecemento da 
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diferenza e autonomía das súas literaturas concretas e, nesa liña, incidiu 
nun exercicio de caracterización contrastiva das literaturas portuguesa e 
española, que, en último termo, podía entenderse tamén como unha reivin-
dicación simultánea da personalidade literaria de Portugal e de, digamos, 
a súa normalidade e sintonía coa dinámica literaria peninsular e europea. 
Sobre ese eixe construíu, de feito, o que posiblemente segue sendo hoxe 
en día o principal exercicio de comparatismo peninsular: o seu libro Pirene 
(1935), froito dun curso impartido na Universidade de Columbia. Como se 
deduce do anterior, o foco ibérico non implica necesariamente ensimesma-
mento, senón sobre todo unha énfase na importancia do lugar desde o que 
se propón a práctica comparatista. O certo é que nos últimos anos deu lugar 
a froitos que merecen atención, como A Comparative History of Literatures 
in the Iberian Peninsula (Cabo et al., 2012), primeira achega liderada por 
investigadores españois á xa aludida Historia comparada das literaturas en 
linguas europeas impulsada pola ICLA, ou a colección «Relaciones litera-
rias no ámbito hispánico: tradución, literatura e cultura», dirixida por Luís 
Pegenaute na editorial Peter Lang.

Unha mostra das implicacións metodolóxicas e institucionais destas énfases 
atopámola na nada rexeitable reconfiguración dos estudos hispánicos en cen-
tros tradicionais do hispanismo, como en particular as universidades británi-
cas e estadounidenses. Sen que necesariamente prevaleza unha formulación 
comparatista, é o certo que o éxito relativo de designacións como Iberian 
Studies ou Estudos Ibéricos implicou unha reconsideración plurilingüe do 
antigo ámbito de estudos. Con todo, éo tamén que esta substitución non 
sempre garante a superación do que Joseba Gabilondo caracterizou como 
o «national excess» do hispanismo e que, máis ben, tende a sustentar unha 
aprehensión globalizadora e unitaria deste ámbito, pechado sobre si mes-
mo. Percíbese non poucas veces, aínda que desde un cambio de linguaxe, 
a mesma consideración do devandito ámbito como obxecto que se atopaba 
no comparatismo e hispanismo tradicionais. Fronte a iso, ábrense outros 
campos de análise, menos proclives a reificacións culturais e lingüísticas, 
como poden ser os estudos atlánticos ou as consideracións que, en xeral, 
forzan a identidade entre territorio, lingua e cultura, seica como marca de 
apertura cara a un comparatismo de novo cuño. Isto é o que a miúdo se 
entendeu baixo o adxectivo posnacional, empregado e discutido no noso 
ámbito polo propio Gabilondo, Kirsty Hooper ou Helena Miguélez. O que se 
pon en xogo é a lóxica xeocultural da investigación literaria, o mesmo, isto 
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é, que desde os seus inicios foi trazo de identidade da literatura comparada. 
Ao mesmo tempo, como no moderno comparatismo, póñense en cuestión 
os marcos de referencia estables, de natureza ideolóxica no fundamental, 
para afondar nas cuestións centrais do literario e na necesidade, aínda que 
sexa desde perspectiva fragmentaria e parcial, e ata local, de considerar 
cada un dos fenómenos relevantes nun contexto planetario.
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O Seor Pedro e o pronunciamento militar de 1854
César Camoira Vega
Investigador literario 

1. Anotacións preliminares

1.1. Sociedade

Unha abordaxe do século XIX galego implica aludir obrigatoriamente á emi-
gración. Tiña a raizame en factores históricos e sociais do pasado, entre eles 
as Guerras Irmandiñas, a opresión política e económica dos Reis Católicos 
e maila emigración eventual a Castela. De afondarmos máis, observaremos 
como motor e catalizador do desprazamento poboacional o desequilibrio 
entre poboación e recursos dispoñíbeis, tal e como se constata nas crises 
agrarias acontecidas entre 1817 e 1880.

Nesta perspectiva histórica de atraso insírese a serodia alfabetización cun 
«marcado diferencial sexual», polo cal axentes privados escollían unha estra-
texia formativa que favorecía os membros das unidades familiares propensos 
ó contacto social externo e ó traballo mercantil (Gabriel, 1990). 

1.2. Economía

A Galicia desta época definíase por tres elementos: a elevada densidade 
demográfica, a importancia da agricultura e das tarefas vinculadas á terra 
e o cambio dunha industria rural doméstica a unha etapa de silenciamento 
industrial (Fernández Leiceaga e López Iglesias, 2000: 28-43). 

Nesta centuria desenvolveuse un proceso extenso con varios compoñentes: 
a desamortización; a supresión de décimos, primicias e votos de Santiago; 
a abolición de señoríos eclesiásticos e a reforma da Igrexa co obxecto de 
privilexia-lo seu ministerio pastoral. Por outra banda, a lexislación progre-
sista (Villares, 1994: 32-40) posibilitou que a desamortización procurase a 
reforma da Igrexa, a solución da débeda pública e a transferencia de bens 
eclesiásticos regulares e seculares a favor de propietarios privados. 

1.3. Política

O ano 1833 foi o punto de partida da consolidación dos partidos conser-
vador e liberal, o primeiro liderado por Antonio Cánovas del Castillo e o 
segundo por Práxedes Mateo Sagasta. Isto motivou que a política española 



se caracterizase polo «turnismo», sistema de quendas favorecedor de fraudes 
electorais a prol dos partidos co cacique como mediador político, social e 
económico cunha elevada influencia nunha área xeográfica. 

Outro factor fundamental na praxe política foi a ocupación da presidencia do 
Goberno por parte dun político, militar, intelectual ou empresario. Xa que 
logo, esta decisión da Coroa bosquexaba grupos e plataformas dependentes 
dun líder ou dun colectivo político. 

Dentro da historiografía galega salienta o movemento político do Provin-
cialismo (1840-1868). Fronte á división administrativa de Javier de Burgos 
(1833), reivindicaba Galicia como unidade territorial preexistente durante 
a ocupación romana (Gallaecia). Os seus membros singularizábanse polos 
seguintes trazos: a militancia en diferentes sectores ideolóxicos, a defensa 
do librecambismo e a solicitude de aranceis para protexe-lo mercado inte-
rior, a reivindicación da lingua como elemento diferenciador, a reclamación 
dun proxecto específico para o país, a elaboración dun referente nacional 
galego, a denuncia do atraso económico de Galicia e a valoración do po-
tencial humano e do país. 

En suma, o reinado de Isabel II caracterizouse por unha situación inestábel 
con pronunciamentos e golpes de Estado, a maioría liberais e en menor 
medida conservadores. En concreto, o golpe de Estado de 1854 foi ben re-
cibido polos investidores e, unha vez no poder, os progresistas efectuaron 
unha reforma económica (Lei de ferrocarrís, Lei da banca e Lei de desa-
mortización eclesiástica).

1.4. Xornalismo

Na década de 1840, Antolín Faraldo en distintas cabeceiras compostelás 
(El Idólatra de Galicia, La Situación de Galicia, El Recreo Compostelano e El 
Porvenir) iniciou o desprazamento do referente nacional de España a Ga-
licia. Precisamente, esta última foi a causa adoptada por Antonio Neira 
de Mosquera e o resto de membros da xeración do 46 antes e despois do 
levantamento contra Narváez.

Durante os decenios 1850 e 1860, o fracaso do provincialismo e os obstá-
culos do sistema político imperante suscitaron a reclusión nun movemento 
de rexeneración cultural, denominado Rexurdimento, con xornais como El 
Clamor de Galicia e La Oliva. O primeiro, subtitulado «Eco político de sus 
cuatro provincias», apareceu na Coruña durante os anos 1855 e 1856 baixo 

César Camoira Vega  ❘  222



a dirección de Benito Vicetto. Iniciou un movemento político e cultural de 
enxalzamento da cultura e a literatura galega. No segundo, vixente entre 
febreiro de 1856 e abril de 1857, constátase a tendencia liberal. Fundouno 
José Ramón Fernández e o seu dinamizador cultural era Manuel Murguía. 
Naceu coa pretensión de ser medio de masas e recolle-las inquietudes 
galeguistas.

Enmarcado na corrente europea da construción das narrativas nacionais, o 
Rexurdimento representou a toma de conciencia e a vontade de recuperación 
da identidade galega por parte de diversos sectores do galeguismo, perten-
centes á pequena burguesía, dende o ano 1861, data de desenvolvemento 
dos Juegos Florales da Coruña, ata finais do século, aproximadamente.

2. Análise externa e interna

Coa denominación O Seor Pedro alúdese a unha serie de pregos poéticos 
sen cabeceira, maioritariamente en galego, da autoría de Manuel Gregorio 
Fernández Magariños1. Saíron á luz en Santiago de Compostela dende 1840 
ata o 4 de decembro de 1862, último exemplar consultado. Proporcionaban 
noticias locais e de actualidade, así como propaganda a favor da rexencia de 
Joaquín Baldomero Fernández-Espartero Álvarez de Toro e, por extensión, 
do goberno progresista. Tódolos números contan coa imaxe dun paisano 
vestido co traxe tradicional galego na parte superior dun palleiro.

Hogano coñécense varios números que empregan o metro octosilábico. Cada 
número presenta unha contextualización por parte do falante lírico e des-
pois a relación dos feitos polo «señor do lugar», equiparábel ó «vello sabio» 
dos pregos da publicación O Vello do Pico-Sagro. Ámbolos dous personaxes 
tiñan o obxectivo de instruí-la cidadanía galega cos seus coñecementos e 

1 Manuel María Gregorio Fernández Magariños naceu o 24 de maio de 1816 en Santiago de 
Compostela. Era fillo lexítimo de Francisco Fernández e María Vicenta Magariños, ámbolos 
dous veciños de Santa María Salomé. Seguindo coa ascendencia familiar, os avós paternos 
eran Domingo Fernández e Ana María González, os dous oriúndos do «Concejo de Cara-
bia» (Oviedo), e os maternos José Magariños e Ángela Bondal, naturais de San Xulián de 
Requeixo. Entre os escasos datos biográficos figuran os estudos na Universidade Literaria 
de Santiago de Compostela: tres anos de Filosofía (1833-1834, 1834-1835 e 1835-1836), 
un de Física experimental e química (1836-1837) e outro de Anatomía (1837-1838). Vid. 
Arquivo Histórico da Universidade de Santiago de Compostela. Baixo dúas rúbricas (M. 
Fernandez M. e M. Fernández M.) e as siglas M. F. M. escribiu unha serie de romances 
coñecidos baixo o denominación O Seor Pedro. Tamén foi autor de dous poemas no Álbum 
de la Caridad, «A reina en Santiago. Fragmento do “Seor Pedro”» e «Un orfo». 
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coas noticias acontecidas naquela altura. Desta maneira, o enfoque literario 
reflicte a colaboración entre os homes de letras e o Estado co propósito de 
obter apoio político do pobo.

O número 1, Fuliada que fixo o labrador Seor Pedro porgresista, dendes que 
soupo o pornunciamento dos puebros en favor da libertade (1840), atribúese 
a Chavacano Poeta Gallego. Saíu do prelo de José Núñez Castaño. A acción 
sitúanos nunha aldea de Galicia, nunha mañá do mes de setembro, na que 
o liberal Seor Pedro, descendente de cregos e con formación ilustrada, 
difunde as novas do momento (as Juntas e, en especial, do goberno de 
Esparteiro [sic]) á paisanaxe. Conclúe cunha foliada de temática amorosa, 
na que interveñen personaxes como Gorecho e Marica.

O obxecto de atención deste traballo é o número titulado Pornunciamento de 
xulio do ano pasado, espricado po-lo labrador progresista Seor Pedro. Apareceu 
sen asinar no mes de xullo de 1855 coa dedicatoria «a os liberales netos». 
Imprentouse no obradoiro de Juan Rey Romero. 

Antes de tratármo-lo número é necesario realizar unha contextualización 
sucinta. En 1846, Galicia foi o escenario no que o partido progresista im-
pulsou e controlou a conspiración contra o goberno moderado. Tiña tres 
obxectivos: principiar un pronunciamento en Galicia que se estendería a 
outras gornicións previamente contactadas, substituí-lo goberno moderado 
por outro progresista liderado por Espartero ou, no seu lugar, unha persoa 
designada por este e casar a Isabel II co seu curmán, Enrique, que asegu-
raría o progresismo no poder. 

Logo de ter noticia do levantamento militar de Lugo, Santiago de Compos-
tela acolleu outra sublevación na que o protagonismo recaeu nun batallón 
literario e en diversas proclamas efectuadas por Antolín Faraldo e Antonio 
Romero Ortiz. A pesar de se alzaren militares de diferentes cidades galegas 
(Santiago de Compostela, Pontevedra, Vigo e Tui), o pronunciamento fraca-
sou pola imposibilidade de conquistar Ferrol, A Coruña e Ourense e pola 
ausencia de apoios no resto do Estado. A todo isto, convén subliñar que o 
capitán xeneral, Villalonga, remitiu un oficio que obrigaba a remata-lo xuízo 
e fusila-los xefes militares, entre eles Miguel Solís Cueto, Manuel Ferrer e 
Jacinto Dabán. O resto de membros civís das xuntas revolucionarias tiveron 
dúas sortes, o exilio ou o encarceramento. 
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Oito anos despois, a boa acollida en Vicálvaro doutro pronunciamento militar 
mostrou a crise do moderantismo español e a incapacidade da Coroa para 
solucionar problemas de forma pacífica. Iso si, a escasa participación de Galicia 
manifestouse en dous comportamentos de José María Sanz (capitán xeneral 
de Galicia), control dos intentos de sublevación de distintas gornicións mili-
tares e información dos acontecementos ó pobo e ó exército. O poder, previa 
indicación da nai de Isabel II, outorgóuselle ó xeneral Baldomero Espartero, 
que entrou en Madrid o 28 de xullo de 1854 aclamado pola cidadanía.

Con este pano de fondo, neste número o Seor Pedro dirixíase con arengas e 
preguntas retóricas á veciñanza co obxectivo de amosa-lo enriquecemento 
fraudulento das clases terratenentes e a miseria labrega. Ademais, apelaba 
a Espartero para que continuase no poder en calidade de protector das 
liberdades. Así o explicita no final, «VIVE QUERIDO, ENTREMENTRES / 
PRA BEN DESTE REYNO LÁZARO». 

3. Transcrición
PORNUNCIAMENTO

DE XULIO DO ANO PASADO

espricado po–lo labrador porgresista Seor Pedro.

Despois de once anos moi longos,
que en fuxir tardaron tanto,
dende aquel corenta e tres
que foi ano atraizoado,
e porgresista Seor Pedro,
vendo o conto mal parado,
que ESPARTEIRO, seu amigo,
non ata os pelos do rabo;
nin outros homes de ben
contan catro pés o gato;
e ningun deles se escama
que ten cochinada o sapo;
e que anda o ramo cativo
a redor deles usmeando,
de aqui a pouco sin folgos,
pra lograr o feitisalos;
e todas as samesugas
como e doito arrastando,

cobisosas de sugar 
o que decote sugaron
e po–lo mesmo doentes
por velos ensarillados,
xa que [a] xente que non torce
nin por buldas, nin por cartos;
sabendo que a estadeiña
decote anduvo atentando
co as sáboas, co as luces,
nos simiterios, nos campos;
e por remate, sabendo
que o Demo e Xuncras son malos,
porque decote rebertes 
nin hisopo, nin calvario
os apreixa (demo os leve
o fato de condenados)
volvo á decir que ó Seor Pedro
de camanduladas farto,
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moi farto de estar fuxido,
sin poder coidar do gando,
nin darlle un bico a sua Minga;
farto de pasar traballos
nas illas das Felipinas,
que aló tamen ó gindaron;
xuntou todos os seus veciños 
neste mes de Santiago,
e subindose o palleiro,
que ergue mais que o sobrado,
falóulles así o seu xeito,
que anque gallego e moi craro: 
 «¿Alembrásvos, meus veciños,
do labrador arriscado
e gallego ainda mais,
que vos dou neto relato
do neto levantamento,
que no neto e brioso ano
de corenta houvo na España
contra os que non se ven fartos
de diñeiro é mais diñeiro,
anque se hachen estoupando,
hastra que os ceiben na cova
co renego dos diabros?
 ¿Alembrásvos dun Alcalde,
que pra Coruña foi chamado,
e que aló se presentou,
e que aló o amarraron,
e a rolos, como quen dice,
de terra en terra o ceibaron
aló moi lonxe, moi lonxe, 
sin facer outro pecado,
que non querer repartirvos
trabucos (ou trabucazos),
cas Cortes non dispuñeran,
e sí un Goberno malvado,
que tia mentres de roubo
a ben a rentes fanarvos,

que vos rendeu os empregos,
ligoñas, gadaños, carro,
sáboas, mantas, todo o leito,
sartens, potes, cuncas, pratos
 ¿Alembrásvos co homiño 
que collen fillos, fillastros,
sobriños, hirmaus e netos,
curmaus, páis e afillados, 
vis–abós, abós, compadres,
vis–netos e hastra os padrascos, 
e con todos eles fóise 
por desertos e pobrados
hastra chegar a Ansó, Hecho,
Zaragoza (¡probes diabros!),
Alicante, Cartaxena
(os traidores son moi malos),
e retornarse a Galicia, 
e pornunciarse en Santiago?
 Pro deixádeme un pouquiño
botar bágoas á puñados,
pois cómprenos botar moitas
a nos e a todos os nados,
po-la sorte que tiveron
levantamentos tan santos.
 Choremos que pra España
fóivos un sigro de atraso.
 ¡Ou meu Zurbano valente!
¡Ou probes Zaragozanos!
¡Ou Alicantinos tristes!
¡Ou Cartixinenses bravos!
 ¡Ou Santiagueses de Abril
vinte e tres… corenta e tantos…
Lugueses, Pontevedreses,
Vigueses e os mais bravos,
que en Galicia proclamástedes
doutrinas de moito rabo!
 Berráchedes: fora roubos.
Fora a Pandilla en Palacio.
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A libertá de Sabela.
Sabela: e Canalla abaixo.
Sabela e unha probe nena,
que non enxergue o letargo,
en que a ela e a todos meten.
 ¡Nobre Solís! ¡meu coitado!
¡Lóvantate da burata!
¡Lovántate, malpocado!
¡Lovántate na compaña
dos liberales honrados,
que con crueldá moi cativa
aguaciles de Pilatos,
sedentos dos vosos miolos,
sin son vos escacholaron!
 ¡Lovantávos, que anque axiña
os froitos ver non poidamos
do BERRO HEROICO que déchedes,
motivos de consolarnos
temos, vendo que ESPARTEIRO
ocupa o debido canto!
 ¡Erguédevos, difuntiños!
¡Erguévos todos, coitados,
e veredes a alborada
doutros dias: novos anos:
que ESPARTEIRO está a cabeza
da Gobernacion do Estado!
 Pro non podedes co a lousa…!
¡Meus amores…! ¡Desdichados…!
¡Ou meu Dios! ¡Qué grande eres
en sufrir tantos pecados!
 Choremos, meus amiguiños:
choremos loito tan santo.
 Choremos bágoas de sangre,
hastra que os ollos queimados
co ardemento, se poñan 
quedos, sin vida, pasmados.
 Choremos, hastra que o peito
rebente de xemer tanto.

 Choremos: que o corazon
quede enxoito e esgorrichado.
 Chorade: que o que non chore 
ou e un besta, ou un malvado.
 E agora proseguiréi,
dándolle o choro descanso.
 Pois sonvos eu, meus veciños,
ese homiño tan brandeado:
que unhas veces sendo Alcalde,
e outras remangando o sacho,
sempre anduven na lidieira
contra o partido atraizoado.
 Ainda estou acó direito
no meu palleiro fincado.
Ainda ó meu folgo está forte;
porque cantos mais traballos
me fai pasar á xentuza
cun partido descastado,
mais se me encroyan os osos
das pernas e do espiñazo:
mais a sangre se encabrita,
e ó nariz pónseme hinchado.
 Acó estou, que Dios pra os seus 
seus
nunca se puxo virado:
e si parece esquencerse
algunha vez dos que o amamos,
e pra logo darlle a mau
e erguelo nun coto alto.
O ben que á min Dios me fai
e darme pan é traballos,
e moitos fillos de figados,
e a vidiña por milagro.
 Pois xa que os fiiños do alento
non se lle antoxou crebarmos,
seique mos deixou, pra que hoxe
poida con gozo espricarvos,
como foi o ALZAMENTO
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DE XULIO do ano pasado,
en que dou as boqueadas
o PARTIDO APADRIÑADO
PO–LA NAI DA FILLA, amigos,
por decilo decontado.
 Quen non enxergue, que enxerga
pro eu ben limpiño falo.
 Ese partido avarento,
ese partido tisgado
de ideas e sentimentos,
estranxeiro, maldisoado,
tantas fixo, que os meus mesmos
trazaron de armar fandango
ou muiñeira ribeirana,
ou sorongo, ou pateado,
pra, en lugar de dar brinquiños,
dar couces a un e outro lado;
e si cadraba, un moquete;
e sinon, un lampreazo.
Pra esto choscáronse o ollo 
uns soldados de a cabalo,
e rañáronse os vigotes,
e dixeron: aló vamos.
Ponse a cabeza un valente:
imítanlle outros o paso:
xuntánse mais, e a fuliada
quedou feita de contado.
 Fogo e mais fogo os rebertes,
decian do gordo lado.
 Fogo tamén aló vai,
repricaban os mais fracos.
[Tres palabras inintelixíbeis] a sangre 
deses
hastra que quede luxado
pra sempre: que non hay bulda
pra tan grandismo pecado,
decian da banda de arriba.
 Po–lo de agora non arreamos

hastra mais ver: e dempois 
rachará o XASTRE o pano,
que anque sabe cortar, racha,
cando compre: e e temprano,
hastra agora: así dixeron
os fracos que estaban baixos.
 Fogo houvo, mortes, bágoas:
fuxiron e escorrentáronse
uns os outros, e asi andaban.
E dende que foi pasado
choroso e triste trafego,
alumeou o Ceo santo
nas cacholas dos que eran 
poucos, pro moi arriscados,
e botadas as suas contas,
e líquido que sacaron
foi deber chamar os PUEBLOS.
¡Miña xoya! ¡foi un encanto!
 ¡Ei rapaces! berran eles,
¿Non vedes eses macacos,
que se teñen por xigantes
e queren asovallarnos?
 E os PUEBLOS dicen: xa hay tempo
que unha ocasion deseábamos,
e xa que se presenta agora,
 «Gobernantes, largo, e largo:
fora cativos, mauleiros, 
proves condes do Heraldo,
partido sin Dios nin ley,
solo encrubindo fandangos
de moitos xeitos, pudeches
nacer, vivir deshonrado
e morrer de igual maneira:
fora con todos os diabros.
Fora de xunto á Sabela,
que a apesta ó voso bafo:
fora, que e moi negra mingua 
pra España e pra o seu reinado.
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Sabela, chama a Esparteiro:
chámao, que e neto e honrado:
verás como os puebros brincan
e soltan regocillados.»
 Non quixeron saber mais
as Escelencias da ichave:
todas as suas baladroadas,
todo o seu marido garbo,
volvéuse medo de febre:
e fuxindo esquerquenados,
como infelices tolleitos,
á Sabela ESCOUCEARON.
_______________________
 Pro voume cansando un pouco
e o meu conto évos mais largo.
Outra miñan que cadrare
darei remate o meu párrafo.
 Pro, sin falar unha cousa,
do palleiro no me baixo. 
 ESPARTEIRO, meu amigo,
oín que deixas o canto,
en que estás xunto a Sabela.
Pro ven acó: vamos craros:
¿somos nenos ou non santos?

¿coidas ti que ti eres amo
e sor da tua persona,
como calquer desdichado
de todo o reino da España,
que, axuntándose o mandado
po las leises, vende libre?
Pois estás moi engañado.
Ou contento, ou reloucando,
teste que estar a pe firme
sentado nese alto canto.
 Non hay facenda, que valla,
nin pra ti hay mais coidado,
que gardar AS LIBERTADES
DESTE REINO lazarado.
Solo ti escorrentar podes 
CERTAS BRETEMAS… NUBRADOS.
 Si non te guias por min,
a Historia che dará o pago.
 Noutra ocasion che direi
que compre neste fregado:
que sempre serán consellos
de un Poeta chavacano.
VIVE QUERIDO, ENTREMENTRES
PRA BEN DESTE REYNO LÁZARO.

4. Apuntamentos lingüísticos

Aínda que este traballo non pretende ser exhaustivo, achegarei algúns 
datos lingüísticos2:

4. 1. Nivel gráfico

a) Acentuación

Antes de debullar diversas consideracións, cómpre sinalar que o autor só 
bota man do acento agudo. Unha vez dito isto, non se acentúan graficamente 
os pronomes persoais (nos, ti) e os monosílabos, por exemplo os artigos (os 

2 A simplificación dos títulos dos textos literarios pretende facilita-la lectura. 
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pueblos, os diabros, o canto). Con todo, hai casos de acentuación: ó meu folgo, 
fai pasar á xentuza, O ben que á min… 

No relativo á conxunción copulativa e e á forma verbal é, a primeira alterna 
formas acentuadas e inacentuadas (de diñeiro é mais diñeiro, e darme pan é 
traballos) e a segunda non dispón de acento (como e doito arrastando). 

As palabras agudas tenden a non levar acento gráfico cando rematan en 
<–n>: ningun, tamen, Gobernacion, ocasion, miñan etc. En cambio, dispoñen 
del cando terminan en vogal e en <–s>: abós, está, acó, aló, crueldá, libertá, 
rachará, dará etc. Respecto ó hiato /‘ia/, os vocábulos bisílabos graves care-
cen de acento gráfico. Pensemos, por exemplo, en tia, dias, decian e guias. 

Nas expresións esdrúxulas alternan formas acentuadas e inacentuadas: 
bágoas, bretemas etc. Noutros casos, a suma dun clítico ou dous motiva 
o uso do acento: subíndose, cómprenos, lóvantate, Erguédevos, choscáronse, 
xúntanse…

E, por último, a contracción das preposicións por e con cos artigos determi-
nados plásmase con guión (po-lo, po-la) ou sen el, substituído por un espazo 
(co as, po las). A propósito do guión, recurso gráfico empregado decote para 
reflectir fenómenos fonéticos propios da oralidade, representa o segundo 
alomorfo do artigo determinado, concretamente trala preposición por. Tamén 
separa o morfema derivativo prefixal do lexema (bis-abós).

b) Representacións gráficas

A vogal /i/ manéxase mediante <y> e <i>. Deseguido, anoto a casuística:

• Na posición posnuclear interna e na posnuclear final de palabra <y> 
(hay, ley, reyno) alterna con <i> (moi, foi, atraizoado, feitisalos, apreixe). 

• En posición prenuclear intervocálica predomina <y> (encroyan, xoya).

• En posición prenuclear non intervocálica soamente se detecta <i> 
(Santiago, Galicia, pornunciarse, fuliada, Escelencias, xulio, calvario, 
miolos etc.).

O fonema consonántico /b/ recóllese con <b> e <v>. Existen casos de in-
cumprimento da norma etimolóxica (abós, bis-abós, proves, asovallarnos). Está 
consolidada a escrita con <b> nos morfemas modo-temporais dos copretéritos 
da primeira conxugación (cadraba, repricaban, estaban, andaban, deseábamos). 
Só se detecta unha forma do verbo haber grafada con <v> (houvo).
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O fonema postalveolar fricativo xordo /∫/ plasmouse nos textos redactados en 
galego de maneira dispar: <x> + acento circunflexo sobre a vogal seguinte, 
<x>, <x> + acento grave sobre a vogal seguinte, <x> + acento grave sobre a 
vogal seguinte, <xs> + <xi> e, talvez, <x> + un punto sobre a vogal seguinte. 
Non obstante, neste texto só hai <x>: fuxir, xa, xente, apreixa, xuntou, xeito, 
lonxe, Cartaxena, deixádeme, abaixo, enxergue, axiña, xemer, enxoito, puxo, 
deixou, fixo, xuntánse, dixeron, luxado, xastre, xoya, xigantes etc. 

O fonema nasal velar, producido pola desnasalización da vogal /ũ/, insírese 
co dígrafo <nh> (unha, unhas, algunhas). Esta representación gráfica figura 
en libros de autores, manuscritos («Representación, q. hicieron los vecinos 
de Pontevedra á S. M. sobre la imposición de quatro mrs en quartillo de 
vino», 1805; «Vamos a Belén, amigos», 1818 etc.) e impresos da época («Carta 
recomendada», 1812; «La Tertulia en la Quintana», 1820; «Diálogo entre dos 
Labradores gallegos y un Abogado instruido, […]», 1823 etc.). 

As palabras galegas escritas con <h> (hastra, hachen, hirmaus) deixan en-
treve-la influencia castelá por mor da imperfección etimolóxica do modelo 
castelán adquirido na escola. Porén, a maioría delas tenden á etimoloxía 
(homiño, honrados, Historia, Heraldo, hay, houvo).

4. 2. Nivel fónico

As vogais átonas experimentan fenómenos de alteración (Felepinas, Cartixi-
nenses, lóvantate, fuliada), subtracción (fiiños, grandismo) e aumento (cadrare, 
Alembrásvos).

Ó longo da parte final do século XVIII e das catro primeiras décadas do século 
XIX tendeuse á consolidación da secuencia <oi> como único resultado dos 
grupos latinos –ŬLT–, –ŬCT–, –ŪCT–, –ŎCT–, –ŌCT–, –ŌRĬ–, –ŎRĬ– e –ŬRĬ–. 
Algunhas probas disto son doito, coidar, moitos, coitado, froitos, poidamos, 
heroico, loito, poida, coidas, coidado etc. 

Ó igual que os escritores galegos dos séculos XIX e XX, transmisores fieis 
da fala popular, o autor do texto introduciu o seseo en sugar, simiterios e 
maldisoado. Doutra banda, talvez as secuencias <ga, go, gu> e <gue, gui> 
poidan ocultar en determinados casos gheada. Reparemos no vocábulo gin-
daron. Como ocorre noutros textos en que hai vontade de non transcribi-la 
gheada (cartas, artigos e nas obras de Manuel Pardo de Andrade e Anto-
nio Benito Fandiño), probabelmente esteamos ante un erro consistente na 
omisión de <u> tras <g>. Tampouco desboto a posibilidade de se tratar 
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dun caso de gheada de <g> ante <i>, similar a ninguén no diálogo Sigue la 
Tertulia de Picaños.

En liña coa metátese utilizada polos personaxes dos diálogos e «tertulias», 
esa intención popularizante detéctase tamén neste número: pornunciamento, 
pornunciarse, porgresista e proves / probes / probe.

4. 3. Nivel morfolóxico e sintáctico

Non se localiza ningún exemplo no que o alomorfo do artigo funcione de 
determinante dentro dunha frase nominal. Neste caso chama a atención 
a ausencia ó estarmos diante de contextos fonéticos e morfosintácticos 
da lingua oral. En cambio, si aparece despois da preposición por (po-lo, 
po-la). 

A contracción da preposición a co artigo determinado márcase con ou sen 
acento (apesta ó voso bafo/ un bico a sua Minga). No eido dos sufixos e ter-
minacións destacan as solucións –ade (libertade), –encia (Escelencia) e –bre 
(nobre, termo coñecido deste xeito dende a Idade Media).

Dentro dos pronomes persoais sobresaen: 

• Uso exclusivo de ti, forma propia no noroeste da provincia ourensá, 
na maioría das provincias coruñesa e pontevedresa e no oeste e 
centro da provincia de Lugo.

• Te e che: a casuística condénsase nos versos «Si non te guias por 
min, / a Historia che dará o pago. / Noutra ocasion che direi».

O paradigma dos demostrativos rexistra a vogal tónica <e>, tal e como 
ocorría nas obras pregaleguistas. 

Masculino singular Masculino plural Invariábel
I este esto
II ese eses
III aquel

A flexión de número dos substantivos presenta:

• Hipercaracterización no plural para o substantivo singular terminado 
en ditongo [‘ej]: leises.

• Polisílabo agudo con consoante lateral no singular: liberales, aguaciles.
• Polisílabo finalizado en –en no singular: sartens.
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Ademais do adverbio de tempo dempois, os adverbios de lugar absolutos 
adoptan as formas con -a, que eran as tradicionais:

I III
–Í aqui
–Ó acó aló

No que se refire ás formas verbais, obsérvanse estas peculiaridades:

• Anduven: esta forma ten o radical do castelán anduv– propio de 
moitas falas.

• Decir: esta solución explícase pola deriva propia das linguas galega 
e portuguesa, xa que a secuencia e… ir se estendeu no galego pola 
incorporación de verbos cultos como advertir.

• Pudeches: o radical conta con dúas formas, puid– (ou poid–) e pud–. A 
pesar de carecermos de datos da distribución xeográfica no século 
XIX, a partir do material proporcionado por Fernández Rei (1990) 
podemos intuír que a extensión coincidiría, grosso modo, coa actual:

• Puid–: metade oriental da Coruña, maior parte de Lugo, as falas do 
sueste e o galego de Asturias, Zamora e Estremadura. 

• Pud–: o resto do domino lingüístico galego, agás algunhas zonas 
esporádicas de puid– en Pontevedra (Mondariz e Ponteareas) e Ou-
rense (Verín e Cualedro). 

4. 4. Nivel léxico

Entre os castelanismos detectados ocupan un lugar importante tres tipo-
loxías: a léxica (sartens), a fonética (antoxou) e as formas plenas (sangre, 
pueblos, Dios). Ás veces, o afán diferencialista fronte ó castelán propiciou 
hiperenxebrismos, deformacións xurdidas a través de métodos de gramática 
comparada (seor, espricado, craro, repricaban). Noutras ocasións, o autor optou 
por verbas que reproducían a oralidade (hirmaus, curmaus, mau; liberales, 
aguaciles).

O desenvolvemento normal da lingua viuse condicionado gravemente polas 
circunstancias adversas. A perda da escrita como canle de fixación supuxo 
a adopción de fenómenos fonéticos vulgares. Achego un feixe deles:

• vacilacións vocálicas (lovántate, direito, fuliada). 
• adicións vocálicas (alembrásvos). 
• supresión de vogais (crueldá, libertá).
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Paulatinamente, a lingua galega incorporou préstamos doutras linguas. 
A continuación, recollo algúns localizados no texto: cabalo (cultismo, la-
tín vulgar), vigotes (alemán), canalla (italianismo), trabuco (<lat. TRIBŪTU, 
cruzamento con trabuco ‘arma de fogo’, probabelmente, por intervención 
da etimoloxía popular). 
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Os diarios do horror de Syra Alonso 
Xavier Carro
Universidade de Alacant

 Para o meu amigo Anxo coa vella  
 amizade, cando o tempo era unha árbore  

 chea de esperanzas

1. Xustificación1

Os Diarios de Syra Alonso son un documento na historiografía da Guerra 
Civil, xa que se trata dun texto memorialístico escrito por una muller onde 
narra a traxedia que vive neses días terribles na Coruña. Páxinas de estre-
mecedora e sincera beleza. Unhas memorias onde resplandecen os valores 
e a iniquidade dos seres humanos. 

2. Algúns datos sobre a autora

Os Diarios de Syra Alonso irrompen no escaso panorama memorialístico 
como un meteorito no ano 2000. Unhas memorias que ela chama diarios 
e que son a historia dunha muller; un testemuño á vez que unha alega-
ción sobre a Guerra Civil. A obra foi unha novidade en toda a acepción da 
palabra; ninguén tiña noticia da existencia de tales diarios nin da autora 
e nin do seu home, o pintor Francisco Miguel Fernández, fusilado polos 
falanxistas a principios da guerra. Os Diarios de Syra Alonso responden 
a esa dobre marxinalidade que sinala Nora Catelli (1987: 87), por ser un 
discurso autobiográfico e escrito ademais por unha muller que se erixe en 
narradora-protagonista, verbalizando a súa vida desde a veracidade e cunha 
intencionalidade testemuñal, moral e histórica.

Syra Alonso é unha muller que ten a súa vida, a súa historia persoal escritas 
nas páxinas da memoria, polas que se interna nas horas solitarias. Historia 
anónima, vivenciada e silenciada polas bágoas e o sufrimento. Pero a autora 
deixou algúns anacos da súa vida, fragmentos desa historia tráxica que lle 
tocou vivir. Escolleu a confesión para contarnos a historia do seu corazón, 
que tamén pasa pola historia civil. Resumirei con brevidade o contido dos 
Diarios e algúns datos proporcionados pola prologuista Carme Vidal. Syra 

1 Unha primeira versión deste traballo publicouse en Carro, 2002.



Alonso Bufrau nace na Coruña nos derradeiros anos do século XIX no 
seo dunha familia burguesa e recibe, para aquela época, unha esmerada 
educación. Comeza a relación con Francisco Miguel Díaz, un mozo, fillo 
de solteira, que aos 20 anos rexenta xa unha librería que tamén é galería 
de arte e punto de reunión de pintores e artistas vangardistas. O noivado 
parece que non foi ben recibido pola familia de Syra. O primeiro acto de 
rebeldía da moza foi casar en 1920 nunha igrexiña de aldea e sen vestido 
branco. O seu padriño de voda é o poeta uruguaio Julio Casal, animador da 
revista Alfar. Isto lévame a pensar na hipótese de que non debeu de asistir 
á cerimonia relixiosa case ningún familiar.

Entre 1920 e 1926 a parella reside por dúas veces en París, entrando en 
contacto con Picasso, Diego Rivera e Bracque. Alí o seu home aprende a 
técnica da pintura sobre seda. Volven a Galicia e marchan no ano 26 para 
México. A primeira escala é A Habana, despois dunha travesía na que Syra 
ten un aborto. O pintor debúxaa triste e alí viven da venda da pintura dos 
batiks. Daqueles días é un retrato que lle fai a Alejo Carpentier. Continúan 
a México e desembarcan en Veracruz. Pronto, introdúcese no grupo artístico 
Os Contemporáneos. Días intensos, conviven nunha comuna formada por 
pintores e artistas revolucionarios nun convento abandonado en Taxco. Alí 
está, entre outros, Siqueiros. Hai unha caixa única que se nutre das vendas 
dos cadros daquel e de Francisco Miguel.

No ano 1932 o matrimonio establécese na cidade de México, onde nace o 
seu fillo Sandro. A pintura recrea motivos galegos: mariñas, xanelas abertas, 
torres de Hércules, paisaxes cun colorido alegre, luminoso, envolto nunha 
atmosfera lírica. Logo, nace un terceiro fillo.

O regreso a España foi a finais de 1933, decisión tomada por Syra, quen 
descobre na vida do seu home a presenza de Dolores Olmedo. De volta a 
familia a España, viven un ano en Madrid onde Francisco Miguel pinta 
murais para edificios públicos e trasládanse no 35 de xeito definitivo a 
Santa Cruz de Oleiros, unha aldea mariñeira preto da Coruña. Fronte ao 
mar. A casa convértese en fogar e estudo do pintor. O artista bautizará 
como Casa da Felicidade a súa casiña encravada nunha paisaxe chea de 
beleza e paz. Son días de gran fervor cultural e axitación política. Fran-
cisco Miguel é home de esquerdas. Aos poucos días da insurrección, o 3 
de agosto de 1936, Francisco Miguel é detido pola Garda Civil, acusado 
de actuar contra o réxime militar. Desde ese momento, Syra asume todo 
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o protagonismo e consegue liberar o seu home das gadoupas da Falanxe. 
O pintor recobra a liberdade, pero de novo, o 19 de setembro, é conducido 
á cadea e Syra comeza un longo viacrucis de sufrimento e humillacións 
para arrincar a Francisco Miguel da vesania vingadora dos facciosos. O 
último día que Syra visita o seu marido no cárcere é o 28 de setembro. 
Na noite do vinte e nove é paseado, aparecendo o seu corpo cribado a 
balazos e coas mans amputadas nun monte. O día trinta, o crego de Bértoa 
dálle sepultura.

Días despois do asasinato do seu home, Syra entrevístase co crego quen, 
cheo de compaixón, lle fala da cruz que todos estamos condenados a levar 
na Terra. Antes de saír da casa parroquial, o crego confésalle que coa mo-
desta esmola dos veciños mercou o cadaleito que garda o corpo do pintor 
Francisco Miguel. Esta obra ―de misericordia no plano relixioso e de so-
lidariedade no comportamento social― é un bálsamo que conforta e alivia 
aquela muller magoada pola dor.

Aquí remata o primeiro diario, escrito en Santiago e que leva por nome 
Tardoia, unha aldea entre Ordes e Santiago, onde vive cunha familia cam-
pesiña. Debaixo da data de 1936 lese: «O teu mundo está enfermo, Señor 
Xesucristo, o teu mundo morre dun mal imprevisto».

O segundo diario leva o nome de Actopán e vén datado de 1945. O texto 
comprende a loita pola vida de Syra desde a morte do seu home ata que 
embarca cos seus fillos en 1942 no Serpa Pinto en Lisboa. Esta segunda 
entrega está formada por textos diversos, desde os puramente biográficos 
ata reflexións críticas de orde política, cadros de costumes ou simplemente 
relembranzas. O máis importante, sen dúbida ningunha, son os que narran 
as peripecias e vicisitudes polas que pasa e o seu valor para refacer a súa 
vida. Hai unha linearidade na súa historia persoal, ademais desa intrahis-
toria de vencidos, constituíndo un fresco de vítimas e derrotados que foxen 
da represión.

Syra deixa os seus fillos ao coidado da súa nai e intenta traballar na be-
neficencia, pero é rexeitada por viúva de roxo. Paga a pensión co que saca 
leando cigarros de picadura que vende de estraperlo. A súa dignidade como 
persoa e o seu carácter independente impedíanlle vivir acollida á caridade 
dos outros. Arela marchar ao estranxeiro pero sabe dos atrancos aos que 
se enfronta para obter o pasaporte. Pero as dificultades non a arredan e o 
primeiro paso foi organizar unha exposición de pintura cos cadros do home 
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para xuntar cartos. Consegue o permiso do Goberno Civil, pero prohíbena 
o mesmo día da súa inauguración.

Naquel ambiente hostil da dura Posguerra do 1942, marcha para Madrid. 
Alí ten amigos. Vive nunha modesta pousada e conta coa axuda dunha 
criada galega que tódalas noites lle pon un caneco de auga quente na cama 
e algunhas veces, debaixo da almofada, déixalle unhas rebandas de xamón. 
Un día, Syra acepta ir vivir cunha amiga da infancia, no seu palacete da 
Castellana. Na casa celébranse semanalmente veladas intelectuais e artísti-
cas. Coñece xente importante, entre eles, ao mexicano Alfonso Reyes, quen 
ha de axudala máis tarde. Visita a antigos amigos como Euxenio Montes e 
Wenceslao Fernández Flórez. Nunha conferencia de Dámaso Alonso, unha 
señora proponlle que fose a súa dona de compañía cun soldo de 1000 pe-
setas mensuais. Syra sabe canto diñeiro é pero sabe tamén o que vale a 
súa liberdade, polo que declina xentil e discretamente aquel traballo para 
non truncar os seus proxectos.

Un coruñés, xefe xeral de fronteiras, conséguelle o pasaporte, no que pode 
incluír os seus fillos menores e un visado de tres meses para o maior que 
está en idade militar. Os días lisboetas viñeron marcados polas dificulta-
des e o medo á policía portuguesa que perseguía os españois sen permiso 
de residencia para entregalos na fronteira. Pola capital transitan miles de 
alemáns, checos, polacos, franceses e italianos, que agardan un barco que 
os leve a América fuxindo dunha Europa nazi. Acode en busca de axuda á 
Embaixada de México e fai valer, ademais, a nacenza de dous fillos naquela 
nación para que lle axilicen os trámites. Subsisten grazas á solidariedade de 
xentes caritativas e xenerosas. Un día, visitando unha exposición de Ramón 
Fina cos seus fillos, o pintor escoitou un comentario dun dos rapaces que 
lle chamou a atención e acercouse para saber quen eran. Presentáronse e 
o pintor portugués lembrou a Francisco Miguel dos tempos de París. Nese 
mesmo momento prometeulles canta axuda tiña na súa man, xa que era un 
dos directores da Sociedade Americana de Axuda aos Refuxiados, ademais 
de ser amigo do embaixador de México. O cinco de setembro embarcan no 
Serpa Pinto rumbo a América, rematando o relato cando o barco chega a 
Veracruz.

Sabemos que Syra Alonso pasa unha breve tempada na capital, onde o fillo 
maior comeza a traballar. Sandro queda acollido nunha familia de diplomá-
ticos e Xosé Ramón, o máis pequeno, marcha con ela a unha aldea perdida, 
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chamada Actopán, onde vai desenvolver traballos a favor da comunidade, 
rompendo con tódolos vínculos que a ataban coa vida artística. Nunca o 
fillo soubo as razóns daquela decisión, pero é fácil supoñelas nunha muller 
de tan rica sensibilidade e tan fonda espiritualidade.

Enferma, morre na cidade de México en 1970. Syra foi sempre unha muller 
activa, desenvolta e alegre, cunha gran cultura e dotada de extraordinarios 
dotes literarios como demostrou nas páxinas dos seus diarios.

3. Algunhas precisións obxectivas

En primeiro lugar, os Diarios, con títulos de dous topónimos ―Tordoia e 
Actopán― foron escritos en dous espazos e tempos diferentes. O primeiro 
en Galicia (1938) e o segundo en México (1945). O primeiro, breve, pero 
máis intenso e dramático, ocúpase desde cando sacan a Francisco Miguel 
da casa ata o seu tráxico final. O segundo é máis amplo e plural e, sen 
romper o fío temporal dos feitos, intercala outros elementos secundarios 
que enriquecen o ton narrativo, facendo fincapé na loita pola vida de Syra 
Alonso e a súa tenacidade por ver cumprido o seu soño de abandonar a Es-
paña franquista. Non obstante, os Diarios escritos en castelán permaneceron 
inéditos ata a súa edición en galego e, segundo as palabras da prologuista, 
«mostrouse especialmente emocionado o seu fillo Xosé Ramón coa a idea 
de que os escritos da nai fosen publicados en Galiza e en galego», cando 
se estaba a redescubrir a figura do seu pai. 

O descubrimento en Galicia da existencia dos Diarios de Syra Alonso é 
recente e débese a unha casualidade. En 1999 na Casa Estudio de Diego 
Rivera celebrouse unha exposición da obra de Francisco Miguel e no catá-
logo figuraba un anaco do diario da muller descubríndose así «a identidade 
da autora daquelas memorias». Doutra banda, sabemos polo fillo que a súa 
nai elaborou tres copias do diario de Tordoia e que hai tres manuscritos 
que ela entregou a tres persoas. Nos textos non hai cambios e, na opinión 
de Xosé Ramón, a súa nai rescríbeos sen modificalos. Ao meu parecer, o 
acto da escritura ten un dobre valor, como terapia obxectivadora do sufri-
mento e como actualización do pasado. Syra non conserva para si mesma 
os textos. Espállaos, ten a intención de que sexan coñecidos, para que non 
queden acochados na casa e esquecidos. Desde o momento en que a autora 
escribe, ten conciencia de que as súas memorias son fragmentos persoais e, 
á súa vez, historia dunha comunidade vítima do terror fascista. Os Diarios 

243  ❘ Os diarios do horror de Syra Alonso



de Syra Alonso deixan de ser unha escritura secreta, pasan de ser texto 
reflexo, onde o receptor é tamén o único receptor, para se converter nunha 
escritura transitiva, abandonando o circuíto pechado da autocomunicación e 
abríndose máis alá das fronteiras do propio eu. O autor do texto memorialís-
tico busca dalgunha forma perpetuarse no tempo que todo o borra, porque 
as palabras nos suxeitan ―como di Lacan― converténdonos en suxeitos.

Os Diarios de Syra Alonso, sen perderen a súa intimidade, son testemuños 
dun eu feminino que se erixe en autora-narradora e protagonista da súa 
historia persoal, universalizando o sentimento dunha traxedia colectiva 
que ela viviu como suxeito. A autora verbaliza esa autoafirmación do eu 
e actúa como voceira e testemuña de mulleres anónimas privadas de voz, 
irmandadas na dor. Neste proceso de recreación desde a memoria á palabra, 
o emisor non só se salva a si mesmo, senón que fai partícipes aos lectores 
potenciais dese proceso catártico que a autora-narradora procura a través 
da linguaxe e desde a verdade. A literatura é un xeito de narrar a vida e a 
escritura diarística é unha narración autorrevelada da vida desde a existen-
cia individual e desde a soidade do eu. Cando o diario perde o seu carácter 
privado, alcanza o nivel de texto público. E isto mesmo fixo Syra facendo 
depositarias da primeira parte do diario a tres persoas con copias manus-
critas. Unha das destinatarias foi Dolores Olmedo, unha mecenas mexicana 
con quen viviu Francisco Miguel unha apaixonada amizade. Cando morreu 
Syra, encargoulle ao fillo que lle fixese chegar un retrato de cando era moza, 
unha pintura exuberante e de sensual beleza feita polo seu home nos anos 
mexicanos. Aos poucos días, Xosé Ramón recibiu de mans de Dolores unha 
das copias do diario do que non tiña noticia. 

4. Diario ou memorias? 

Andrés Trapiello interrógase para quen escribe o autor de diarios e afirma 
que escribe para alguén. Admite o desdobramento do emisor en receptor coa 
finalidade de buscar un distanciamento temporal que lle permita despois ter 
unha perspectiva propia definida desde a escritura. Pero hai sempre, latente, 
un lector ideal, un alguén que se fai cómplice desde «anacos do vivir dun 
eu, narrados desde a verdade e escollidos polos escritor, como representa-
tivos da súa vida» (Trapiello, 1998: 127). Syra Alonso escribe, en primeiro 
lugar, para ela mesma exorcizar o seu pasado pero, en segundo lugar, hai 
unha intencionalidade moral, xa que entrega o seu diario a outros para que 
compartan unha verdade individual, colectiva e histórica. A literatura persoal 
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engloba subxéneros ben diferenciados como a autobiografía, o diario ou as 
memorias. No caso concreto de S. Alonso, os seus textos teñen algunhas 
marcas externas da escritura diarística, pero son trazos máis aparentes que 
esenciais. Penso que ao que mellor se aveñen é ao subxénero das memo-
rias, aínda que o texto leve unha marca identificadora tan pertinente como 
o título, Diarios, que predispón ao lector a aceptar de antemán o xogo de 
convencións propias de diario, ademais de que o nome propio se identifica 
como suxeito da enunciación e do enunciado. No diario hai unha confesio-
nalidade e unha urxencia do eu por permanecer nun presente conxelado e 
de recrealo espido de roupaxes, para narrar subxectivamente a vida nunha 
linearidade emocional. O presente é tan só un referente temporal onde se 
narran os feitos, un marco cronolóxico na narración. No diario, o eu debe 
vir marcado pola verdade e polo ton confesional. Nas memorias, ademais 
de todo o anterior, o eu convértese en literatura. Desde unha perspectiva 
rexida pola subxectividade e maila veracidade, cobra importancia a forma na 
que se narran os feitos de relevancia histórica que poden ser constatados e 
comparados con outros testemuños. Nas memorias non hai segredos, men-
tres que o diario se escribe no ámbito da privacidade, agachado ás olladas 
dos demais. Engado dúas marcas máis: nas memorias, as circunstancias 
externas gravitan sobre o autor condicionando a subxectividade da escritura. 
«O relato dos acontecimentos vividos vertebra as memorias no diario as 
lembranzas son tamén materia e material de introspección» (Caballé, 1955: 
44). Poño de relevo que no diario íntimo manda o calendario, exercendo 
unha certa tiranía sobre o texto. A espontaneidade do eu consolídase na 
inmediatez da escritura diarístca ―como apunta A. Caballé―, pero ambos 
os dous caracteres non conforman as memorias. 

Os textos de Syra Alonso, a pesar de que levan o título de Diarios, son, ao 
meu entender, unhas memorias, pois hai unha focalización temporal moi 
concreta e selectiva, un período de dous meses no diario de Tordoia e dous 
anos no diario de Actopán. En ningún dos dous o calendario ―día a día― 
fragmenta a escritura, senón que son os capítulos os que funcionan como 
marcadores secuenciais. Non se rompe a unidade emocional cohesionadora 
do significado global do texto, o asasinato do seu marido polos falanxistas 
nos primeiros días da Guerra Civil e as tráxicas consecuencias para ela e 
mailos seus fillos. O eu autorial erixido en narradora-protagonista modula 
a narración desde a vivencia e fai que a realidade gravite no espazo mesmo 
da intimidade. A realidade configura a escritura da interioridade, o tremor 
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emocional dese eu oculto que se vai mostrando en cada palabra, levantando 
o mapa dos sentimentos, sensacións e accións. 

A literatura memorialística, como escribe J. Plaf (2001: 394), non é máis 
que un esforzo contra o esquecemento. Syra Alonso escribe desde a for-
za das palabras, resucitando un pasado que rompeu a súa vida dun xeito 
tráxico. Daqueles días non queda nada máis que un fondo burato de dor e 
as lembranzas que brillan na noite da memoria, metaforizándose en imaxes 
que a han de acompañar sempre. Syra Alonso recupera o pasado na palabra 
sufridora para perpetuala no futuro. Recordos, sentimentos e vivencias son 
a memoria contra o esquecemento, signos dun pasado que permanecen 
vivos na conciencia individual e que logo se fan memoria para a posteri-
dade cando encontran o seu acomodo na escritura emocionada dos feitos, 
de feitos enramados na propia carne, configurando o eu.

Nos textos de Syra Alonso hai una conciencia narrativa e unha construción 
literaria do real. Non son notas frías, nin escritura urxente. Hai vontade de 
estilo, elaboración dunha prosa que sen traizoar o que alí se conta, busca a 
beleza na expresión. Os Diarios revelan as extraordinarias calidades literarias 
de Syra Alonso. A concisión e maila claridade son os formantes desa prosa 
concisa de serena fermosura. Nos seus textos, todo está medido, consegue 
a eficacia narrativa cunha grande economía de recursos. A través dos seus 
diarios maniféstase que a autora é unha persoa familiarizada coa literatura, 
con lecturas ―expresas e tácitas― ben asimiladas que en certa maneira 
operan na consecución do seu propio estilo.

O texto organízase desde unha perspectiva persoal, é dicir, a subxectividade 
feminina rexe a narración. Dentro dela, sinalamos a importancia da paisaxe, 
que desenvolve unha función simbólica. É un significante secundario que 
reforza os estados de ánimo da protagonista ou enmarca as accións. A be-
leza da paisaxe descrita é sentida e vivenciada fondamente, converténdose 
moitas veces nunha testemuña imperturbábel e impoñente da traxedia que 
aflixe as criaturas. Nas memorias de Syra atopamos un sentimento sacro, 
de plenitude coa natureza que nos lembra a Juan Ramón Jiménez.

A emoción configura as páxinas do diario, transcendendo ademais á histo-
ria colectiva das vítimas. Os diarios de Syra son a voz, os ollos e mailos 
sentimentos dunha muller que protagoniza e vive a historia, como conflito 
individual e colectivo. É a historia sufrida desde o corazón por riba da in-
terpretación ideolóxica. Syra fainos vivir as tráxicas circunstancias polas 
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que pasa, métenos de cheo nos sufrimentos e na loita diaria por salvar o 
seu compañeiro desde a valentía e intrepidez dunha muller que se enfronta 
indefensa a toda clase de vexacións e penalidades da represión. A autora 
actúa na historia como suxeito axente e paciente, xa que a sofre e a fai. 
Asistimos ademais, en canto lectores, ao coñecemento da historia, tanto 
intrínseco ―o mundo vivencial e sentimental de Syra― como extrínseco 
―as circunstancias tráxicas que traman a súa historia persoal que se está 
a facer—. Na literatura memorialística feminina predomina «a franqueza» 
(Caballé, 2001), ademais apuntaría que no texto de Syra atopamos outra 
característica: o eu feminino rebaixa o seu protagonismo a favor dun co-
protagonismo que dinamiza o seu universo afectivo-sentimental, que é 
o que verdadeiramente modula o relato. Isto é, unha historia de amor, a 
loita de Syra por recuperar o seu home, e logo, a loita dunha viúva de roxo 
pola dignidade. O papel preponderante de Syra enche todo o relato, sen 
menoscabo ningún do fresco histórico que recrea, modélico pola súa forza 
narrativa. Syra está atenta á análise da realidade nas súas memorias. Ten un 
sentido cinematográfico da narración e a súa amenidade consegue manter 
a atención do lectorado da primeira á última páxina. Son unhas memorias 
intensas polo que contan e redondas no plano literario.

O seu discurso memorialístico reescribe a realidade sen rebaixar nin un 
ápice da crueldade nin da maldade dos homes. A autora vai debuxando de 
xeito certeiro unha serie de textos que recollen a atmosfera diaria que se 
respiraba na zona nacional, controlada pola Falanxe: a arrogancia, o fana-
tismo e maila intransixencia do vencedor, a marxinación na sociedade das 
mulleres e fillos de roxos; os atrancos para encontrar traballo, o réxime 
policial instalado na vida diaria; a vileza das coaccións, o temor ás dela-
cións, a desconfianza e as humillacións para as vítimas. Así mesmo, deixa 
constancia da fortaleza e da valentía das mulleres para sacar adiante os 
fillos, ocupando o lugar dos seus maridos mortos. Este diario, que podería 
ser unha pintura negra, non o é porque Syra transmite á narración unha 
paz interior mesturada dunha dor, feridamente resignada. Evita que as súas 
páxinas sexan un discurso escrito desde o odio. Desactiva os impulsos da 
vinganza e da amargura, tan só levanta acta do que lle sucedeu. Pero nesa 
traxedia, Syra é capaz de elevarse e de emocionarse ante unha paisaxe 
transmitíndonos o seu gozo ante a plenitude dun día rutilante de sol, onde 
a transparencia do aire perfila inequívocos horizontes para fuxir da chuvia 
calada que andaba a caer no corazón.
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A autora-narradora-protagonista mostra ante todo o seu amor polos que 
sofren, polos humildes e polos perseguidos, os grandes esquecidos da His-
toria, as súas memorias son unha escrita desde a tanxencialidade da historia 
e da derrota, perspectiva desprazada que vén cargada do protagonismo de 
quen a sofre, testemuño intransferible dun tempo memorizado no corazón. 
Unha cartografía do amor para deambular por unha paisaxe devastada pola 
tristeza e polo odio.

Nos Diarios de Syra Alonso, a unidade emocional narrativa podémola divi-
dir en tres etapas, que corresponden a un primeiro momento: a conquista 
da Casa da Felicidade, unha época que comeza coa vida en común, rexida 
polo amor e a arte. A casa ten un valor simbólico que vertebra a estrutura 
profunda da narración: a casa como un espazo coutado e protexido para os 
afectos e as relacións. Un segundo momento: a expulsión da Casa, o tempo 
do desamor e do odio, que abrangue o período no que se inicia o viacrucis 
para salvar a vida do seu home das purgas dos falanxistas ata o seu asasi-
nato. E un terceiro tempo, que poderiamos titular a soidade da intemperie 
e a súa valente actitude de facerlle fronte á vida desde a incomprensión da 
maioría e a solidariedade duns poucos.

A narración é dunha grande eficacia. A autora, desde as súas páxinas, gaña 
o ánimo do lector que non permanece indiferente. A sinceridade confesional 
é a forza que alenta nesa testemuña das horas máis desgraciadas e infelices 
da narradora; forza que ademais traspasa ao lector, que se vai identificando 
coa protagonista. Os Diarios de Syra, os escritos dolorosos, os anacos dunha 
muller que, vítima da contenda civil, ten que se enfrontar cada novo día á 
constante represión en tropel dos verdugos do seu home. A súa peregrinaxe 
vital foi unha ascese do sufrimento. A súa valente integridade, sacando for-
zas da fraqueza ante tanta adversidade, foi unha maneira de seguir amando 
a Francisco Miguel nun mundo de homes envolto na bandeira do terror e 
do desprezo aos perdedores.

5. Conclusións

Creo que na historiografía da Guerra Civil son escasísimas as testemuñas 
femininas, polo que os Diarios de Syra Alonso son uns textos de incalcu-
lábel valor porque evidencian o conflito desde a perspectiva dunha muller, 
que ademais foi vítima daquela entolecida sen razón. Syra escribe sobre 
ela mesma pero tamén sobre os outros, sobre esa masa escura de vítimas 
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inocentes ―as mulleres― que ocupan a franxa da desmemoria histórica que 
viviron o terror na súa magnitude máis terríbel de soidade, do abandono e 
da ignominia. Por iso, os seus Diarios son memoria que ha de sobrevivir a 
tanta morte, porque cada palabra foi articulada desde a fondura do sufrimento. 
Syra narra a vida lonxe do campo de batalla, conta outra guerra cotiá, xorda 
e sucia, que se libra na cidade onde a vinganza e maila humillación son 
a maquinaria represora de tanta xente abandonada ao medo do día a día.

Contra a linguaxe fascista das consignas, a escritura sincera dos seus diarios. 
Syra Alonso deixounos un testemuño único, un documento estremecedor, 
unhas memorias para recordar e ter presentes. 
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Víctor Said Armesto na historiografía literaria galega: 
unha biblioteca e un proxecto
Arturo Casas
Universidade de Santiago de Compostela

A fin de contribuír modestamente á homenaxe que aquí rendemos na 
hora da súa xubilación ao benquerido compañeiro e mestre Anxo Tarrío 
Varela, quen foi o meu primeiro profesor de literatura galega na Facul-
tade de Filoloxía alá polo curso 1981-1982, considerei oportuno fixarme 
nalgúns aspectos relativos aos fundamentos do pensamento literario de 
Víctor Said Armesto (1871-1914), xusto polo feito de o erudito ponte-
vedrés ser o primeiro titular dunha cátedra universitaria de literatura 
galega, a conseguida na Universidad Central (Madrid) o mesmo ano do 
seu falecemento.

As lóxicas dos campos historiográficos

Parece fóra de dúbida que a repercusión da vasta produción de Said Armesto 
na historiografía literaria galega é feble. Unha proba doada de satisfacer para 
calibrarmos o nivel desa incidencia consistiría en comprobar se o seu nome 
aparece citado ou non polos historiadores culturais ou literarios coevos e 
posteriores a el. Segundo pode supoñerse, a resposta é maioritariamente 
negativa. Son escasísimas de feito as veces que aparece mencionado como 
autoridade no campo historiográfico-literario. Son tamén infrecuentes as 
ocasións nas que o seu nome é referido de forma colateral respecto a asuntos 
locais do núcleo pontevedrés ou en particular, con certeza noutra escala, 
a propósito das achegas que concretou para o coñecemento das tradicións 
populares e da transmisión de prácticas ligadas ao folclore.

Deteñámonos un momento no que ocorre na Historia da literatura galega 
contemporánea de Ricardo Carvalho Calero, por centrarnos na obra desta 
clase na que máis presenza alcanza Said, sendo esta en todo caso mínima. 
Na terceira edición da Historia de Carvalho, volume de case novecentas 
páxinas, Said aparece mencionado en só cinco ocasións: a primeira pola 
súa participación en 1905 na comisión organizadora da posta en marcha 
da Academia Galega e da elaboración dos seus estatutos (Carballo Calero, 
1981: 138); a segunda e a terceira a propósito da recepción en Rosalía da 
obra poética de Heinrich Heine (211 e 220); a cuarta por mor de Francisco 



Tettamancy, autor do folleto co que as Irmandades da Fala coruñesas ho-
menaxearon a Said tres anos despois do seu pasamento (439); a quinta no 
retrato que Carvalho elabora de Noriega Varela.

Algo paralelo ao que se vén de comentar acontece a propósito da súa 
discutíbel condición galeguista. Para intuír a resposta dada por exemplo 
por Justo Beramendi a esa cuestión abondaría comprobar que nas máis 
de mil duascentas páxinas do seu De provincia a nación. Historia do ga-
leguismo político (2007) Said non comparece por ningures, constatación 
que sustenta os motivos polos que o historiador proporá localizalo es-
tritamente no galeguismo cultural e sentimental (Beramendi, 2015; cfr. 
Castro Pérez, 2015).

En relación con isto non sobrará unha primeira observación ligada á so-
cioloxía dos intelectuais e á formación do núcleo experto da historiografía 
académica galega. Aludo á necesidade de termos presente o observado por 
sociólogos de referencia como Max Weber, Max Scheler e Karl Mannheim 
nos seus estudos sobre as relacións de política e coñecemento, que, como ben 
souberon salientar Peter Berger e Thomas Luckmann nun libro fundamental 
(1968), pasa necesariamente por cuestións como as formas de lexitimación 
e institucionalización sociais do coñecemento, ademais de facelo polo que 
ambos estudaron como a construción social da realidade e a organización 
sociocultural que vertebra todo universo simbólico.

Moi en particular, vindo máis ao tempo noso, teño presentes así mesmo 
as propostas de Pierre Bourdieu e Gisèle Sapiro sobre as nocións de 
campo intelectual, lóxica do campo de produción ideolóxica e autono-
mía1. Entendo relevante manexar propostas deste carácter ―en defini-
tiva, relacional― porque con elas leríanse nas súas precisas dimensións 
políticas dous tópicos recorrentes cando se fala de Said Armesto: o da 
mala fortuna ulterior das súas propostas estéticas e conceptuais e o do 
inxusto esquecemento do seu nome, que alicerzan por certo o comezo das 
dúas monografías máis importantes publicadas até hoxe sobre o publi-

1 Bourdieu (1979: 465) define o campo de produción ideolóxica como «univers relativement 
autonome, où s’élaborent, dans la concurrence et le conflit, les instruments de pensée du 
monde social objectivement disponibles à un moment donné du temps et où se définit du 
même coup le champ du pensable politique ou, si l’on veut, la problématique légitime».
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cista pontevedrés, as debidas a Fernando Díaz-Plaja (1993)2 e Carlos 
Villanueva (2014)3.

Porque alén do xuízo moral que se desexe formular, está na lóxica do campo 
historiográfico cultural, e especificamente na lóxica do campo nacionalista, 
que alguén como Said Armesto sexa considerado como un axente marxinal; 
desde certas posicións, mesmo retardador do proceso que explica a propia 
existencia deses dous campos. Sendo ese proceso non outro que o do logro 
dunha autonomía en tanto tales campos e a consecución última dunha eman-
cipación de signo rexionalista e posteriormente nacionalista. Obviamente, Said 
non estaba en termos ideolóxicos nin tampouco en termos epistemolóxicos 
e científicos polo primeiro nin polo segundo, como deixan ver sen irmos 
máis lonxe as notas compiladas no arquivo preparatorio da súa oposición á 
cátedra de Literatura Galaico-Portuguesa da Universidad Central e tamén as 
súas relacións coas distintas faccións do rexionalismo e con Murguía de xeito 
destacado (Alonso Montero, 2014; Casas, 2015; Mascato Rey, 2015).

Así que entra na normalidade da lóxica respectiva deses campos o proceso 
de esquecemento progresivo e en definitiva de silenciamento das propostas 
de Said como historiador e como galeguista sentimental. Isto é deste xeito 
en especial a partir do momento no que o nacionalismo galego asumiu 
como tarefa primordial e inadiábel, obviamente en concorrencia co naciona-
lismo español, a elaboración dun relato historiográfico lexitimador. De seu, 
en termos discursivos e referenciais isto non supón anomalía ningunha a 
respecto da lóxica de campo que vimos mencionando e da súa localización 
concreta nos últimos decenios do século XIX, todo o contrario. O peculiar do 
caso de Said é o feito de ser el asemade interlocutor privilexiado dos que, 
durante o seu tempo de intervención pública, eran os ideólogos e autorida-
des máximas da construción historizante do galeguismo e do españolismo, 

2 «He aquí dos definiciones tópicas que se aplican a los escritores: El “malogrado” y el “in-
justamente olvidado”. Pues bien: Si hay alguien con quien no hay más remedio que definir 
con estas palabras es a Víctor Said Armesto, el gallego de Pontevedra muerto en Madrid 
a los cuarenta y dos años de edad, con una obra importante ya realizada y otra, no menos 
importante, preparada según los apuntes y notas que dejó. Pocas veces se ha ajustado más 
el triste adjetivo de “malogrado”» (Díaz-Plaja, 1993: 9).

3 «La frase más referida que sobre Víctor Said Armesto (1871-1914) escuchamos estos me-
ses de preparación del centenario es la de “injusta desmemoria”, a la que podemos unir 
aquel otro titular firmado, con ocasión del anterior centenario del pontevedrés (el de su 
nacimiento) por Ricardo Carballo Calero (1972: 37)»; «sentímolo moi actual, moi adiantado, 
por riba dos rexionalistas do seu tempo» (Villanueva, 2014: 19).
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respectivamente Murguía e Menéndez Pelayo (Alonso Montero, 2015; Gon-
zález Herrán, 2015). Algo de paradoxal hai nisto, sen dúbida acentuado se 
observamos as moi diferentes filiacións ideolóxicas de ambos os polígrafos, 
liberal un e conservador e tradicionalista o outro.

Como complemento do que se acaba de observar, o feito de que desde al-
gunhas posicións tan significadas como a de X. L. Méndez Ferrín se valore 
en sentido positivo a figura pública (quizais non tanto a obra) de Said Ar-
mesto, en colaboracións en prensa como a titulada «Mentalidade Armesto» 
(Méndez Ferrín, 2011), non desbarata en absoluto o que aquí se está a 
argüír. De feito, Méndez Ferrín avalía ante todo no seu artigo o contributo 
de exemplaridade civil que supuxo na Pontevedra e na Galiza urbana do 
século XIX a presenza dunha familia, a dos Armesto, longamente ligada ao 
republicanismo, a un socialismo premarxista, á masonería e ao librepensa-
mento4. E nese sentido considero xustamente que sitúa o debate nun punto 
razoábel que ten correspondencia co que Ramón Máiz advertía ao publicar 
en 1984 os resultados da súa tese de doutoramento: que o rexionalismo 
galego como movemento e como ideoloxía non pode reducirse á condición 
de simple antecedente do nacionalismo que comezaría a medrar política e 
socialmente coas Irmandades de Fala de 1914 en adiante (Máiz, 1984: 13).

Sen saírmos dese mesmo plano, ofrece tamén pistas nada despreciábeis o 
retrato que alguén tan pouco dado á gabanza gratuíta como Carvalho Calero 
publicou en 1972 na revista Museo de Pontevedra con ocasión do centenario 
do nacemento de Said. Para Carvalho en Said Armesto hai unha característica 
sobranceira que exerce a súa xerarquía sobre o resto de notas que identificar 
o seu xeito de traballar, de pensar, de redactar. Exactamente, a dimensión 
científica da súa produción, que Carvalho postula como superior á que se 
patentiza no labor doutros investigadores do seu tempo. E a carón dela, pero 
subordinados como valores que se nutrirían dese compromiso coa ciencia, 
tamén unha «moderna formación intelectual» (Carballo Calero, 1972: 38), o 
«máis riguroso método de traballo» (38) e unha obxectividade que segundo 
o seu criterio tería funcionado de forma óptima como base dun maxisterio 

4 E mesmo vai máis alá, como pode comprobarse lendo o final do artigo: «A personalidade 
de Víctor Said Armesto, percibida hoxe en conexión coa súa familia e situada nas redes 
intelectuais e ideolóxicas de que formaba parte, pode ilustrarnos moi ben sobre a inmensa 
importancia que na configuración da idea contemporánea de Galicia tivo a mentalidade libre-
pensadora, a mentalidade dos Armesto» (Méndez Ferrín, 2011; cursivas miñas; cfr. Barreiro 
Barreiro, 2015 e Santos Zas, 2015).
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que nunca puido chegar a exercitarse cos mozos que dez anos despois da 
morte de Said deron pulo ao Seminario de Estudos Galegos (39). Por todo 
o cal, os modelos que Carvalho acha idóneos para ponderar a entidade do 
seu pensamento, da súa forma de situarse diante do mundo, da súa actitude 
vital e do proceder da súa investigación son os de Menéndez Pidal e Ortega 
y Gasset5 (39).

Moi outra, certamente, é a opinión expresada sen ambaxes por José Luís 
Forneiro no contexto xeral do que estudou como «inmadurez de la crítica 
histórico-literaria sobre el romancero gallego» (Forneiro, 2000: 65-72). For-
neiro documenta no seu estudo a ausencia de rigor filolóxico e mesmo a 
manipulación operada pola tradición romancística galega no momento da 
súa publicación ao longo dos séculos XIX e XX, comezando xa por Manuel 
Murguía6. Da serie unicamente salva sen reticencias o Cancionero Galle-
go (1973) de Jesús Bal y Gay e Eduardo Martínez Torner7, o Cancioneiro 
Popular Galego (1982) de Dorothé Schubarth e Antón Santamarina e as 
versións publicadas por Aníbal Otero en distintos momentos. E isto malia 
o bo traballo de campo levado a cabo por Juan Antonio Saco y Arce, Alfon-
so Hervella Courel e o propio Said Armesto en diferentes localizacións e 
tempos. Isto é o que Forneiro expón sobre a escolma Poesía popular gallega, 
de Said Armesto (1997):

Es pena que casi todos los textos de esta selección estén manipulados 

o sean falsos, pues Said Armesto no sólo retocó la mayor parte de este 

corpus, las versiones por él recogidas en diversas localidades de las cuatro 

5 Permítaseme anotar que xulgo profundamente equivocada esta percepción de Carvalho. 
Alén disto, só como complemento informativo, direi que non hai constancia de trato directo 
entre Said e os intelectuais sinalados; o cal, loxicamente, sorprende máis en relación co 
primeiro que co segundo. De todos modos, si consta que Said mantivo vínculos dende o 
momento da súa fundación en 1910 co Centro de Estudos Históricos (Villanueva, 2014: 15, 
92, 94 e 110), cuxa Sección de Filoloxía dirixiu Menéndez Pidal desde os seus comezos.

6 Véxase tamén Forneiro (2015). Curiosamente, Said Armesto foi terminante nalgunha das 
súas páxinas en relación co celo filolóxico que tería conducido desde sempre o seu labor 
compilador. Vémolo por exemplo na introdución dun romance recollido por Juan Menéndez 
Pidal que emprega nas argumentacións que abren o seu libro La leyenda de don Juan. Lese 
nese lugar o seguinte: «Véanse ahora los curiosos relatos que tuve la fortuna de adquirir, 
y que, según costumbre, reproduzco ipsissima verba, evitando con celoso escrúpulo ese 
funesto y estúpido sistema de correcciones y retoques que sólo sirve para introducir en 
este género de estudios una confusión deplorable» (Said Armesto, [1908] 1968: 31).

7 Confróntese este xuízo co expresado por Carlos Villanueva (2007: 12) na súa comparativa 
dos cancioneiros de Martínez Torner e Bal y Gay e Sampedro.
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provincias de Galicia, sino que además inventó algunos textos, así como 

incorporó el romancero gallego apócrifo elaborado, principalmente, en el 

siglo XIX (Forneiro, 2000: 53).

Performatividade da historiografía e campo nacionalista

Con independencia dos problemas de saúde que ocasionaron unha morte tan 
temperá como a súa, esa recorrencia a propósito da escasa sorte e practi-
camente nula proxección das ideas de Said Armesto na Galiza e na España 
do século XX merece ser contemplada desde algún outro ángulo. Vexamos 
deseguido algo máis sobre o que atinxe aos usos e funcións da historia 
(tamén da cultural e da literaria) nos procesos de invención e lexitimación 
das nacións modernas en Europa.

O propio Ramón Máiz aludiu noutro lugar (Máiz, 1992: 109) á «funcionalidade 
performativa» que no seo da ideoloxía nacionalista posúe adoito a reela-
boración histórica dos mitos. En efecto é así, pero non só por delimitación 
ao mito hai que falar de performatividade historiográfica. A vella pregunta 
de Michel de Certeau (que é o que produce ou fabrica o historiador cando fai 
historia?) segue conservando vixencia. A historiografía, particularmente a 
instituída como nacional, suplementa a dimensión performativa do acto 
de linguaxe que tamén é e incorpora non só a capacidade de modificar o 
contexto da comunicación a través da súa enunciación senón ademais a 
correlativa de constituír ―construíndoo de feito― un modelo de mundo 
adaptado á (id)entidade do suxeito promovido como protagonista desa his-
toria: a nación, o pobo, a etnia, segundo xeralmente se razoa nas historias 
nacionais de tipo fundacional aparecidas ao longo do século XIX (e non só).

Nese mesmo volume das actas do congreso compostelán de 1990, González 
Millán fixábase nas consecuencias que o anterior ten cando se trata de con-
formar unha historiografía literaria aplicada a sistemas literarios periféricos 
e deficientes, nos que un procedemento discursivo básico adoita ser o que o 
teórico chamaba «obsesión reivindicativa», destinada a lograr que a historia 
literaria se configure «como a historia do proceso de recuperación da palabra 
silenciada» (González Millán, 1992: 446). A iso engadiríase unha serie de 
operacións que no discurso historiográfico nacionalista resultan recorrentes 
e que obviamente coliden coa serie específica dunha historia de signo non 
nacionalista ou de signo nacionalista diverxente. Entre elas, «a selección 
canónica de textos e autores, que son xerarquizados segundo criterios de 
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representatividade e reivindicación nacionalistas» ou «a imposición dunha 
determinada periodización na evolución da producción literaria» (448).

En nota de rodapé o profesor da City University of New York introducía 
aínda algo fundamental, que como tarefa segue pendente de execución: a 
urxencia de emprender no campo dos estudos galegos unha revisión crítica 
das propostas historiográfico-literarias concretadas a partir de Murguía, 
avaliando os resultados e as premisas teórico-críticas asumidos e aplica-
dos polos sucesivos historiadores (448, n. 23). Pois ben, xustamente a algo 
semellante, aínda que nunha escala moi reducida, dedicaremos aquí os 
seguintes parágrafos.

O primeiro que debe sinalarse é que Carvalho Calero ofreceu nas páxinas 
introdutorias da súa Historia da literatura galega contemporánea (1981: 19-
27) un panorama crítico das achegas por el consideradas máis importantes 
no proceso constitutivo desa tradición historiográfica, apoiada nalgún caso 
en volumes de carácter antolóxico. Mencionou así, sucesivamente, unha 
serie de nomes e publicacións entre os cales os tratados con maior detalle 
son estes que se indican: de Manuel Murguía, Los Precursores (1885); de 
Leandro Saralegui y Medina, Galicia y sus poetas. Poesías escogidas de autores 
gallegos contemporáneos (1886); do Marqués de Figueroa, De la poesía gallega 
(1889); de Emilia Pardo Bazán, De mi tierra (1889); de Leopoldo Pedreira, 
El regionalismo en Galicia (estudio crítico) (1894); de Francisco Blanco, «La 
literatura regional de Galicia» (1894); de Florencio Vaamonde Lores, unha 
parte do seu Resume da historia de Galicia (1899); de Mariano Miguel del Val, 
«La literatura regional gallega» (1901); e de Uxío Carré Aldao, La literatura 
gallega en el siglo XIX (1903), ampliada na súa segunda edición, de 1911, 
co título Literatura gallega.

A relación que se acaba de incorporar está limitada aos anos nos que viviu 
Said Armesto, pois do que se trata neste momento é de considerarmos a 
maneira na que o seu traballo historiográfico-literario dialogou con esta 
tradición8. Como é lóxico nunha parcela en fase de constitución, os pro-

8 Aos nomes citados cabería engadir algúns outros, entre os cales os de maior transcenden-
cia serían os de Antonio de la Iglesia, autor en 1886 de El idioma gallego. Su antigüedad y 
vida, e Augusto González Besada, quen publicou en 1885 un Cuadro de la literatura gallega 
e en 1887 a súa Historia crítica de la literatura gallega. O primeiro título non o considera 
Carvalho en profundidade por tratarse basicamente dunha antoloxía. O segundo e o terceiro 
por se limitaren á etapa medieval. Autores xa menos influentes que publicaron traballos 
ou cando menos páxinas de historia literaria galega antes de 1915 foron Alfredo Brañas, 
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blemas que os historiadores mencionados deberon afrontar e resolver foron 
numerosos. Nun traballo académico centrado na constitución da historiogra-
fía literaria galega entre 1862 e 1951, Lorena Domínguez Mallo analizou 
xustamente nese nivel os problemas que lle pareceron de maior relevo, entre 
eles o principalísimo das funcións sociais, culturais e políticas do historia-
dor da literatura (Domínguez Mallo, 2008: 81-92). E, de modo específico, as 
asumidas polo historiador/a que traballa sobre unha literatura marxinal e 
emerxente que nin tan sequera ten perfilados definitivamente os criterios 
para a incorporación de obras, repertorios e axentes literarios (autores, 
editores, críticos, público…) configuradores do protosistema en formación.

É un asunto este que por suposto conecta coa delimitación do canon e 
cos procedementos de lexitimación do obxecto de estudo e do seu propio 
resultado, isto é, cada unha das historias literarias que se suman á serie 
historiográfica e que de forma obrigada estabelecen un diálogo coa propia 
serie como totalidade.

Referentes de Said como historiador e investigador literario

Parece evidente que Said Armesto tivo que ter constancia (en realidade, 
moito máis ca isto) dos rumbos da historia literaria como disciplina ao longo 
dos séculos XVIII e XIX, así como das achegas fundamentais existentes en 
relación coas literaturas nacionais europeas, nomeadamente a española, a 
francesa, a portuguesa, a italiana e a catalá, por seren as máis próximas en 
termos xeoculturais ao seu propio proxecto; e tamén das investigacións no 
ámbito da folclorística e do comparatismo.

A praxe historiográfico-literaria do século XIX orientouse a unha procura das 
orixes disposta a narrar e a explicar os respectivos procesos de construción 
das identidades nacionais europeas, moitas veces aplicados retroactivamente 
a segmentos cronolóxicos previos á efectiva fundación dos estados modernos. 
Favoreceu esa clave operativa a ideación do pobo como motor espiritual 
do progreso artístico-literario e autocognoscitivo: o pobo coñeceríase a si 
mesmo e daríase a coñecer á comunidade internacional a través das súas 
escollas culturais, entre elas a literaria. A historia literaria fíxose non poucas 
veces por esa vía ferramenta auxiliar das distintas historias nacionais e dos 
seus promotores, cunha predilección tamén moi romántica polo Medievo.

Fernán González, Manuel Núñez González, José Posse Villalga e Ángel Salcedo Ruiz, entre 
outros.
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Aínda que non é obrigado, pois, que a historia da literatura ceda todo o 
protagonismo a unha literatura nacional en particular, expresada ademais 
nunha única lingua, o certo é que o hábito ditou ese proceder e tamén que 
houbo unha moi temperá consciencia sobre a transcendencia desa fixación 
e interpretación de datos históricos para sustentar e prestixiar a identidade 
nacional e lingüística. Compróbase na auroral Geschichte der poetischen Na-
tionalliteratur der Deutschen de Georg G. Gervinus (1835-1842), na Historia 
crítica de la literatura española de José Amador de los Ríos (1860-1864) ou 
na Storia della letteratura italiana de Francesco De Sanctis (1870-1871).

Said Armesto tivo que coñecer as tradicións sinaladas, así como tamén os 
seus fundamentos filosóficos de base, que, polo referido á historiografía 
literaria española, adoitan cifrarse en Herder, August Schlegel e Madame de 
Staël. En realidade, os tres serían nomes capitais para case todas as historias 
nacionais europeas, segundo razoa Franca Sinopoli (2002: 34). Herder nun 
sentido psicolóxico-cultural9, Schlegel baixo concepción relixiosa católica 
e Staël atenta aos países da Reforma10.

Debeu de estar ao tanto igualmente Said das propostas historiográficas ofre-
cidas ao longo do século XIX por hispanistas estranxeiros como Bouterwek 
(1804), Simonde de Sismondi (1813), Wolf (1832 e 1959), Ticknor (1849) e 
Fitzmaurice-Kelly (1898), algún dos cales entrou tamén como é sabido no 
terreo da historia literaria portuguesa.

Finalmente, Said estaría así mesmo ao tanto, sen temor a equivocarnos, das 
historias das literaturas española, portuguesa e catalá asinadas por Almeida 
Garrett (1826), Gil de Zárate (1844), Borges de Figueiredo (1844), Freire de 
Carvalho (1845), Pers i Ramona (1850), Cambouliu (1857), Amador de los 
Ríos (1860-1864), Milà i Fontanals (1861 e 1865), Braga (1870, 1872, 1875…), 
Cardona (1878), Morel Fatio (1893) ou Denk (1893). A mención das series 
historiográfico-literarias galega, portuguesa, española e catalá do século XIX 
e comezos do XX cobra unha magnitude singular cando pensamos que Said 

9 Pierre Pénisson (1994) observa que a clave principal para a existencia dunha literatura 
nacional nas concepcións herderianas se sitúa nun ámbito lingüístico. Debería existir unha 
lingua recoñecíbel na súa particularidade orixinal, sen imitación doutras linguas nin impo-
sicións externas, pero que ao mesmo tempo alcanzase un desenvolvemento elaborado na 
escrita, potenciador das súas características primarias. A literatura nacional, pois, debería 
sosterse nunha lingua primixenia, auténtica e popular sublimada pola excelencia literaria.

10 Sobre todos estes aspectos véxase a sistematización proposta por Cabo Aseguinolaza (2012), 
especialmente nos dous primeiros capítulos da monografía (11-249).
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Armesto se dirixía, como tiven ocasión de argumentar noutro lugar (Casas, 
2015), á concreción dun modelo historiográfico de natureza comparatista, 
aínda que propiamente centrado na produción lírica galego-portuguesa11.

De feito, unha parte importante dos autores e volumes que se acaban de 
relacionar aparecen na descrición da biblioteca de Víctor Said Armesto que 
debemos a dous investigadores franceses, Eliane Lavaud (1972) e o seu 
alumno de mestrado Gérard Sacone (1972).

Presenza da historiografía literaria na biblioteca dos Armesto

Segundo o adiantado, posuímos informacións destacadas sobre a biblioteca 
de Said Armesto, custodiada no Museo de Pontevedra en común e de xeito 
indiferenciado cos libros procedentes da biblioteca do seu tío Indalecio 
Armesto, filósofo, republicano e masón, segundo o célebre subtítulo da 
biografía que lle consagrou Xosé Luis Barreiro12 (1991). O número total de 
volumes non semella excesivamente alto: preto de dous mil cincocentos, 
que, cando menos parcialmente, sufriron antes da súa cesión ao Museo 
por parte dos fillos do escritor as consecuencias dunha forte tormenta que 
anegou o soto no que a familia almacenaba libros e documentación.

Son datos, este e outros, de notábel proveito para os nosos intereses actuais, 
que proveñen en especial dos estudos de Eliane Lavaud e sobre todo do 
seu discípulo Gérard Sacone, cuxo traballo académico de mestrado serviu 
de soporte para o artigo da codirectora do mesmo.

Lavaud expón o eclecticismo da biblioteca, a amplitude cronolóxica dos 
autores representados e a presenza de todas as grandes literaturas europeas, 
adoito nas súas versións orixinais, incluídos os clásicos grecolatinos. Na súa 
descrición chama a atención sobre o relevante lugar que ocupan, polo elevado 
número de títulos da súa autoría, algúns escritores e estudosos que terían 
interesado intensamente a Said e que tamén nos importan obviamente a nós 

11 Tal modelo, segundo é ben sabido, segue a ser hoxe, como o era xa hai un século e antes, 
un lugar controvertido, contaminado sen dúbida por apreciacións e relatos de innegábel 
pegada nacional e nacionalista debido ás implicacións que o asunto proxecta sobre as 
orixes do uso literario da lingua nas culturas nacionais galega, española e portuguesa; e, 
por esa vía, ampliando máis do conveniente o espazo de debate, incluso nas respectivas 
lexitimidades históricas das nacións afectadas.

12 En eco cortés desta frase, Álvarez Ruiz de Ojeda (2011: 15) cualificará Víctor Said Armesto 
como «filólogo, republicano e masón, pero, ante todo, […] lector».

Arturo Casas  ❘  262



debido aos obxectivos trazados na nosa análise. Con detalles significativos, 
destaca ademais o feito tantas veces comentado polos especialistas en Said 
de que unha quinta parte deses libros están meticulosamente anotados a 
tres tintas pola man do propio erudito e que unha maioría deles aparecen 
como mínimo subliñados e acompañados dunha variedade de signos para 
uso persoal13.

Entre os escritores de especial interese para o noso propósito actual, Lavaud 
menciona os seguintes: Teófilo Braga, Juan Valera, Menéndez Pelayo, Pardo 
Bazán (Lavaud, 1972: 41); Emilio Cotarelo, Hyppolite Taine, Sainte-Beuve, 
Rodríguez Marín, Gómez de Baquero, Miguel de Unamuno (42); Spino-
za, Kant, Schopenhauer, Guyau (43). Os focos de interese que destaca, en 
consonancia só relativa co traballo do seu discípulo, son sete, todos eles 
dunha incidencia directa no labor historiográfico-literario do autor pon-
tevedrés: libros de historia; manuais de lingüística, gramática e filoloxía; 
crítica literaria e estudos historiográfico-literarios en xeral; letras contem-
poráneas universais; filosofía, socioloxía e ciencias ocultas; poesía popular 
e folclorística, con presenza importante de volumes referidos á Bretaña e 
aos estudos comparados; e, finalmente, o bloque amplo e heteroxéneo dos 
estudos galegos. En relación coas marginalia Lavaud (44) engade aínda:

Son varias las categorías de volúmenes que sobre todo suelen llevar ano-

taciones. Son los que se refieren

― a la filología y, sobre todo, filología comparada;

― a la filosofía e historia;

― a los estudios de crítica literaria y estética, y; [sic]

― al folklore y más que todo a Galicia.

Pola súa parte, Gérard Sacone adiantara outros datos igualmente destacábeis 
que paso a esquematizar. Un que comparece apenas de modo tanxencial 
malia ter de seu bastante importancia é o feito de que estamos perante unha 
biblioteca na que a época máis representada é a propia ou, como Sacone 
(1972: IV) observa, a finisecular e de comezo do século XX, cun protagonismo 
elevado dos que o estudante de mestrado interpreta como os interlocutores 
principais de Said se nos atemos ao número de páxinas coleccionadas. Serían 
estes Teófilo Braga, Menéndez Pelayo, Pardo Bazán, Valle-Inclán, Rosalía de 
Castro, Juan Valera e Clarín, nomes aos que pola miña parte me atrevería 

13 Sacone ofrece cumpridas exemplificacións de todo isto na súa tese de mestrado, á que tiven 
acceso por deferencia de Carlos Villanueva.
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a engadir os dalgúns críticos e historiadores franceses, moi elocuentes á 
hora de trazar as influencias heurísticas e metodolóxicas do pensamento 
literario saidiano, como Charles Augustin Sainte-Beuve, Hyppolite Taine, 
Ferdinand Brunetière e Gustave Lanson.

Sacone propón unha clasificación da biblioteca analizada que segundo adian-
tei non se corresponde exactamente coa proposta de Lavaud. Fai cinco 
apartados, cada un deles cunha subclasificación específica: littérature générale 
(denominación tipicamente francesa correspondente ao que chamariamos nós 
teoría literaria), obras diversas, obras filosóficas, ciencias humanas e ciencias 
exactas e, por último, un anexo misceláneo no que incorpora dicionarios, 
revistas, artigos de xornais, folletos e a propia produción de Said Armesto.

O apartado que máis nos interesa aquí é obviamente o primeiro, subdividido 
en tres sectores: historia da literatura (que xunto co subapartado de novela 
e conto é o máis copioso da biblioteca), crítica literaria e estudos lingüís-
ticos. Pero impórtanos así mesmo ter presente en particular subapartados 
como o das antoloxías, o dos libros de estética, o dos libros de socioloxía 
e o sector do libro galego, pertencentes á segunda, terceira e cuarta partes 
da clasificación fornecida.

De historia literaria hai aproximadamente dous centenares de volumes 
que se centran en especial nas literaturas clásicas e europeas modernas. 
Entre eles aparecen varias das referencias que foron saíndo nestas páxinas 
como precedentes que Said tivo que ter necesariamente en conta á hora de 
considerar a posibilidade de preparar unha historia da literatura galega. É 
destacábel ademais a presenza da dimensión comparatista desa historiogra-
fía literaria, por exemplo pola presenza da tradución ao castelán dos nove 
volumes do libro Origen, progresos y estado actual de toda la literatura (1784-
1804) do abate Juan Andrés, cuxa primeira versión, en italiano, aparecera 
en Ferrara entre 1782 e 1799.

Resulta tamén notábel a incorporación de obra dos máis significados repre-
sentantes do institucionismo e do krausopositivismo hispanos. Outros volu-
mes que merecerían un particular detemento que non poderemos concretar 
por razóns de espazo, e entre os cales me absterei de citar as numerosas 
aparicións de títulos de Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Milà i Fontanals, 
Murguía, Pardo Bazán, Unamuno, Braga e outros historiadores e críticos, 
son entre outros os seguintes, a maioría deles incorporados por Sacone ao 
subapartado primeiro («Histoire de la litterature», páxinas 2 a 12) da parte 
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intitulada «Littérature générale»: de Pedro de Alcántara e Manuel de la 
Revilla, Principios generales de literatura e historia de la literatura española 
(1884); de Joseph Anglade, Les Troubadours. Leur vie, leurs œuvres, leur influence 
(1908); de Pierre Aubry, Trouvères et troubadours (1909); de Charles Batteux, 
Principios filosóficos de la literatura (1801-1805); de Ferdinand Brunetière, Étu-
des critiques sur l’histoire de la littérature française (1880), Questions de critique 
(1889), Essais sur la littérature contemporaine (1892), Manuel de l’histoire de la 
littérature française (1898); de Émile Faguet, Histoire de la littérature française 
depuis ses origines jusqu’à la fin du XVIe siècle (1900); de Marie Henri d‘Arbois 
de Jubainville, Cours de littérature celtique (1902); de Gustave Lanson, Histoire 
de la littérature française (1895); de Gotthold E. Lessing, La poesía y las artes 
plásticas (s.d.); de Frédéric Loliée, Historia de las literaturas comparadas desde 
sus orígenes hasta el siglo XX (1905); de Antonio Machado y Álvarez, Estudios 
sobre la literatura popular (1884); de Gaston Paris, La Littérature française 
au Moyen-Âge (1909); de Charles Sainte-Beuve, Tableau historique et critique 
de la poésie française et du théâtre au XVIe siècle (1869); de Hyppolite Taine, 
Ensayos de crítica e historia (1900) e Historia de la literatura inglesa (1900-
1901); de Abel-François Villemain, Études de littérature ancienne et étrangère 
(1863) e Cours de littérature française (1846); de Voltaire, La poesía épica y el 
gusto de los pueblos (1906); de Kazimierz Waliszevski, Historia de la literatura 
rusa (s.d.); de Arturo Farinelli, Appunti su Dante in Spagna nell’Età Media 
(1905); de Pedro José Pidal, Estudios literarios (1890); de Georges Renard, 
Les Princes de la jeune critique: Jules Lemaître, Ferdinand Brunetière, Anatole 
France, Louis Ganderax, Paul Bourget (1890); de Emile Marien Terrade, Études 
comparées sur Dante et la Divine Comédie (1904); de Giuseppe Piazzi, El arte 
en la muchedumbre (1905); de Édouard Schuré, Histoire du Lied, ou la chanson 
populaire en Allemagne (1903); de Benedetto Croce, Estética (1912); de John 
Ruskin, Las siete lámparas de la arquitectura. La corona de olivo silvestre (s.d.); 
ou, en fin, de Carolina Michaëlis de Vasconcelos, Estudos sobre o Romanceiro 
peninsular. Romances velhos em Portugal (1907-1909).

Seguramente foron moi escasos os eruditos e filólogos galegos ou españois 
do tempo de Said Armesto que, como el fixo, estudaron a fondo e en simul-
taneidade series historiográfico-literarias e teórico-comparatistas como as 
comparecentes nas listaxes que se veñen de referir. E menos aínda os que 
a esas preocupacións ―ampliadas á estética, á filosofía, á folclorística e á 
socioloxía contemporáneas― engadiron un traballo de campo como o que 
a partir do ano 1900 marcou a axenda de traballo do polígrafo pontevedrés.
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Álvaro Cunqueiro: labregando verbas en soidade 
Luís Cochón 
Investigador literario

No hay nada más voraz que un periódico. 
Exige nutrición perentoriamente,  

la tritura en pocas horas y, 
 antes de que pueda ser metabolizada,  

ya está demandando nuevo pasto.  
Al cual no guarda muchas cortesías, y así,  

junto con el forraje de guarnición,  
lanza al olvido del día siguiente delicadezas y 

hasta joyas. 
 

Fernando Lázaro Carreter 
 (A propósito de Papeles que fueron vidas)

Cada vez que volvo a Cunqueiro máis me admira o seu don de creador de 
mundos, de territorios universos, con mapa ou sen el, cosmógrafo maior 
deste Reino da chuvia que chamamos Galicia, súa e nosa. Tamén os vellos 
mapas se tecían nun pano de man: o mundo coma un pano.

1.

Escritor un, e diverso, remanente na fugacidade. Abonda un fragmento, 
por todo, de seu, para sentírmonos en ámbito propio, de noso: por veces a 
orde coa que dúas ou tres verbas aparezan colocadas, traen, por si, aquel 
recender único de rosas de abril ou de outono, serodias estas, que Cunqueiro 
aprendeu ―por serótinas― no Victorial de Díez de Gámez, outro galego de 
nación no gótico tardío, e obra clave para decruar nos primores de estilo 
do mindoniense, filigranas tan deloiradas e inequívocas. O estilo de pan 
de escanda de Cunqueiro é ben máis renacentista ou florentino que nunca 
barroco nin manierista, tampouco á maneira alexandrina que tanto se leva 
propalado da súa escrita de escritor ben nacido. Alexandrino supón os 
améns do Imperio no seu devalar: Álvaro Cunqueiro non pode ser tomado 
por escritor fin de caste. Chegados a esta hora, non estará de máis, agora 
mesmo, cando avanzamos na dimensión única da poesía de Cunqueiro, con 
tantísimas novas achegas; cando Cunqueiro vén ser a voz coral, de tantos 
poetas xuntos: heterónimos, pseudónimos, complementarios, alófonos que 
no mundo son; a gran potencia diversa e creadora, que ningún outro poeta 



de noso teña achegado ―anosado― ao corpus lírico do galego. A meirande 
parte dos poemas ―e dos poetas― traducidos por Cunqueiro son da súa 
invención. Cantas ducias ―se cadra centos― de poemas outros, que son 
―flor de diversos― parte importante dunha soa minerva persoal. Deixemos 
que repouse ese cataclismo para ver con outros ollos ―agora atónitos― a 
convulsión fantástica, medro maior ao que nos foi dado asistir, acaso como 
milagre excelso. E dito isto, hora é xa de arrombar o mito infamante do 
pretendido alexandrinismo cunqueiriano, propalado torpemente.

Mil poemas máis para Cunqueiro.

2.

As distintas varas que o galego leva con el para medir o mundo e as súas 
contornas, nesta parte e na outra, lévaas tamén Cunqueiro, xuntamente con 
aquelas palabriñas totémicas que soubo engastar no seu discurso, palabras 
do seu nativo e natural que non precisan tradución: señardá, rula, ponte e 
fonte, avelaíña, berce ou cotovía, que, ao seu ver, non son translaticias do seu 
galego, galegamente cernido e amasado. De aí a aprendizaxe do seu idioma 
de todos, temperado no forno da oralidade, como distingo máis declarado 
da lingua de Cunqueiro.

3.

Cunqueiro tiña unha voz tenora, de escura fonética labrega, pechadamente 
luguesa, iso que chamamos acento ou modulación de voz, que debe lerse por 
timbre, diapasón, tonalidade. Tal era no seu natural falado, ese compoñente 
tan característico del: a oralidade.

Ese acento de Cunqueiro dilúese un algo na elocución en castelán. Na dic-
ción galega, sen escusa, era patente no seu falar, algo que el levaba como 
emblema e decoro da súa nación galega, tan deostada por séculos.

4.

O mesmo sucede na escrita, en galego ou en castelán, linguas nas que se 
moveu a sabor, ao poñer cada día en letras de molde, o seu traballo de es-
critor do que viviu, ben ou mal, toda a vida súa de creador e outras vidas 
por oficio. Ese oficio foi crear para el e para nós, como escritor profesional 
decote. O oficio imprime carácter e a ese hábito sempre esforzado, por ve-
ces ata a extenuación, dedicou Cunqueiro moitas horas do seu día que non 
tiña horas. «Escribir en Madrid es llorar», laiábase Larra no seu tempo. Que 
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teriamos que dicir se alguén se puxese a escribir en Mondoñedo? Noutronte 
e hoxe. E vivir da escritura, que outro labor non tivese. E sacar os fillos 
adiante e pagarlles vida e carreira. Esa é a fazaña e non outras épicas. Saír 
airoso do oficio de vivir: esa tremenda faena.

Pero tamén o conforto ante a obra ben feita, o entusiasmo do demiúrgo que 
fai medrar a súa criatura, conforme e luminosa, tal unha brisa de paxaros 
nun cómaro, ou o vento outonizo nas carballeiras.

Cunqueiro dende mozo tiña na cabeza tódalas lecturas das literaturas todas 
que no universo mundo houbo, servidas por unha memoria poderosa. Arre-
dor dun verso poder tramar unha historia de calquera tempo e lugar. Para 
el, o desenvolverse de cultura é unha sincronía total: todo pode acontecer 
ao mesmo tempo e latitude.

Da vangarda ao clasicismo aprendendo de todo e sen desbotar nada, como 
insurrecto ―ma non troppo― pecador e penitente. Gañou o Premio Conde 
de Godó por un altísimo artigo na morte de Rafael Sánchez Mazas, amigo 
dilecto. Queda claro, tamén, que o Mariano de Cavia non podía gañalo 
despois dalgún despropósito consumado no ABC.

5.

Algún editor de prensa ou radio diranos algún día canto se lle pagaba a 
Cunqueiro pola súa colaboración? Poderá algún editor de libros dicirnos 
canto percibía Cunqueiro polos dereitos de autor? Cando se lle presentou 
ao escritor nova detallada do número de exemplares, do número de edicións 
(ou de reimpresións de arduo control) nunca feita diante de notario para 
levantar fe pública? Cantos contratos de edición se levaron a cabo e en que 
condicións sempre insatisfactorias para o autor? Teremos conta rendida das 
impresións e así sabermos dunha vez por todas desa materia pendente de 
socioloxía da recepción ou do autor ou dunha obra concreta? Será certo o 
que Álvaro me dixo de que do medio millón de pesetas que comportaba o 
«Nadal» do 68 ningún só peso chegou ás súas mans, entre outras cousas 
porque a editorial lle tería adiantado cartos de máis, polo que a concesión 
do premio sería a única forma de resarcimento, máis se sabemos que o ga-
lardón tiña que caer nun autor da casa nesta ocasión extraordinaria dos 25 
anos de vida, efeméride para botar a casa pola ventá? Estiveron os xurados 
á altura das circunstancias ou foron individuos sometidos á comenencia do 
editor ata tal punto de non saberen ―avisados que eran― que o Orestes 

273  ❘ Álvaro Cunqueiro: labregando verbas en soidade



cunqueiriano non podía ser premiado no entanto que parte substancial da 
obra xa fora publicada en lingua galega («A noite vai coma un río», Grial, 
1965), polo tanto non inédita, e, xa que logo, segundo os estatutos, de im-
posible premiación? En que estarían pensando os xurados que concederon 
o Premio Nacional de Crítica Española, en 1959, ás Crónicas del Sochantre, 
imposible para unha obra traducida (a edición galega é de 1956)?

6.

Veño de editar un monllo de cartas que Cunqueiro dirixe ao mellor ami-
go que tiña con el: «Hay interlineada en tu carta la impresión de que te 
sientes cansadamente solo, harto de la mala compañía de la soledad, sin 
compartir ni la propia vereda, solitario e insolidario de las cosas de uno 
mismo. Intuyo las difíciles causas que crean esa maraña y no incurro en 
fáciles exorcismos», en Saiban cantos estas cartas viren… Álvaro Cunqueiro e 
Alberto Casal (1955-1961). Cadernos Ramón Piñeiro XXIII (2012).

Foron tempos difíciles para todos e para el, que foi vivindo malamente dos 
artigos que ía colocando nos xornais do momento: «Me paso los días sobre 
las cuartillas»; «Aquí estamos de nuevo a la máquina, dándole y dándole»; 
«Tengo ganas de pasar una semana sin ver, incluso físicamente una pluma»; 
«Me vino tu artículo en un momento de brutal escepticismo sobre lo mío, mi 
obra»; «Todo este tiempo he estado escribiendo muchísimo, y con alegría». 
(Un día con outro saían ―puntuais, por correo― tres artigos, ademais da 
súa obra maior, tan minuciosa. E por engadido: traducións, conferencias, 
ensaios, correccións de estilo doutros autores, discursos, estudos, prólogos, 
cousas de moi varia re).

De aí que Álvaro acolla a intención do seu amigo, o de antes, Alberto Casal: 
«Y sobra decir que los tuyos revisados ―los artículos― tienen un interés 
perenne que debe pasar de la hoja de periódico al tronco macizo del libro».

Pero de pouco lle serve a Álvaro o alento fraterno do seu amparador sem-
pre fiel: 

Estoy un poco cansado, y me dan enorme pereza los artículos; los saco de 

la memoria, que no de la imaginación o de la «libertad del espíritu», que 

diría Chesterton, y así van ellos; desplazados, enseñándole a uno hasta qué 

punto está desplazado.
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Y no salgo de una fatiga mortal y un profundo desconsuelo; me encuentro 

sin imaginación y sin entusiasmo, y el más pequeño elogio a mis cosas lo 

agradezco como un sediento agua fresca.

E como coda e remate: «Hay versos que son más que un verso: Par delica-
tesse j’ai perdu ma vie!, por ejemplo. Pero un buen corazón ha de aprender 
soledad hasta el fin, aunque herido. Se aprende a tientas, en la oscuridad, 
en el desamparo, con impaciencia». 
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A condición feminina na cantiga de escarnio 
galego-portuguesa: un caso singular do maldizer feminino
Esther Corral Díaz
Universidade de Santiago de Compostela

1.

A tipoloxía satírica da cantiga de escarnio na lírica galego-portuguesa1 
ofrece unha variada colección de representacións femininas, desde senhores 
e donas pertencentes á alta nobreza a mulleres pertencentes aos estratos 
sociais máis baixos, como soldadeiras, coteifas, criadas, amas e un amplo 
elenco de figuras que fai do corpus escarniño un espazo especialmente 
atractivo para observar a conformación feminina na Idade Media. A imaxe 
das mulleres que se recolle no xénero satírico é bastante completa, se 
se compara coa visión que se recrea nas tipoloxías da cantiga de amor e 
da cantiga de amigo, suxeitas aos canons que o código cortés marcaba. 
Neste traballo queremos achegarnos a un exemplo de vituperio, radical e 
certamente escabroso, dirixido a unha muller e que debe ser interpretado 
tendo en conta o contexto no que se desenvolve a cantiga de escarnio, un 
espazo literario no que cabía todo tipo de insultos e de mofas, referidos 
a personaxes pertencentes a todas as categorías sociais e, o que é máis 
importante, no que os rexistros lúdico e burlesco gozaban dun dilatado 
repertorio de textos2.

Como xa teño sinalado noutro lugar3, o vituperio feminino funde as súas 
raíces na tópica do carnavalesco que busca no contratexto divertir o público 
inserindo críticas veladas ―ou directas― no xénero satírico e utilizando 
para tal fin termos inxuriosos. Mikhail Bajtin (1998) recolle no seu coñecido 
libro La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento4 como a inversión 

1 Este traballo forma parte dos resultados do proxecto de investigación Voces de mujeres en la 
Edad Media: realidad y ficción (siglos XII-XIV) (FFI2014-55628-P), financiado polo Ministerio 
de Economía y Competitividad.

2 Sobre a importancia e extensión da conxunción dos ámbitos cómico e burlesco nos dife-
rentes xéneros literarios vid. Rossi, 2001.

3 Vid. Corral (en prensa), onde se estuda o marco do oprobio feminino na lírica galego-
portuguesa e ao que remitimos para a pescuda nas cantigas de escarnio.

4 Recordemos que o clásico manual de Bajtin saíu á luz en 1941. O tema foi continuado 
posteriormente por outros traballos de referencia como Gurevich, 1983 ou Mullet, 1990, 
entre outros. 



de papeis se reflicte nos estamentos sociais máis baixos a través da cultura 
popular buscando o riso ao inserir a obscenidade e termos de forte carácter 
sexual nos textos. A tipoloxía da cantiga de escarnio, herdeira da tradición 
do sirventés occitano, caracterízase por criticar duramente persoas concretas 
e por utilizar o campo sémico do ‘obsceno’ con series léxicas que conteñen 
un número importante e variado de termos que poden facer referencia aos 
órganos sexuais ou ás prácticas eróticas5. Cómpre salientar que se trata 
dun campo especialmente produtivo cun extenso elenco de expresións, que 
fan do xénero do escarnio un inventario rico e valioso para a investigación 
léxica e literaria pola liberdade con que os autores trataban todo tipo de 
temas nas súas composicións6.

Na nosa achega fixarémonos nun caso singular de maldizer feminino, o cua-
lificativo puta, un apelativo abertamente alusivo, escabroso e especialmente 
forte que é inserido no corpus satírico galego-portugués como insulto refe-
rido a unha muller. As calidades da mesura e da moderación que impoñían 
o código cortés7 subvértense de xeito radical cunha designación obscena 
e que se sitúa nas marxes da tradición da fin’amor. Como sinala Liu:

The Medieval Iberian cantigas d‘escarnho e de mal dizer (CEM), songs of 

mockery and insult, are playful texts that record one of the pastimes of 

Iberian courts in the Middle Ages: a poetry of jokes that spans a gamut 

from highly sophisticated verbal games to outright insults and obscenities 

(2009: 1)8.

2.

Os vituperios e as críticas que se dirixen ás mulleres nas cantigas de escarnio 
son múltiples e variados. E un dos vocábulos máis radicais e infamatorios 
é precisamente puta, termo que pasa á lingua moderna converténdose nun 
dos insultos máis utilizados e do que participan unha variedade extensa 
de linguas da familia románica como castelán, francés, italiano, portugués 

5 As extensas series léxicas que compoñen este campo sémico poden consultarse en Tavani, 
1988: 195; vid. tamén Marcenaro, 2005.

6 Vid. Montero Cartelle, 1995, un dos primeiros estudos sobre o tema na lírica galego-portuguesa 
e aínda hoxe válido; para un panorama histórico no ámbito hispánico medieval é interesante 
Rucquoi, 2008.

7 Vid. Cropp, 1975: 421-425, onde se destaca como a mezura é un valor relevante e ao que 
a fin’amor nunca renuncia. 

8 Ademais deste artigo, é de interese un traballo anterior do mesmo autor (Liu, 2004).
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etc9. A palabra puta pode facer referencia a unha práctica profesional ou 
semi-profesional, correspondente a unha realidade social dunhas mulleres 
que se sitúan na marxinalidade social, funcionando polo tanto coa acepción 
sémica de ‘prostituta’10, ou ben pode remitir a mulleres que teñen relacións 
con varios homes (cinco ou máis, dise concretamente no Fuero de Teruel)11. 
Pola súa parte, a documentación medieval transmite un extenso elenco de 
rexistros tanto en protocolos, como foros e diferentes tipos de textos nos 
que se inclúe este termo12.

Así pois, puta fai fincapé na moral sexual das mulleres e curiosamente 
esta censura non ten o equivalente masculino nas críticas que se vertían 
na época13. Os homes serán denigrados e mofados fundamentalmente pola 
súa impotencia, non pola súa promiscuidade.

Cómpre ter en conta que a honra se conforma e define como unha «cate-
goría» na sociedade hispánica dos séculos XIII-XIV e que esta estende o 
seu valor tanto á nobreza como ao resto de estratos sociais. Abrangue, polo 
tanto, a sociedade no seu conxunto e todos os individuos están obrigados a 
respectala. Neste caso o insulto garda relación directa co corpo feminino14: 
«la honra es un poder sobre el cuerpo. Sobre el propio cuerpo y sobre el de 
los otros» ―sinala Marta Madero (1992: 31) para destacar a importancia da 
relación entre o corpo e a inxuria―. En contraste coa fermosura e beleza 
das que fan gala tanto a amiga como a senhor das cantigas de amigo e de 

9 Cinxíndonos á etapa medieval, cfr. o fr. antigo pute, o occitano puta / putan/ putana, italiano 
antigo putta etc. 

10 Sobre a sexualidade, as prácticas eróticas e o mundo da prostitución na Idade Media, vid. 
Rossiaud, 1986; Brundage, 2000; Barton, 2015; L’Estrange–More, 2011 e Voisenet, 1994.

11 Madero, 1992: 65. Información sobre as ocorrencias do vocábulo en ordes e códigos legais na 
Idade Media pode consultarse en Real Academia Española, Banco de datos (CORDE). Corpus 
diacrónico del español http://www.rae.es.

12 Información sobre o vocábulo en http://sli .uvigo.es/DDGM/ddd_pescuda.
php?pescuda=puta&tipo_busca=lema. Acerca do insulto dirixido ás mulleres, consúltese 
o interesante artigo de García-Fernández (en prensa), no que, despois de facer un estudo 
sobre o tema da expresión da violencia no ámbito feminino, se analizan apelativos como 
«puta carbeyra». 

13 Seguimos a Madero, 1992: 65.

14 Sobre a importancia do corpo como inxuria, vid. Madero, 1992: 59 e ss. onde se fai un 
estudo pormenorizado desta relación. Téñase en conta que, como se sinala neste estudo, 
o corpo feminino «carga con el peso de los actos, el vigor de las elecciones, los gestos a 
denigrar» (Madero, 1992: 65).
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amor, respectivamente, no xénero do escarnio atribúese ao corpo un lastre de 
culpabilidade e de subversión que ameaza a orde social (Rossiaud, 1988: 92) 
e desencadea toda clase de males, sendo moi recorrentes as súas alusións.

Do mesmo xeito que ocorre a miúdo con formas tan expresivas, a etimoloxía 
da palabra resulta incerta e non ten unha orixe evidente. Corominas apunta 
a que posiblemente derive do latín putus ‘neno, -a (en lt. vulgar *puttus, 
-a) (Corominas–Pascual, 1981, IV: 929-930), mentres que Bloch e Wartburg 
inclínanse, para a base do antigo francés pute, por putĭdus ‘cheirento’ en 
consonancia co sentido pexorativo da palabra (Bloch–Wartburg, 1975: 521, 
s.v. putain).

O repertorio de cantigas no que se documenta15 o termo é sucinto, aínda 
que puidese parecer nunha primeira aproximación que fose de amplo uso 
nun xénero como a cantiga de escarnio no que o repertorio das formas 
léxicas difamatorias é frecuente. Tan só catro trobadores en cinco compo-
sicións citan puta nos seus versos: Per’Amigo de Sevilha en Meus amigos, 
tan desaventurado, Pero Garcia d’Ambroa en Se eu no mundo fiz algun cantar, 
Johan Garcia de Guilhade en Dona Ouroana, pois já besta avedes e Pero da 
Ponte, en Don Bernaldo, pois tragedes e Martin de Cornes vi queixar. Cómpre 
notar o contexto común no que os catro autores desenvolven a súa arte 
poética: a corte de Alfonso X, na que trobadores e xograis participaban 
en ciclos diversos intercambiando composicións, como a serie dedicada á 
soldadeira María Balteira (Vasconcelos, 2004: 119-273). Non esquezamos 
que o mesmo rei castelán compuxo un cancioneiro satírico lacerante, vivo 
e extremadamente ousado en certas pezas. 

A estas cinco cantigas habería que engadir dúas máis: Nostro Senhor, com’eu 
ando coitado, de Martin Soarez ―tamén do contorno alfonsí―, na que se 
emprega esta denominación en plural para aludir nunha crítica furibunda 
a Afons’Eanes do Coton, que gustaba de frecuentar o mundo das tabernas; 
e Eu digo mal, com‘ ome fodimalho, outra de Pero da Ponte, na que utiliza a 
voz masculina puto para criticar a homosexualidade masculina.

Trátase, daquela, dun forte vituperio ad personam que xograres, pertencentes 
ou que conviven no círculo alfonsí, dirixen a unha muller como cualificativo 

15 Para a busca de referencias utilizamos a recente versión de base de datos da lírica profana 
galego-portuguesa posta en rede polo CRPIH: MedB3, accesible no enderezo <http://www.
cirp.gal/meddb>
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para criticala a ela directamente ou á súa parella masculina pola relación 
que ten con esta. 

3.

Examinemos este reducido corpus no que se menciona puta. Das cinco 
composicións interésannos para ilustrar o «maldizer» feminino, sobre todo, 
tres por estaren referidas a unha muller concreta: en dúas a unha anónima 
amada do trobador, mentres que na terceira a destinataria é unha soldadeira 
chamada Dona Ouroana.

3.1.

Per’Amigo de Sevilha, en Meus amigos, tan desaventurado, e Pero Garcia 
d’Ambroa, en Se eu no mundo fiz algun cantar, aluden á súa amada con 
expresións propias da fin’amor, que son revertidas en clave paródica ao 
longo da composición. 

O primeiro texto consérvase incompleto, con só dúas cobras, moi duras e 
críticas cara á dona amada. Per’Amigo confesa o seu sufrimento por «unha 
dona» á que Deus «fez querer gran ben» (I, v. 4) nos versos iniciais das 
dúas cobras: 

— I: «…tan desventurado/me fez Deus…» vv. 1-2; «… no mund’ en peor 
ponto nado» v. 3; «por qu’ eu moyro…» v. 7; 

— II: «… por que perc’ o meu sem» v. 9, «… morendo d’amor e sem falha», 
v. 13. 

Estes trazos que podemos considerar ‘positivos’, situados dentro dos canons 
da lírica cortés, contrastan coa representación feminina recreada na segunda 
parte das dúas cobras (a modo de cauda), posto que a muller obxecto do seu 
amor desgraciado é, segundo se conta, «fea e velha nunca eu vi tanto» (v. 5) 
e, ademais, a «dona puta é já quanto» (v. 6). Tal serie de cualificativos é am-
pliada na seguinte cobra facendo fincapé nos dous aspectos (físico e moral): 
menciónase que a muller «… jasca senpre quand’ ouver guisado/ ela con 
outr’…» (vv. 10-11) e máis adiante «polo seu rostro velh’ e enrrugado» (v. 14). 

Neste caso, os topoi propios do proceso amoroso son combinados co in-
sulto e a crítica groseira, pois, despois dos catro primeiros versos, nos 
que parece iniciarse unha cantiga de amor, ao proclamar o trobador a súa 
desesperación, insúltaa fortemente a través de alusións á súa descrición 
física (non é fermosa nin é moza) e moral (puta). A imaxe feminina da 
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amada contraponse radicalmente á dama á que o poeta dirixe o seu amor 
na tradición trobadoresca16. 

A cantiga Se eu no mundo fiz algun cantar, de P. Garcia d’Ambroa, ten como 
albo tamén a senhor (v. 3) do trobador e principia como na composición 
anterior cun preámbulo que se inseriría na tópica da tipoloxía amorosa ao 
recrear nos seis primeiros versos a «coita d’amor» (v. 2) que sofre:

Se eu no mundo fiz algun cantar, 

como faz home con coita d‘ amor 

e por estar melhor con sa senhor, 

acho-me mal e quero-m‘ én quitar; 

ca hunha dona que sempre loei 

en meus cantares e por que trobei,

anda morrendo por hun escolar

 (vv. 1-7)

O ton serio rómpese no último verso da I cobra, cando descubrimos que a 
amada está namorada non do trobador senón dun estudante. As cobras II e 
III completan o retrato negativo da «dona»: é velha e sabedor (v. 8) e perde 
os cartos que gañou en cas del-rei e que lle deu o mesmo poeta por «peita» 
(‘pagar’) a ese estudante. A III e última cobra constitúe a máis belixerante: a 
velha astuta é puta e augura que se «pobre for,/ non a querrá pois null’ome 
catar» (vv. 17-18) e só valerá para «alcajotar» (v. 21)17. 

O feito de ser a estrofa final a que marca o clímax do discurso compositivo 
garda relación coa técnica do poeta, quen gustaba no seu cancioneiro de 
burlas de inserir un final imprevisible, «destinado a provocar la carcajada» 
(Alvar, 1986: 38). Os cualificativos que recibe a muller son moi semellantes 
aos dedicados por Per’Amigo á súa amada.

A terceira cantiga, Dona Ouroana, pois já besta avedes de Johan Garcia de 
Guilhade, fíxase nunha soldadeira. O seu nome aparece explicitado no íncipit 
antecedido do tratamento de «Dona», que de xeito irónico adscribe á muller 
en cuestión a unha categoría social que non é a súa propia: a posesión que 
se destaca é a dunha «besta», que seguramente fai alusión a unhas prácticas 

16 Vid. o estudo da cantiga en Marroni, 1968: 297-299; Lopes, 2002: 116, nº 276.

17 Sobre esta composición vid. Vasconcelos, 2004: 254-255, que a sitúa dentro do ciclo dedi-
cado á famosa soldadeira Maria Balteira; vid. tamén Lopes, 2002: 440, nº 335; e sobre todo 
Alvar, 1986: nº 13.
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homosexuais que están implícitas ao longo de toda a composición. Polo 
cabalo ―dise na cantiga― terá «onra doutra puta fududancua» (v. 21), isto 
é, doutra prostituta da peor ralea reforzando o insulto coa introdución do 
elemento escatolóxico (fududancua) para dar relevo ao pexorativo aspecto 
da muller18. A expresión está situada ao final de verso no último verso da 
cobra, a modo de colofón, salientando desde o punto de vista formal a carga 
sémica do vocábulo.

Nos tres casos o apelativo debe ser interpretado, ao noso entender, máis 
que como unha invectiva cara ás mulleres como un xogo literario no que 
caben as críticas máis furibundas. Neste sentido, Carlos Alvar sinalaba hai 
uns anos en referencia á alusión de Ambroa:

La persona a la que el poeta alude como puta velha no tiene por qué ser 

—necesariamente— ni puta ni velha; no debemos olvidar que las cantigas 

de escarnio son hiperbólicas y calumniadoras en la mayoría de los casos 

(Alvar, 1986: 88).

3.2.

Nas dúas composicións de Pero da Ponte que restan por comentar o cen-
tro da sátira cambia radicalmente, posto que non é a muller o obxectivo 
das sátiras, senón as parellas masculinas coas que se relaciona; isto é, a 
muller serve indirectamente para a crítica do adversario. En Don Bernaldo, 
pois tragedes (120,24) critica a un xograr pola súa compaña feminina e non 
pola súa arte versificatoria, como sería de esperar: 

Don Bernaldo, pois tragedes

con vosc‘ ũa tal molher, 

a peior que vós sabedes, 

se o alguazil souber, 

açoutar-vo-la querrá, 

e a puta queixar-s‘ á, 

e vós assanhar-vos-edes.

 (I, vv. 1-7)

Ese «Don Bernaldo» é identificado con Bernal de Bonaval, a quen lle pre-
gunta na seguinte cobra Pero da Ponte:

18 Para unha análise detallada da cantiga, vid. o noso traballo Corral (en prensa), onde se 
comenta polo miúdo esta cantiga de fortes connotacións obscenas. 
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Mais vós, que tod‘ entendedes

quant‘ entende bon segrel, 

pera que demo queredes 

puta que non á mester

 (II, vv. 8-11)

A vida irregular da dona é descrita na III e última cobra. Alúdese ironi-
camente ao caso dunha posible paternidade de Bonaval, na que non tería 
ningunha responsabilidade o xograr tendo en conta a reputación da súa 
amada19.

Na outra composición de Pero da Ponte (Martin de Cornes vi queixar), o 
home escarnecido recibe significativamente o nome de Martin de «Cornes» 
no íncipit. A cantiga conservada está composta tan só por dúas estrofas 
—seguramente incompleta faltando estrofas intermedias—. O protagonista 
é un home que se presenta queixoso de «sa molher» (v. 2), da que o tro-
bador comenta: 

Demo lev’o torto que faz

a gram puta desse foder 

 (vv. 6-7) 

Na seguinte estrofa complétase a descrición retomando elementos da cobra 
anterior en estrutura paralelística. A muller insírese no contexto tabernario 
do xogo e da tafularia20:

ca salvar-se pod‘ ela ben

que nen un torto non vos fez; 

nen torto non faz o taful, 

quando os dados acha algur, 

de os jogar i ũa vez.

 (vv. 10-14)

3.3.

Por último, e aínda que na cantiga o termo puta non faga referencia ex-
plícita a unha muller concreta, cómpre apuntar para completar este es-
tudo do apelativo a crítica que Martin Soares, en Nostro Senhor, com’ eu 

19 Vid. comentarios sobre o texto en Panunzio, 1992: 167-169 e Lopes, 2002: 309.

20 Vid. Panunzio, 1992: 184-185 e Lopes, 2002: 315.
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ando coytado, verte cara a un compañeiro nas artes versificadoras (como 
ocorría na composición de Pero da Ponte con Bernal de Bonaval)21. Neste 
caso, mófase de Alfonso Eanes do Coton. A rúbrica explicativa que prece-
de este cantar ―tanto no ms. B como en V― descobre que se trata dun 
«mal dizer aposto, en que mostrava, dizendo mal de si, as manhas que o 
outr’avia22». Coton é satirizado a través dun subterfuxio literario único na 
lírica galego-portuguesa: Martin Soares pon en boca da vítima un ficticio 
discurso autoinculpatorio que relata a vida licenciosa e cargada de vicios 
que leva, en contacto con putas nun ambiente de taberna23. A fiinda pon o 
broche final cómico-realista á suposta confesión deste xogador impenitente, 
inclinado ás mulleres que saberán falar ben del e das súas «manhas» e «fo-
lia» (calidades equívocas que fan referencia ás dotes sexuais do personaxe 
masculino). Transcribimos a fiinda:

E pois, quando me vej[o] en meu lezer,

m’i rendo logo, e poys vou mha vya; 

e leixo i putas de mi ben dizer, 

e de mhas manhas e de mha folya24.

En conclusión, no cancioneiro satírico da lírica galego-portuguesa o apelativo 
puta inscríbese dentro do léxico obsceno que tanto se utiliza na cantiga de 
escarnio facendo fincapé nun retrato paródico da muller que desde unha 
perspectiva moral alude a unha vida promiscua e licenciosa nun ambiente 
de xogo e taberna. As cantigas mostran un gran violencia verbal, non son 
recatadas nin pudorosas na súa expresión, e acompáñanse de certa dose de 
caricatura nun ámbito cómico-realista que recorda a posterior representación 
feminina de Juan Ruiz. En ocasións o forte contraste entre os versos iniciais 
das cantigas, que parecen introducir composicións do xénero do amor, cos 
versos seguintes serve para que o xogo literario sexa aínda máis visible e 

21 Arias Freixedo salienta precisamente a coincidencia deste íncipit co doutra cantiga de 
escarnio de Martin Soares, Nostro senhor, como jazco coitado (Arias Freixedo, 2003: 636), na 
que o poeta se queixa do seu sufrimento e de que a amada non queira salvalo permitíndolle 
vivir cerca dela.

22 O texto pode consultarse na nova base de datos MedDB3, citada con anterioridade http://
www.cirp.gal/meddb. Vid. sobre esta composición Bertolucci, 1992: 124-128.

23 O suposto Coton confesa na IV e última cobra as liortas nas que se mete e como encontra 
refuxio nos bordeis: «nunca vus entro na taffularia / que lh’ i non aja algun preyt’ a volver,/ 
porque ei poys en gram coyta [a] ser/ e [a] fugir guarir na putaria» (vv. 21-24).

24 Seguimos neste caso a edición de Bertolucci 1992. 

287  ❘  A condición feminina na cantiga de escarnio galego-portuguesa: un caso 
singular do maldizer feminino



a mofa máis retranqueira. Un ton lixeiro e burlesco que parodia a visión 
feminina nobre e alta como o «anti-doxa» cortés25.
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Luz diáfana sobre Antipoemas, unha falsa autotradución 
de Celso Emilio Ferreiro
Xosé Manuel Dasilva
Universidade de Vigo

Cómpre afondar aínda hoxe nalgúns capítulos sombrizos da vida e a obra 
de Celso Emilio Ferreiro, posto que o discurso oficializado que circula sobre 
os mesmos moitas veces non se corresponde coa realidade1. Nesta oportu-
nidade procuraremos alumar as circunstancias relativas ao nacemento do 
seu libro Antipoemas. O poeta celanovés encargouse de construír un relato 
acerca do proceso de elaboración desta obra que non cadra totalmente coa 
verdade. Repárase nestas declaracións nunha entrevista realizada por César 
Antonio Molina e Luis Suñen en 1977 para a revista Ozono:

El libro Antipoemas fue, en efecto, escrito originariamente en lengua gallega, 

y lo iba a publicar la colección Xistral que dirigía el poeta Manuel María. 

Pero la censura lo vetó. Por ello, lo reelaboré en lengua castellana para 

publicarlo en Venezuela. Surgió la convocatoria del concurso y lo envié. Y 

he aquí una contradicción, tampoco mía, como veréis: el régimen, que había 

vetado mi obra en gallego, lo galardona en castellano (Nicolás, 2009: 33-34).

Nas páxinas seguintes, o noso propósito ha consistir en demostrar que a 
versión en castelán de Antipoemas non é unha mera autotradución a partir 
dunha versión previa en galego, senón que unha boa parte das composicións 
que o integran xurdiron da pluma de Celso Emilio Ferreiro directamente 
naquela lingua. Como consecuencia, tampouco é veraz que a censura fran-
quista prohibise en galego e permitise en castelán o mesmo libro.

1. A versión en galego de Antipoemas e a censura (1970)

Hai que salientar que non existe unha única versión de Antipoemas. Identi-
fícanse varias e, ademais, con diferenzas substanciais entre si. Felizmente é 
posible rastrexar as pegadas do sinuoso proceso que deu lugar a un auténtico 
crebacabezas textual. O punto de partida situaríase arredor de xaneiro de 
1968, época na que estaba listo Viaxe ao país dos ananos, axiña publicado 
en formato bilingüe pola editorial Ciencia Nueva. Celso Emilio Ferreiro 

1 Abundamos neste problema no recente traballo «Arredor da homenaxe a Celso Emilio 
Ferreiro de 1966 (e outros episodios biográficos)» (Dasilva, 2016).



desvela, na correspondencia cruzada por aquelas datas con Xesús Alonso 
Montero, que posúe un tomo de poesía en castelán que tentará editar en 
Caracas ou en Buenos Aires. O 2 de abril de 1968 asegura: «Teño, dende 
logo, un libro en castelán inédito, sin tídoo2». A Eduardo Blanco-Amor dille 
o 14 de abril de 1968: «O meu libro Longa noite… tivo bastante sorte na súa 
edición bilingüe. Oxe mesmo recibín exemprares da sua segunda edición. […] 
Preparo outro pra Galaxia, e teño no tear un libro de poemas en castelán».

Esta carta a Blanco-Amor reviste interese por distintos motivos. Primeira-
mente confirma a existencia do mencionado tomo en castelán, o que pon 
de manifesto que Celso Emilio Ferreiro non era daquela un creador mono-
lingüe en galego. En segundo termo, inclúe a referencia a un libro máis, 
en lingua galega, para Galaxia. De tal información dedúcese que o autor 
non estaba anoxado por entón coa editorial viguesa, en contra do que se 
ten dito moitas veces, por esta non querer tirar do prelo unha nova edición 
de Longa noite de pedra, a cal acabaría aparecendo en versión bilingüe, por 
desexo expreso seu, na barcelonesa Colección El Bardo. En terceiro lugar, 
a carta revela que a comezos de 1968 non se concibía tan sequera a idea 
de escribir Antipoemas. 

No mesmo mes de abril de 1968, Celso Emilio Ferreiro informa, nunha carta 
outra vez a Alonso Montero, que o tomo en castelán inédito goza xa de 
título, Vengo desde la vida, e que a obra para Galaxia está a medio preparar. 
Durante un tempo debeu de deixar de lado a segunda desas tarefas. Case 
un ano despois, concretamente o 9 de marzo de 1969, afirma que segue a 
traballar nos poemas en castelán coa intención de os presentar a un premio 
convocado pola Casa de las Américas, en Cuba, e que está a facer un libro 
de relatos, igualmente en castelán, co título Mi pana bulda. Sen dúbida, cabe 
considerar este segundo libro un precedente do volume A fronteira infinda, 
pois «Mi pana bulda» hase chamar un dos seus contos. No que respecta 
á obra de Galaxia, esta é se cadra Terra de ningures, remitida finalmente a 
Manuel María en decembro de 1968 para a Coleición Val de Lemos.

En agosto de 1969, Celso Emilio Ferreiro informa a Alonso Montero que vén 
de mandar o devandito libro de relatos, escrito agora en galego e titulado 

2 As fontes documentais non editadas que se citan neste artigo proceden das seguintes insti-
tucións: Archivo General de la Administración, Fundación Penzol, Biblioteca da Deputación 
Provincial de Ourense e Fundación Manuel María. Expresamos o noso agradecemento a 
Marián Vidal Fraile, María Isabel Almuíña González e Alberto Ansede.
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provisionalmente Os fillos de Sísifo, a Xosé María Álvarez Blázquez, para que 
o acolla Edicións Castrelos. Con respecto ao tomo de poesía en castelán, 
explica que o título pasou a ser El dedo en la llaga, no canto de Vengo desde 
la vida, e que Xosé Neira Vilas anda a animalo desde A Habana para que o 
envíe ao concurso da Casa de las Américas. Tocante a esta suxestión, nada 
ten decidido de momento segundo confesa nesa carta a Alonso Montero: «Xa 
veremos. Todo depende do contente que eu esté do libro cando o remate».

El dedo en la llaga encóntrase confeccionado a finais de 1969, conforme Celso 
Emilio Ferreiro subliña: «Rematei o libro de poemas en castelán, que tiña 
comenzado fai xa tempo». En misiva a Alonso Montero do 31 de maio de 
1970, ratifica o título puntualizando que non efectuou ningunha xestión para 
o editar a non ser unha parte a piques de saír, como Trece poemas iracundos 
y una canción inesperada, na revista venezolana Expediente (Ferreiro, 1970). 
O que probablemente aconteceu é que Celso Emilio Ferreiro, ao mesmo 
tempo que culminaba El dedo en la llaga, principiou a crear con celeridade 
Antipoemas en galego.

O 22 de xullo de 1970, noutra carta a Alonso Montero, Celso Emilio Fe-
rreiro dá noticia de que Manuel María recibiu precisamente Antipoemas 
con destino á Coleición Val de Lemos, onde un ano antes aparecera Terra 
de ningures. Apunta que non sabe que facer con El dedo en la llaga, xa que 
non ve doado que se autorice en territorio español: «No que se refire a El 
dedo en la llaga, non llo podo oferecer a Batlló, sinxelamente porque é im-
pubricabre en Hespaña. Verei de editalo eiquí ou noutro país de América». 
Celso Emilio Ferreiro tamén acorda finalmente non acudir con este libro 
ao certame previsto: «En principio pensei en mandalo ao premio da Casa 
das Américas, pro dempois de consideralo un pouco comprendo que a súa 
temática está moi cinguida aos nosos probremas peninsuares».

Así pois, do exposto ata aquí despréndese con clareza que a primeira versión 
de Antipoemas se forxou en galego máis ou menos na primeira metade de 
1970, paralelamente á finalización de El dedo en la llaga, sendo Trece poemas 
iracundos y una canción inesperada un adianto desta segunda obra. O acceso 
ao mecanoscrito de Antipoemas recibido por Manuel María posibilita coñecer, 
afortunadamente, a súa configuración primixenia. Tal mecanoscrito, data-
do en 1970, ten unha primeira dedicatoria dirixida á esposa: «A Moraima, 
compañeira de horas e camiños». A segunda dedicatoria é para dous poetas 

295  ❘  Luz diáfana sobre Antipoemas, unha falsa autotradución de Celso Emilio 
Ferreiro



residentes en Venezuela: «A Xoaquín Marta Sosa e Antidio Cabal, amigos». 
Do corpo do libro, non moi extenso, forman parte 14 poemas3.

Celso Emilio Ferreiro detalla a natureza das pezas de Antipoemas naquela 
carta a Alonso Montero do 22 de xullo de 1970, citada con anterioridade: 
«Trátase dun esperimento, unha especie de collage no que hai de todo: fra-
ses de outros poetas, cousas dos xornales e répricas a tópicos poéticos4». 
Poucas semanas despois, resalta a homoxeneidade da obra en termos pa-
recidos diante de novo de Alonso Montero: «Antipoemas é unha especie de 
collage bastante atrevido e deliberadamente confuso, no que meto incruso 
unha crónica bursátil da Bolsa de Nova York e algunhos avisos de xorna-
les». A Neira Vilas faille chegar a mesma descrición noutra carta: «Moitos 
dos poemas do libro están tirados de avisos e artigos de xornales» (Neira 
Vilas, 2012: 134).

Xa en mans de Manuel María, o mecanoscrito de Antipoemas elévase de-
contado para obter o preceptivo permiso ao Ministerio de Información y 
Turismo, que resolve a finais de setembro de 1970 non conceder aprobación 
tan só a un poema, «Consideraciós a longo plazo», dando vía libre ao resto 
da obra. Nas primeiras xornadas de outubro, Celso Emilio Ferreiro cóntalle 
non sen ironía a Alonso Montero: «Os meus Antipoemas foron mutilados 
pola oficiña de consulta no poema máis longo, e posibelmente mais fun-
damental do libro, titulado “Consideraciós a longo plazo”. Para que o libro 
non quede embarrancado, mandareille a Manuel María outros poemas que 
ao mellor titulo “Consideraciós a curto plazo”, xa veremos». 

Co obxecto de substituír a composición vetada, Celso Emilio Ferreiro logo 
lle proporciona a Manuel María dous poemas máis, os cales figuran como 
suplemento no mecanoscrito de Antipoemas: «Inperpolaciós 70» e «Antón 
vive moi ben en Caracas». O 1 de decembro de 1970 asevera: «Mandei, 

3 Estes son os títulos: «A rosa is a rose is a rose is a rose», «O muro», «Consideraciós a longo 
plazo», «Carta a un tipo que vive non sei onde», «Hai que definirse», «Programa», «Tempos 
de miseria», «Despreciando prodúcese a catarsis», «O neno é o pai do home», «A bolsa e a 
vida», «Contrabalada do neno da tenda», «Programa aos veciños de Roura», «Sin embargo» 
e «Nota necrolóxica».

4 Estes son os títulos: «A rosa is a rose is a rose is a rose», «O muro», «Consideraciós a longo 
plazo», «Carta a un tipo que vive non sei onde», «Hai que definirse», «Programa», «Tempos 
de miseria», «Despreciando prodúcese a catarsis», «O neno é o pai do home», «A bolsa e a 
vida», «Contrabalada do neno da tenda», «Programa aos veciños de Roura», «Sin embargo» 
e «Nota necrolóxica».
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pra suplir o machacado, outros poemas que están agora en consulta. Iste 
contratempo fixo que o libro non poidese sair, como era o meu desexo, 
denantes de findar o ano». En realidade, «Interpolaciós 70» era un feixe de 
13 composicións encadeadas que máis tarde adquirirán autonomía, como 
comprobaremos a seguir, noutros libros. Polo tanto, nesta segunda versión 
sometida á supervisión da censura Antipoemas comprende 27 poemas: os 
14 iniciais agás o rexeitado «Consideraciós a longo plazo», os 13 de «Inter-
polaciós 70» e «Antón vive moi ben en Caracas».

Un exame minucioso do destino que haberían ter tales poemas reflicte que 
a primeira versión de Antipoemas non estará detrás enteiramente das ver-
sións posteriores da obra. Remodeladas e ás veces con novo título, 12 textos 
trasladáronse a outros libros: Cimenterio privado sobre todo, Onde o mundo se 
chama Celanova, Moraima: diario de a bordo e O libro dos homenaxes5. Unha 
mostra ilustrativa é a seguinte composición de «Interpolaciós 70», onde 
Xosé Luís Méndez Ferrín aparece invocado, no primeiro verso, en calidade 
de compañeiro de ideario poético:

Ti sabes, Méndez Ferrín, meu amigo,

que apesares do vento e da tronada,

apesares da chuvia e da tronada,

apesares do lume e da tronada,

apesares do chumbo e da tronada,

apesares dos inocentes Galilei

inmolados á letra consagrada,

hai aínda poetas,

hai poetas aínda que residen

en torres de almesí amuralladas.

5 Damos conta de onde acabaron eses 12 textos coas correspondentes mudanzas de título 
segundo os casos: «Programa» é «Setembro 1972, II» (Moraima: diario de a bordo); «O neno 
é o pai do home» é «A ave moura» (Onde o mundo se chama Celanova); «Contrabalada do 
neno da tenda» é «Ramón de Sismundi morre na tenda» (Cimenterio privado); «Programa aos 
veciños de Roura» é «Programa ós meus veciños» (Onde o mundo se chama Celanova); «Sin 
embargo» é «Sei dun lugar segredo» (O libro dos homenaxes); «Nota necrolóxica» (Cimente-
rio privado); un poema de «Interpolaciós 70» é «Epitafio sin sartego» (Cimenterio privado); 
outro poema de «Interpolaciós 70» é «O poeta esquisito» (Cimenterio privado); un poema 
máis de «Interpolaciós 70» é «Nunha foxa común» (Cimenterio privado); un novo poema de 
«Interpolaciós 70» é «Epitafio a unha bandeira» (Cimenterio privado); outro poema máis de 
«Interpolaciós 70» é «O mercadoiro» (Cimenterio privado) e un derradeiro poema de «Inter-
polaciós 70» é «A chuvia» (O libro dos homemaxes).
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Aínda en torres,

lonxano amigo meu,

aínda.

O texto publicouse despois en Cimenterio privado baixo o título «O poeta 
esquisito» con visibles cambios, entre eles a ausencia da alusión a Méndez 
Ferrín:

Apesares do vento e da tronada,

apesares da chuvia e da tronada,

apesares do lume e da tronada,

apesares do chumbo e da tronada,

apesares dos inocentes Galilei

inmolados á letra consagrada,

hai aínda poetas que residen

en torres de almesí amuralladas.

aínda en torres, poeta primoroso,

aferrollado á morte

niste campo igualitario.

Durante o período en que a censura puña algún reparo a Antipoemas, Celso 
Emilio Ferreiro lanzará Trece poemas iracundos y una canción inesperada na 
revista Expediente con algúns textos provenientes de El dedo en la llaga. A 
simultaneidade das datas é relevante, xa que proba que esas poesías estaban 
xa en castelán cando se tramita a solicitude de permiso para Antipoemas. 
No relativo á filiación das pezas de Trece poemas iracundos y una canción 
inesperada, catro delas («La bolsa y la vida», «El infierno», «Telegrama dife-
rido» e «El mercado negro») resultaban ser versións en castelán de textos 
do mecanoscrito de Antipoemas, unha («El desterrado») atopábase desde 
1955 en Voz y voto6, outra («El atraco») fora divulgada en galego un ano 
antes na revista Correo de Galicia, editada en Arxentina, e oito ―é dicir, a 
xeneralidade das mesmas― eran novas, con orixe, como dixemos, en El 
dedo en la llaga7.

6 Trátase dunha versión nova do poema que aparece como nº 8 en Voz y voto (1955) co 
primeiro verso «Quién te trajo a estos barrios hormigueros».

7 Estes son os títulos: «La sed equitativa y el vino compartido», «Mi señor el conde», «Las 
matrias», «El otro camino», «El sabotaje», «La resistencia», «Epitafio posible» e «Canción».
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En decembro de 1970, o Ministerio de Información y Turismo non consente 
tampouco o feixe de poesías «Interpolaciós 1970», incorporado a Antipoemas en 
lugar de «Consideraciós a longo plazo». Este revés desemboca na desistencia 
por parte de Celso Emilio Ferreiro de sacar en galego Antipoemas, malia que 
as composicións restantes si as toleraban as autoridades. O 18 de xaneiro de 
1971 comunícallo a Alonso Montero: «O meu libro Antipoemas que ía a pu-
bricarme Manuel María, foi machacado […] pola oficina de consulta. Decidín 
non pubricalo e púxennme a facer unha versión castelán do mesmo con vistas 
a pubricala eiquí». Xusto tres meses máis tarde, Celso Emilio Ferreiro anún-
cialle a Alonso Montero o final da tradución de Antipoemas, que en castelán 
inicialmente se chama doutra maneira: «O libro Antipoemas […] verquino ao 
castelán e baixo o tídoo de Canto llano é moi posíbel sexa pubricado eiquí». 

Hai que remarcar, con todo, que esta versión en lingua castelá de Antipoe-
mas non ha ser unha simple transposición lingüística da versión galega. 
Celso Emilio Ferreiro aposta por refundir o libro en alto grao, traducindo 
para o castelán algúns textos do mecanoscrito de Antipoemas ―non todos, 
polo tanto―, aos cales engade abondosas pezas de El dedo en la llaga que 
estaban xa nesa lingua. Despois presenta a obra resultante de tal amálga-
ma non como Canto llano, segundo adiantara, mais co título Antipoemas, 
ao IV Premio Internacional de Libros de Poesía «Álamo», patrocinado pola 
Delegación Nacional de Cultura del Movimiento e dotado esplendidamente 
cunha suculenta suma de 50.000 pesetas.

2. A versión en castelán de Antipoemas do Premio Álamo e a censura (1972)

A obra enviada por Celso Emilio Ferreiro ao Premio Álamo abranguía, de 
tal xeito, 29 poemas moi diferentes dos 28 textos do mecanoscrito de Anti-
poemas confiado a Manuel María. En efecto, soamente 16 pezas, refeitas en 
castelán, arrincaban dese mecanoscrito8, dado que sete se deran a coñecer 

8 Son as seguintes: «Una rosa es una rosa, quien lo duda», «El muro», «Consideraciones a largo 
plazo», «Tu ombligo es el centro del mundo» («Carta a un tipo que vive non sei onde», no 
mecanoscrito), «Poetas» («Tempos de miseria», no mecanoscrito), «Catarsis» («Despreciando 
prodúcese a catarsis», no mecanoscrito), «Los hijos de Onán» (un dos poemas de «Interpola-
ciós 70», no mecanoscrito), «Ejemplar ciudadano» (un dos poemas de «Interpolaciós 70», no 
mecanoscrito), «El preguntón» (un dos poemas de «Interpolaciós 70», no mecanoscrito), «La 
isla» (un dos poemas de «Interpolaciós 70», no mecanoscrito), «Crónica bursátil» («A bolsa e 
a vida», no mecanoscrito), «Escucha, Dante, este infierno» (un dos poemas de «Interpolaciós 
70», no mecanoscrito), «Hay que definirse», «Juan vive muy bien en Caracas» («Antón vive 
moi ben en Caracas», no mecanoscrito), «Telegrama diferido» e «La trata» (un dos poemas 
de «Interpolaciós 70», no mecanoscrito).
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en Trece poemas iracundos y una canción inesperada9 e as seis restantes 
procedían case seguro de El dedo en la llaga10.

A revista Álamo, con sede en Salamanca, estaba dirixida por Juan Ruiz Peña 
e José Ledesma Criado. Fundada pola Delegación de Organizaciones del 
Movimiento a través do Servicio de Educación y Cultura, caracterizábase 
por destilar unha recoñecible inspiración falanxista. O xurado que outor-
gou, na cuarta edición do certame, o máximo galardón a Antipoemas, o 25 
de setembro de 1971, formábano Luis Felipe Vivanco11 como presidente, 
Federico Muelas, José Luis Prado Nogueira e os mencionados Ruiz Peña e 
Ledesma Criado. Concorreran cento corenta e seis libros, dos cales vinte e 
catro chegarían á final. As votacións leváronse a cabo segundo o sistema 
Goncourt, alcanzando a derradeira rolda, alén de Antipoemas, Retratos fieles 
de la nada, de Francisco Xavier de la Colina Unda.

Naqueles días non pasou desapercibido, nin moito menos, que Celso Emilio 
Ferreiro se brindase a competir nun concurso literario en lingua castelá. 
Basilio Losada, nunha carta a Ramón Piñeiro, non esconde a súa opinión: 
«Por acó non hai máis novidades. Unha, si: a do Premio Álamo a Celso 
Emilio. É unha pena que veña agora intentando ganar fama e cartos cunha 
obra en castelán» (Losada e Piñeiro, 2009: 806). O tradutor para o castelán 
de Longa noite de pedra utiliza, a seguir, un elocuente símil: «Maxino a que 
se iba armar en Cataluña si Espriu se presentara a un Premio Adonais, por 
exemplo. Dende logo, acó en Barcelona a ocurrencia de Celso Emilio causou 
moi mala impresión12» (ídem).

9 A relación das mesmas é esta: «La equidad», «Las matrias», «Epitafio posible», «El condado», 
«El otro camino», «La ciudad asaltada» e «Carcajadotaje».

10 Estas son: «Crónica con un poco de París», «Las estatuas», «Crónica de la Cocacola», «La 
expulsión», «Fuero juzgo 1972» e «Lo que el tiempo espera».

11 Celso Emilio Ferreiro coincidira co poeta Luis Felipe Vivanco, de ideoloxía falanxista, nun 
encontro de escritores organizado en Formentor, no ano 1959, por Camilo José Cela. Da 
experiencia deixará lembranza en dous artigos en Faro de Vigo («Una semana fabulosa: las 
Conversaciones poéticas de Formentor», 26-V-1959; «Una semana en Formentor. Memoria de 
unas vacaciones poéticas», 7-VI-1959). Dous anos despois do fallo do Premio Álamo, Luis 
Felipe Vivanco escribe o prólogo de Cimenterio privado, co título «Cantiga hacia mañana. 
Para Celso Emilio Ferreiro y su longa noite de pedra».

12 Non era a primeira vez que Celso Emilio Ferreiro se involucraba nunha proba literaria 
destas características. Case dez anos antes fixera o mesmo, por exemplo, nuns xogos florais 
celebrados en Ourense onde non se aceptaban textos en galego. Tamén este episodio suscitou 
o parecer crítico de Basilio Losada: «[…] por esto sinto máis que se presentase ao premio 
Celso Emilio Ferreiro, despois da aldraxe que supón a eliminación conscente e adrede da 
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A crenza que se tiña é que Celso Emilio Ferreiro se limitara a traducir os 
textos do mecanoscrito en galego de Antipoemas desaprobado polo Ministe-
rio de Información y Turismo. Así o pensa Manuel María, quen comenta a 
resolución do xurado nunha carta a Neira Vilas do 27 de setembro de 1971: 
«Vin na prensa de onte que lle concederon ó gran Celso Emlio Ferreiro o 
Premio Álamo de Poesía, en Salamanca, ó seu libro Antipoemas. Supoño 
que este será traducido ó castelán. Eu teño no meu poder o testo galego 
que intentei publicar en Val de Lemos e non foi posibel» (Neira Vilas, 2010: 
295). O propio Celso Emilio Ferreiro propala tal crenza, como nesta carta a 
Alonso Montero do 25 de setembro do mesmo ano: «Te supongo enterado de 
que me concedieron el premio Álamo. El libro galardonado, Antipoemas, fue 
escrito originariamente en gallego para Xistral, pero la censura lo prohibió. 
Entonces lo traduje al castellano».

As manifestacións que corroboran a teimosía de Celso Emilio Ferreiro nesta 
versión dos feitos son abundantes. Relátalle a Neira Vilas o 28 de marzo de 
1972: «Non sei si lle teño contado […] que o ano pasado, por setembro, con-
cedéronme o premio Álamo por un libro de poesía en castelán, Antipoemas. 
[…] O libro fora escrito orixinariamente en galego, pro a censura refugoumo. 
Entón verquino ó castelán e mandeino ó concurso» (Neira Vilas, 2012: 133). 
Por esa altura algo parecido lle conta a Felipe Fernández Armesto: «Entón 
verquino ó castelán pra ver de editalo eiquí. No entretanto convocouse o 
premio, e un pouco por moer e outro pouco por correr sorte e ver de reva-
lidar o meu título de poeta na lingoa de Cervantes, mandeino a concursar».

Así e todo, o certo é que a versión do Premio Álamo estaba conformada 
só nunha metade, máis ou menos, por composicións reformadas do meca-
noscrito en galego de Antipoemas. A outra metade eran poesías en castelán 
escritas para El dedo en la llaga, como vimos. A intervención da censura 
convertíase, xa que logo, nunha sorte de pretexto enarborado por Celso 
Emilio Ferreiro para xustificar tanto a difusión en castelán de Antipoemas 
como a participación nun premio literario de signo netamente franquista.

poesía galega. Súas razós terá e, dende logo, dous mil pesos son dous mil pesos» (Losada e 
Piñeiro, 2009: 248). Por outra banda, na correspondencia con Alonso Montero advírtese que 
Celso Emilio Ferreiro se aventurou nun concurso convocado en Guimarães, en 1970, coas 
composicións líricas «Dos poemas» (co pseudónimo Arístides Silveira) e «Donde el Miño 
se hace marinero» (co pseudónimo Emilio Celanova) e os relatos «Dositeo» (co pseudónimo 
Celso Pambre) e «Las raíces» (co pseudónimo Luis Reinoso), todo en castelán.
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Sobre o primeiro aspecto, Celso Emilio Ferreiro escríbelle a Alonso Mon-
tero o 18 de novembro de 1971: «Dicenme que na custión do idioma hai 
que ser intransixentes. Craro que sí. Pro esta intransixencia ten un ámbito 
de apricación, fora do coal non ten senso razonábel invocala nin póla en 
práctica, salvo que se queira reducila ó absurdo». De feito, un ano antes 
Celso Emilio Ferreiro tivera mentes de desenvolver un proxecto narrativo 
para o que aínda non elixira o idioma, segundo testemuñaba nesas datas: 
«Estou acopiando material e notas pra unha novela longa, que aínda non 
sei si a escribirei en galego ou en castelán».

Na mesma carta a Alonso Montero, Celso Emilio Ferreiro non deixa de se 
pronunciar con relación ao segundo aspecto antes aludido: «Xa sei que os 
puritanos repróchanme ter concurrido ó premio Álamo polo seu carácter 
movimientista. Non se decatan que, percisamente, por o seu orixen oficial o 
meu desquite é moito mais compreto». Sen voltas, insiste despois no mesmo 
xuízo: «Que os mesmos que me refugaron o libro en galego, señan os que 
agora me premian en castelán é algo especialmente satisfactorio pra min, e 
si non saben comprender iste matiz eu non lles teño culpa». Subministraba 
do acaecido, dese modo, unha interpretación interesada que se perpetuaría 
sen a máis mínima obxección a través do tempo.

Nas datas en que se impedía a publicación completa de Antipoemas, Celso 
Emilio Ferreiro sostiña que se estaba a perpetrar desde o Ministerio de In-
formación y Turismo unha vil persecución contra a súa produción literaria 
en galego. Así llo di a Alonso Montero o 1 de xullo de 1971: «Penso que 
se trata mais ben dun veto á miña persoa, imposto polos encarregados de 
leer pra oficiña os orixinales; xente que debo supor é galega de situación, 
e por ende mírame de esguello». A Neira Vilas, uns poucos meses antes, 
transmítelle: «Non se trata tanto de censurar unhos testos, como de vetar 
a un autor» (Neira Vilas, 2012: 130).

Celso Emilio Ferreiro conxecturaba que esa suposición na que matinaba 
se evidenciaría no caso de Antipoemas chegase ao público sen atrancos en 
castelán: «Si esta versión castelá pasa, elo quererá decir que o veto non 
procede da censura en si mesma, senón dos lectores a xornal que a censura 
ten en Galicia pra ise cometido, xente que me coñece e que me ten no seu 
ficheiro privado, como home subversivo e perigroso, ao que hai que marxinar 
co silencio» (Neira Vilas, 2012: 130). Celso Emilio Ferreiro non recordaba 
que Longa noite de pedra non tivera estorbos en galego, ao contrario do que 
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sucedería coa versión en castelán. Ou de que tamén a edición bilingüe de 
Viaxe ao país dos ananos padecera a intromisión do lapis vermello.

Mais a verdade é que a versión en castelán de Antipoemas tampouco se 
libraría da censura, nesta ocasión exercida de forma preventiva polos pro-
motores da edición (Dasilva, 2008; Dasilva, 2012). O libro non se somete a 
consulta previa no Ministerio de Información y Turismo, procedéndose sen 
máis a depositar os exemplares editados consonte o estipulado no artigo 
12 da Ley de Prensa e Imprenta de 1966. Ledesma Criado, subdirector da 
revista Álamo e membro do xurado que dirimira o premio, rexistra a ins-
tancia de solicitude de depósito o 5 de abril de 1972. O censor que avalía 
a obra, pese a que non ve con bos ollos os poemas «Ejemplar ciudadano», 
«Catarsis» e «El preguntón», inclinarase polo silencio administrativo13.

Das 29 poesías da versión de Antipoemas que acadou o Premio Álamo 
publicáronse no volume correspondente só 19, xa que os propios edito-
res expurgaron as outras 10 (Ferreiro, 1972a)14. Cos textos desbotados, 
Celso Emilio Ferreiro estampa un folleto co título Poemas prohibidos, onde 
consta esta apostila como subtítulo: «Diez poemas no incluidos en el libro 
Antipoemas, por causas no imputables a la voluntad del autor» (Ferreiro, 
1972b)15. O escritor facía crer que a depuración dese conxunto era culpa 
das autoridades, sen lles atribuír ningunha responsabilidade aos editores. 
Así llo indica a Alonso Montero: «Cando me cheguen os 300 exemprares 
que teñen que mandarme vounos a distribuir eiquí engadíndolle […] unha 

13 Transcribimos integramente o informe do censor: «Con un lenguaje fácil e irónicamente 
desgarrado, el autor expresa en estos breves poemas toda una visión amargamente crítica 
del mundo en que vivimos, incluida, aunque no hay una referencia claramente explicita, la 
actual situación de la sociedad española, por más que sus ataques se dirijan preferentemente 
a los standards vitales impuestos por el predominio de la civilización norteamericana. Así 
denuncia la masificación y la alienación originada por una organización social basada en 
la masificación y el consumo, tanto de productos materiales como culturales, y lo hace 
con verdadera acritud y agresividad. Se han señalado algunos poemas especialmente re-
presentativos que contienen frases más llamativas, pp. 29-30 [“Ejemplar ciudadano”], 33 
[“Catarsis”] y 35 [“El preguntón”]. Dudamos que puedan tipificarse como delitos a tenor de 
la Ley, no obstante».

14 As composicións eliminadas son estas: «El condado», «Juan vive muy bien en Caracas», 
«Hay que definirse», «La ciudad asaltada», «El otro camino», «Fuero juzgo 1972», «Lo que 
el tiempo espera», «La trata», «Carcajadotaje» e «Telegrama diferido».

15 Catro textos de Poemas prohibidos tamén aparecen, en 1972, no primeiro número da revista 
Summa Cultural: «Juan vive muy bien en Caracas», «Fuero juzgo», «El otro camino» e «La 
ciudad asaltada».
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faixa exterior na que diga IV Premio Internacional de Poesía Álamo, con 
un apéndice impreso en Venezuela incluyendo los poemas rechazados por 
la censura española».

3. A versión bilingüe de Antipoemas da Obra completa (1975)

Representa un lugar común sinalar que a primeira vez que o libro Antipoemas 
se imprime en galego é en 1975, dentro do segundo tomo da Obra completa 
editada por Akal e autorizada por Celso Emilio Ferreiro16. O criterio máis 
estendido verbo da xénese do libro baséase desde aquela nunha nota incluí-
da no mesmo: «O libro, escrito en galego prá Coleución Val de Lemos, foi 
prohibido polo Ministerio de Información; traducido logo ó castelán, o autor 
gañóu co il, en 1971, o IV Premio Internacional de Poesía Álamo» (Ferreiro, 
1975a: 18). Nesa nota agrégase: «Premiado e todo, saíu do prelo con dez 
poemas menos que o autor, daquela ainda en Caracas, editóu en separata».

Agora ben, isto non é correcto, pois o que se ofrece nese tomo é unha 
versión de Antipoemas distinta tanto do mecanoscrito en galego escrutado 
pola censura como da obra en castelán que lograra o Premio Álamo. De 
feito, os 20 poemas que forman parte de tal versión non coinciden nin cos 
28 poemas daquel nin cos 29 poemas desta, como a diverxencia numérica 
en si xa deixa patente. 

Verifícase o mesmo aínda máis nitidamente ao fixarse na orixe deses 20 
textos: por unha banda, 13 estaban no mecanoscrito en galego e accederon 
reelaborados en castelán a Trece poemas iracundos y una canción inesperada 
(dous poemas)17 ou á versión do Premio Álamo (once poemas)18; por outra, 
tres inseríronse por primeira vez en Trece poemas iracundos y una canción 
inesperada19 e catro na versión do Premio Álamo20. Consecuentemente, 

16 Ten unha nota preliminar, «A nosa edición», na que se di: «Como queira que o autor revíu 
os seus textos denantes desta edición, adiantamos que nalgús casos aparecen pequeneiras 
modificacións lingüísticas (gráficas, léxicas algunhas vez, etc.)» (Ferreiro, 1975a: 7).

17 Son os que seguen: «Escucha, Dante, este inferno» e «Crónica bursátil».

18 Esta é a listaxe: «Una rosa es una rosa, quien lo duda», «Tu ombligo es el centro del mundo», 
«Consideraciones a largo plazo», «Los hijos de Onán», «Ejemplar ciudadano», «El muro», 
«Catarsis», «El preguntón», «La isla», «Poetas» e «Juan vive muy bien en Caracas».

19 Velaquí os títulos: «La equidad», «Las matrias» e «Epitafio posible».

20 Trátase dos seguintes poemas: «Crónica con un poco de París», «Las estatuas», «Crónica de 
la coca-cola» e «La expulsión».
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a versión de Antipoemas de 1975 dispón de nove textos menos, dos cales 
sete desapareceron sen máis21 e dous («El condado» e «El otro camino») 
pasarían a Onde o mundo se chama Celanova («O condado» e «Setembro 1972, 
II», respectivamente).

Faise necesario pór de relevo que as versións en castelán desta edición 
bilingüe de Akal son basicamente as mesmas que as dos poemas presen-
tados ao Premio Álamo. Por conseguinte, cabe determinar que o xenuíno 
texto orixinal está constituído por tales versións, sendo os textos en galego 
non máis que traducións destas. É sintomático que Celso Emilio Ferreiro, 
naqueles casos en que era factible, non recuperase as versións galegas do 
mecanoscrito de Antipoemas entregado a Manuel María.

Vexamos o poema inicial, «Unha rosa é unha rosa, quén o dubida», repre-
sentativo do que ocorre cos demais textos. Estes son os primeiros versos 
na versión do mecanoscrito en galego de Antipoemas:

A rosa American Beauty

pode ser producida

en toda a sua riqueza

soio con sacrificar os brochos 

temperaus que medran a seu carón.

Debes collela rosa

sin abalar a roseira.

Rosas medrai, pulai, multipricádevos

até invadir as caixas de caudás,

até impedir as ametralladoras.

Porque non témola rosa

ensanguentámonos pola rosa.

Celso Emlio Ferreiro lévaos ao castelán con profusas modificacións na ver-
sión do Premio Álamo, reproducida ao pé da letra na Obra completa de 1975:

Yo vi la rosa

asistí una noche

a la natividad de la rosa

prometida del viento.

Y todavía hay más, Gertrude mía,

21 Son estes: «Hay que definirse», «Telegrama diferido», «La trata», «La ciudad asaltada», «Car-
cajadotaje», «Fuero juzgo 1972» e «Lo que el tiempo espera».
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pura, encendida rosa,

émula de la llama,

la rosa «american beauty»

puede ser fabricada

con sólo asesinar a los capullos

que brotan a su lado,

mas por favor, tomad la rosa

sin mover el rosal.

Rosas, creced, multiplicaos

hasta invadir las cajas de caudales,

hasta inutilizar las ametralladoras.

Pois ben, apréciase doadamente que o texto galego desta edición bilingüe 
de Akal é a tradución literal do poema en castelán, tendo pouco que ver 
coa versión do mecanoscrito en galego de Antipoemas:

Eu vin a rosa,

asistín unha noite

ó nacimento dunha rosa

namorada do vento.

E aínda hai máis, miña Xertrude,

pura, alcendida rosa,

émula da chama: 

a rosa american beauty

pode ser frabicada

asesinando os brochos

que ó seu carón abrollan,

mais, por favor, colléi a rosa

sin abalar a roseira.

Rosas, medrái e multiplicádevos

até invadir as caixas de caudás,

até inutilizar as metralletas.

4. Remate

Á vista de todo o esmiuzado ao longo da nosa esculca, a conclusión que 
se impón é que Antipoemas nunca máis volveu ser unha obra orixinal en 
galego desde que Celso Emilio Ferreiro abandonou o proxecto, parcialmente 
obstaculizado pola censura, de que saíse nesta lingua editado por Manuel 
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María na Coleición Val de Lemos. Como analizamos, aquel mecanoscrito 
desfíxose despois en múltiples fraccións, de maneira que algúns poemas 
acabaron noutras obras (Cimenterio privado, Onde o mundo se chama Celanova, 
Moraima: diario de a bordo e O libro dos homenaxes). Quedou pouco máis da 
metade do mecanoscrito, que Celso Emilio Ferreiro verteu ao castelán con 
numerosas alteracións. Eses poemas, así transformados, xunto con outras 
pezas escritas nesta mesma lingua para un libro en proceso co título El 
dedo en la llaga, engrosaron a versión de Antipoemas que concursou no 
Premio Álamo.

A edición testamentaria de Antipoemas, publicada na Obra completa en 1975, 
cuxos textos tamén aparecen traducidos para o galego, é unicamente unha 
porción ―algo así como dous terzos― da versión que gañou aquel cer-
tame poético franquista. Polo demais, a disimilitude entre as versións do 
mecanoscrito en galego de Antipoemas e as desta edición de Akal resulta 
bastante notoria. Non é sorprendente que na devandita edición asome unha 
aclaración preliminar, ata agora non suficientemente atendida, que pon ao 
descuberto o enguedellado crebacabezas textual que Antipoemas entraña: 
«Dos dez poemas da separata caraqueña [Poemas prohibidos] o autor soamente 
escribira en galego dous: “Xoán vive moi ben en Caracas” e “O condado”» 
(Ferreiro, 1975b).
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Noticias de Santiago Montero Díaz cando novo
Xosé María Dobarro Paz
Universidade da Coruña

O nome de Santiago Montero Díaz está moi presente na miña cabeza desde 
que teño recordos de vida escolar. Miña avoa Fortuna Mauriz, coa que vivín 
toda a vida e que era mugardesa como toda a familia materna, díxome mil 
veces e máis que tiña que estudar moito para poder chegar a ser como 
Santiaguito Montero Díaz, intelectual moi coñecido e recoñecido no concello 
mugardés. Conseguín chegar a ser catedrático universitario coma el. Mais 
fiquei moi lonxe dos seus saberes. Moitos anos despois intereseime pola súa 
figura e comecei a recoller materiais para realizar un estudo sobre ela con 
ocasión de se cumprir en 2011 o centenario do seu nacemento, traballo que 
ficou sen acabar. Agora, poucos anos despois, decidín completar un aspecto 
das notas que fun acumulando e ofrecelas como artigo de homenaxe ao 
profesor Anxo Tarrío, benquerido e vello colega e amigo.

No lugar de Galiñeiro, na parroquia mugardesa de Meá, naceron os avós 
paternos de Santiago Montero Díaz, o matrimonio formado por Silvestre 
Montero Gayoso e Josefa Vázquez Cancela. Nos padróns municipais el figura 
como «propietario de fincas rústicas y urbanas» e ela ten como profesión 
a de «labores de casa». En 1901, ademais do matrimonio, aparecen empa-
droados dous fillos varóns que están ausentes. O máis vello, Juan Antonio 
de 37 anos, residente na Habana, e o máis novo, Santiago ―o pai de Mon-
tero Díaz― de 25, na «Isla de Cuba». Ambos están solteiros e teñen como 
profesión a de «comercio de comestibles». Santiago casaría máis adiante 
con Felisa Díaz Pérez, natural da Coruña, mais filla de ferroláns. En 1906 
nacería en Cienfuegos o fillo máis vello, Luís, ao que seguirían outros dous 
varóns nados ambos en Ferrol: Carlos, en 1908, e Santiago, en 1911. Segundo 
consta na súa partida de nacemento, Santiago José Montero Díaz naceu ás 
oito da mañá do 21 de xaneiro de 1911 no 2º piso da casa número 36 da 
rúa de San Francisco. Algo menos de tres meses antes, a escasos cincuenta 
metros, no número 51 da mesma rúa, nacera Ricardo Carvalho Calero. Mais, 
como a familia Montero marchou de novo a Cuba, a Cienfuegos, ao pouco 
de nacer o terceiro dos fillos, é polo que non puideron terse coñecido desde 
a infancia. O profesor Carvalho, coa memoria non moi nítida, froito do paso 
de moitos anos, recordaba:



A Santiago Montero coñecin-no na Coruña, porque Santiago vivía en Mu-

gardos. Creio que nasceu en Ferrol. El di que nasceu en Ferrol e asi será, 

mas eu creio que o coñecin na Coruña, seguramente nos pasillos, nos 

claustros, se lles queremos chamar asi, do Instituto «Eusébio da Guarda». 

Porque el era da miña idade, como tamén Torrente, e ia examinar-se coma 

min, mas sen embargo o meu trato mais frecuente demorou-se até estar 

en Santiago, onde chegamos tamén polos mesmos anos, e entón tratei-no 

muito. (M. A. Fernán-Vello e F. Pillado Mayor, 1986: 36)

Montero Díaz fixo os primeiros estudos no colexio dos maristas da provincia 
de Santa Clara, en Cienfuegos, e ao regresar a Galicia, en 1922, realizou o 
bacharelato no Instituto General y Técnico (o Eusebio da Guarda) da Coruña. 
No curso 1922-23 cursou por libre materias do primeiro ano e en xuño rea-
lizou o exame de ingreso. Obtería o título correspondente o 13 de outubro 
de 1926, despois de conseguir, ao carón de varios aprobados e notables e 
ningún suspenso, doce matrículas e catro sobresalientes. No curso seguin-
te, 1926-27, instalouse en Santiago, en Campo de San Clemente, nº 6 ―en 
cursos posteriores residiría no número 9 da rúa Matadero―, para seguir os 
estudos de Filosofía e Letras, na especialidade de Historia, a única existente 
nesa altura. Despois de obter unhas cualificacións bastante boas ―matrí-
culas, sobresalientes e notables sen aprobados nin suspensos― acadou o 
grao de licenciado nas probas que realizou o 28 de setembro de 1929. No 
seu expediente (AHUS, Fondo Universidade 879/11) figura unha nota que 
di: «Con fecha 7 de Octubre de 1929 se envían certificaciones a Madrid».

Ao tempo, superou unha ducia de materias da licenciatura de Dereito, case 
todas nas convocatorias de setembro. Como é doado deducir do confronto 
das datas aínda non cumprira os 19 anos. 

Por Aurora Marco (1992: 18-19), sabemos que Carvalho Calero realizou o 
exame de ingreso no mesmo Instituto o 1 de xuño de 1921 e tamén o 1º 
curso nesta mesma convocatoria. Acabou en xaneiro de 1926 e o 20 de marzo 
de 1926 obtivo o grao de bacharel. Finalizaron a secundaria e ingresaron 
na Universidade, xa que logo, no mesmo ano.

Ao pouco de comezar as clases na Facultade, atopamos a Montero Díaz 
participando nun magno acto do Paraninfo: a Festa do Libro. Partindo dun-
ha reiterada proposta de Vicente Clavel Andrés (1888-1967), xornalista 
valenciano establecido en Barcelona á fronte da Editorial Cervantes, para 
que se instituíse oficialmente o Día do Libro, o 26 de febreiro de 1926 o 
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rei Alfonso XIII asinou un Real Decreto de quince artigos dos que os dous 
primeiros din así:

Artículo 1º: El día 7 de octubre de todos los años se conmemorará la fecha 

del natalicio del príncipe de las letras españolas, Miguel de Cervantes 

Saavedra, celebrando una fiesta dedicada al libro español.

Artículo 2º: En las reales academias y en los paraninfos de las universidades 

e institutos del reino se celebrarán en ese día sesiones solemnes dedicadas 

a ensalzar y divulgar el libro español, disertando, además de los académicos, 

catedráticos y personalidades científicas y literarias que cada corporación 

designe, un alumno de cada facultad.

Pois ben, o primeiro alumno en representar os seus compañeiros e com-
pañeiras da Facultade de Filosofía e Letras de Compostela foi Santiago 
Montero Díaz. No solto «La Fiesta del Libro en Compostela» o xornal da 
tarde El Compostelano: Diario Independiente do propio 7 de outubro recollía 
a noticia do acontecido:

Tuvo lugar hoy a las once de la mañana el acto académico con que la 

Universidad Compostelana celebró la admirable fiesta del libro.

Asistió el claustro de traje académico y numerosos escolares.

Tras referirse brevemente ás intervencións dos oradores de diferentes cen-
tros dicía:

el joven alumno de Filosofía y Letras Santiago Montero Díaz, que con gran 

maestría y belleza de forma habló del tema del día.

Es este un escolar que no tardará mucho tiempo en hacerse señalar como 

indiscutible valor entre la clase estudiantil de Santiago.

E abofé que non ía nada errado o autor da noticia.

Un par de semanas despois, na sesión do día 23 de outubro do Seminario 
de Estudos Galegos, era designado membro da institución. Como outros 
xornais, o diario vigués El Pueblo Gallego (sábado 30 de outubro de 1926), 
no solto «Seminario de Estudios Gallegos. La sesión última», informaba de 
que nesa sesión do Seminario se procedera á lectura do traballo «Como mu-
rió el barroco en Santiago», do arquitecto Constantino Candeira para o seu 
ingreso na institución. Así mesmo, daba conta da lectura da comunicación 
de Ramón Martínez López sobre o seu achado dun poema descoñecido de 
Eduardo Pondal e, finalmente, do nomeamento de novos socios: «Fueron 
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nombrados socios correspondientes los señores Álvarez Limeses, Couceiro 
Freijomil, Otero Botana, Montero Díaz y Carballo». Tiña Montero Díaz quince 
anos e Carvalho Calero dezaseis, acabados de cumprir.

Segundo os Estatutos, de 27 de outubro de 1925 (A. Mato, 2001: 239-241), 
eran socios de número «os que propostos da súa vontade por algún outro 
socio sexan ademitidos na xuntanza seguinte á da súa proposta e teñan feito 
o seu ingreso» e correspondentes «os que non podendo asistir ás xuntanzas 
do Seminario colaboren co-il e tamén os que sendo eleitos socios de número 
non teñan presentado o seu traballo de ingreso».

Consecuentemente, Montero Díaz sería membro de número do SEG o 27 
de novembro de 1926, cando leu o seu traballo de ingreso «Un documento 
del archivo compostelano». Carvalho Calero seríao pouco despois, o 29 de 
abril de 1927, dando lectura aos poemas «A dór cantareira».

A Montero xa o atopamos como bibliotecario no «Consello Direitor» do 
curso 1927-1928, do que formaban parte Cabeza de León, catedrático de 
Dereito Internacional e decano de Dereito (Presidente), Filgueira Valverde 
(Secretario Xeral), Lois Tobío (Secretario de Actas). Presidía a Sección de 
Literatura o catedrático de Literatura Española Cotarelo Valledor.

Descoñecemos a vía pola que Santiago Montero se achegou ao SEG, mais 
non a de Carvalho Calero, que deixou dito: «En Santiago ingresei imedia-
tamente no Seminario de Estudos Galegos. O meu pai, que era home de 
negocios, tiña relación co pai de Ramón Martínez López, que tamén o era; 
e Martínez López era un dos fundadores do Seminario de Estudos Gale-
gos» (Blanco, 1989: 23). Lembraba tamén que chegara «a desempeñar no 
Seminario, primeiro, o cárrego de Secretario de Actas, e, máis adiante, o de 
Secretario Xeral, aínda que por pouco tempo» (ibídem, 23).

Lois Tobío (1994: 155-156), un dos fundadores do Seminario de Estudos 
Galegos, daquela xa licenciado en Dereito e que impartía docencia nesa Fa-
cultade, lembra ―como é doado apreciar, non con total precisión― aqueles 
anos composteláns dos mozos ferroláns:

Un ano chegaron do Ferrol dous rapaces que traguían o sinal dos escolleitos: 

Ricardo Carballo Calero e Santiago Montero Díaz. O primeiro, serio, metódico 

e activo, entrou de contado no Seminario [de Estudos Galegos], como xa 

dixen, e comezou a colaborar nel con afouteza, presentando de alí a pouco 

varias comunicacións ademáis de participar nos traballos colectivos e de 
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campo, nas xeiras: será meu compañeiro de habitación na que fixemos pola 

terra de Melide e axiña fumos bos amigos. A sua traxectoria ulterior foi 

dunha entrega total a Galicia, pola que traballará atas chegar a ser un dos 

mestres da nosa cultura non só no eido da filoloxía, en que sobranceaba, 

senón tamén coma poeta novelista, historiador e crítico.

O outro ferrolán, Montero Díaz, fíxose moi amigo do catedrático de histo-

ria Ciriaco Pérez Bustamante, que decontado descubriu o que aquel rapaz 

valía. Nado en Cuba, e non sei se con algunha ascendencia cubana, había 

nel algo da meiguice e sutileza do trópico, e anque tiña aspecto delicado 

e nervioso, era dunha grande teimosía e vontade de ferro. Dotado de fértil 

imaxinación e memoria prodixiosa, sabía expresarse con fluidez e elegancia 

e, a veces, con ironía e sen inhibicións. Por algún tempo deuse a practicar 

algo de ioga e exercitábase a choutar nas escaleiras da Quintana. Un día 

que eu andaba a pasear pola Ferradura deixoume estantío cando o vin carón 

meu brincando desde o camiño de enriba. Tempo despois interesárase polo 

comunismo e non só na teoría senón tamén na acción, e así un ano irá a 

Asturias dar unha serie de conferencias aos mineiros daquela terra, vinte 

e tantas, segundo me dixo cando voltou.

Para saber máis deste comunismo do que fala Tobío ―así como da posterior 
evolución de Montero Díaz ao fascismo jonsista― faise precisa a lectura 
do que Alonso Montero ten escrito sobre o tema. Coincido plenamente con 
afirmacións súas como estas:

Os escritos desta época convérteno no intelectual marxista galego máis 

preparado daquelas datas.

Como marxista foi, neses anos, un marxista radical, sobre todo cando afir-

maba que a burguesía apoiaba o fascismo (tamén un Estado de clase) para 

salvar o Capitalismo.

Tamén é marxista radical cando ataca a socialdemocracia, como facían nesa 

altura os comunistas alemáns que tanto admiraba (2007: 77).

Malia o que di Lois Tobío, é evidente que Santiago Montero Díaz desenvol-
veu, se non tanta como Carvalho, actividade no SEG. Lembremos, a título 
de exemplo, que desde xaneiro de 1927 informaba periodicamente das ac-
tividades da institución en Vida Gallega, iso si, e curiosamente, en español.

Quedou dito que Montero Díaz participara como representante do alumnado 
de Filosofía e Letras na primeira Festa do Libro en 1926. Pois volveuno ser 
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na seguinte, na do ano 1927. O mesmo xornal santiagués El Compostelano: 
Diario Independiente do propio día 7, no solto «El Día del Libro. Se celebra 
en la Universidad» recollía a noticia do acontecido no brillante acto que, 
presidido polo reitor Luis Blanco Rivero, tivera lugar ás 11 da mañá no 
Paraninfo, coa presenza de moitos escolares e profesores. Daba conta das 
intervencións dos diferentes representantes dos centros e dicía:

A continuación subió a la Tribuna el escolar de Filosofía y Derecho D. San-

tiago Montero Díaz, leyendo un notabilísimo trabajo acerca de la importancia 

del libro con relación a la vida de los pueblos, que por su originalidad y 

forma maestra con que fué tratado por la joven destacada pluma de su autor, 

significa para aquél la estima de todos, expresada en fervientes aplausos, 

y la sincera felicitación de sus profesores.

Nin que dicir ten que, por parte do xornalista, foi a intervención máis 
gabada de todas. A lectura do texto levou ao intelectual ferrolán Matías 
Usero Torrente a facerse eco do mesmo nas páxinas do diario local El Correo 
Gallego, do que era colaborador. Así comeza o seu artigo «Desde mi retiro. 
Santiago Montero», aparecido o sábado 22 de outubro de 1927:

y, una vez más, pensé: es necesario buscar en Pascal, Pico de la Mirándola 

y otros niños prodigios, algo semejante a nuestro admirado jovencito.

Incomprensible cómo, a los diciseis años, se puede pensar y escribir, con 

una serenidad semejante y un valor y comprensión, tan original y magnífica, 

del momento porque atraviesa España.

Dudamos que, en el paraninfo de la Universidad compostelana, sonase, ese 

día, nada superior al discurso de este niño prodigio, gloria ya de Ferrol, 

en una edad propicia al juego y la travesura. No es sólo lo que el discurso 

dice, con ser mucho, lo sorprendente. Su vasta perspectiva histórica, la fina 

trama filosófica, su corrección y trabazón lógica y aún la grandilocuente 

expresión retórica de que está matizado, no resulta su mérito mayor.

Para acabar:

Más que su cultura y su talento, admiro su entereza de carácter y el deli-

cado sentimiento del deber. Su firme voluntad, su alta comprensión de la 

verdadera vida, que es la sinceridad, la verdad, el bien… el cumplimiento 

del rudo y austero deber, sin volver la cara atrás, pase lo que pase y cual-

quiera que sean las consecuencias de nuestra inquebrantable decisión de 

ser hombres, en un mundo de niños…
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Matías Usero considerou que era importante que o texto de Montero se 
puidese ler nas páxinas do xornal e este reproduciuno en primeira plana, 
baixo o título «En la Fiesta del Libro. Un trabajo admirable de Santiago 
Montero», nos números do día seguinte, domingo 23, e do martes 25. 

O profesor Carvalho Calero titulou «Os tempos do Seminario» o décimo 
terceiro capítulo da súa magna Historia da Literatura Galega Contemporánea 
(1808-1936), que se ocupa daquelas obras e autores da súa xeración. A Fer-
mín Bouza-Brey, Xosé Filgueira Valverde, Aquilino Iglesia Alvariño, Álvaro 
Cunqueiro, Ánxel Sevillano, Xosé Lois Parente e Antonio Paz Míguez, que 
―como tamén era o seu caso― tiñan obra recollida en libro antes de 1936, 
dedícalles epígrafe propia, mentres que se limita só a citar outros nos que 
non concorría esta circunstancia. Explícao así (19813: 735):

Se non se houbera fixado a data de 1936 como límite ad quem da revelación 

dos escritores que figuran nesta obra ―entendendo por revelación, en xeral, 

a publicación de libros que atinxiran notoriedade―, cabería incluir neste 

capítulo, por razóns de edade, a Emilio Pita, Manuel Prieto Marcos, Luis 

Seoane, Xosé Díaz Jácome, Domingo García Sabell, todos nados arredor de 

1910, anque escasa ou nulamente ligados ao Seminario. 

Como se ve non cita para nada a Santiago Montero Díaz, que non tiña 
libro en galego mais si un feixiño de poemas soltos aparecidos en xornais 
e revistas. É tamén o caso de Celso Emilio Ferreiro. Non sabemos o que 
realmente puido acontecer ―lembraría, por acaso, o papel desenvolvido 
por Montero Díaz, contrario á presenza da cooficialidade do galego, cando 
a redacción do Estatuto de Autonomía?― nos momentos da redacción deste 
capítulo, xa que fora coñecedor de que o seu amigo Santiago Montero pu-
blicara algún que outro poema nos seus anos de adolescencia. Así o deixa 
ben claro nestas súas palabras de 1929: «Santiago Montero ensayó alguna 
vez el verso gallego; yo he leído en “Vida Gallega” algo suyo: hoy va por 
muy otros caminos». E non só na publicación viguesa de Jaime Solá, senón 
tamén na bonaerense Céltiga, onde tamén publicaba o daquela estudante 
Carvalho.

E ambos daban á luz versos tanto en español como en galego. O propio 
Ricardo Carvalho dedicoulle un dos poemas que conforman o seu primeiro 
libro de versos en español Trinitarias (1928)
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A S. Montero Díaz

¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla,

dijo Hugo-Ambrosio, más bien; ¡oh, maravilla!

Rubén Darío.

¡Carne de la mujer! ¡Carne de la mujer!

ambrosía o arcilla…

dulce néctar amargo de beber,

flor de placer

que encierra del dolor la semilla.

Te nos presentas como rosa voluptuosa,

loca-diosa que incitas al divino pecado,

y al levantar el velo del misterio sagrado

y hundir nuestra lujuria en tu nieve sedosa

en los convulsos éxtasis de la carne rabiosa

oímos al espíritu llorar desconsolado.

En calquera caso, é evidente que Carvalho Calero foi tendendo a ser case 
poeta monolingüe en galego, mentres que na obra poética de Montero Díaz 
que a día de hoxe coñezo hai un claro predominio das composicións en 
español. Comparemos só estes títulos en español, todos eles do ano 1927 
―tenos tamén doutros anos―:

• «Las nueve musas galaicas. Santiago. Vigo. Pontevedra. Tuy. Betanzos. El 
Ferrol. Orense. Lugo. La Coruña», Vida Gallega 331, 10-II-1927 (Datada: 
Compostela, Enero-1927).

• «Soneto», Vida Gallega 338, 20-IV-1927 (Datada: Compostela, Marzo-1927).
• «Catilina», Vida Gallega 340, 10-V-1927 (Datada: Compostela, Abril-1927).
• «Trébol. I En rápido vuelo… II Ascética III El ciego coplero», Vida Gallega 

345, 30-VI-1927.
• «Río melódico. Trilogía. I. El recuerdo II. La esperanza III. El término: 

Tumulus Aureus», Vida Gallega 350, 20-VIII-1927.
• «Río Melódico. Tríptica mental I. –Romance ignoto II. –Torre ignota III. 

–Del rosal ignoto», Vida Gallega 353, 20-IX-1927.
• «Trilogía magna I. –Saudade que increpa II. –Saudade que espera III. 

–Saudade que duda», Vida Gallega 356, 20-X-1927.
• «El lago», Vida Gallega 357, 30-X-1927.
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Con estoutros en galego, que, por entender que son practicamente desco-
ñecidos, decidín ―non así os de español, que quedan para outra ocasión― 
reproducir integramente:

RIO MELODICO

UNHA ORFA

¡Probe rosiña arrincada

d’o tristeiro roseiral!

N-a primadeira máis tenra

d’a frolida mocedá,

viñeron fondas as penas

n-o teu peito a se cravar!

N-a disgracia abandoada

sen amor e sen piedá,

po-l-o Destiño, sen ter

a quen os ollos voutar

¡es com’a triste ruliña

que ten pechado o pombal!

¿Por qué tan ingrata a Vida

doce meniña, sería

pra quen coma tí, inocente

endexamais fixo mal?

¡Por qué eternamente choran

as fontanas de cristal

d’ises ollos feiticeiros,

fondos, com’é fondo’o mar?

¡Canta resiñazón tés,

meniña, pra soportar

isa corosa d’espiñas

punzante com’un toxal!

Mais si pes’o teu valor,

n-o aridoso camiñar

d’o teu Calvario, algún dia

sintes teus pasos tremar…

¡eu ch’ofrezo a miña i-alma!

¡eu podréiche aconsellar!
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Pois eu tamén, coma tí

sei sofrir e sei calar…

¡pois dentro d’o peito levo

o furente treboar!

Cando ch’afogue d’os dores

a dura e sórdida mán

estoncias… ¡ven paseniño

n-o meu peito a ritoñar,

probe froliña arrincada

d’o tristeiro roseiral!

S. MONTERO DÍAZ

Santiago-Nadal d’o 1926

 Vida Gallega 349, 10-VIII-1927

Para CÉLTIGA

Na Morte de Curros

N-o Espazo infindo voa com’águia poderosa

a i-alma d’o poeta que rube hastr’as outuras,

mais lonxe d’as estrelas, d’as brétemas mais lonxe…

¡facendo forte gala d’as rexas nervaturas!

O Xenio tromentoso que levaba n-a frente

d’ó Dante as fogaradas d’estrofas inmortaes,

e de Lucano as verbas de Libertá e Xustiza

cravadas coma un dardo n-as cimas eternaes!

¡Ouh bardo d’o terruño! ¡Ouh cantor d’a Galiza!

¿Quén coma tí xamáis n-o peito levará

terribres entusiasmos e lumes estrelares?

¡O Sol d’o noso Ceio, n-a nosa Cume está !

Seus raios aloméan as i-almas d’os credentes,

coma pormesa santa d’un tempo que vendrá!

S. Montero-Díaz

 Céltiga 66, 25-IX-1927
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TRÍTECA

I. N-AS ESTRELAS

Pranto d’estrelas n-a noite.

Bágoas de lume n-o Ceo.

(Ó par d’as escuras tébras

vibra, tililante, o peito).

Curazón branco d’a lua,

berce de dôces refrexos,

¿qué tés, fontana de prata

d’atraizón e de misterio?

Pranto de estrelas n-a noite…

(Ouh, Ceio, fondo sartego

d’a i-alma que pensa e canta).

Sartego de infindos beizos.

Sartego de coitas tristes.

Sartego d’escuro seo.

II. – N’AS AUGAS

Proa d’a nave d’a i-alma,

qu’avanza carón d’as augas…

pol-o sendeiro d’escumas

que traza n-as ondas puras.

Proa d’a nave d’a i-alma.

¿Quén vencerá nosa audacia,

Rexa e forte com’a Lúa

que reta os mares d’a dubda?

Proa d’o espirto que loita.

Proa d’a i-alma que sofre.

¡Nave branca e milagreira!

Ô par espiñas e froles

ao teu camiño fan sombra:

¡e perciso qu’as afrontes!
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III – N-O CHAN

N-o chan os pes. N-o Ceio a frente outiva,

ô carón d’as estrelas lumiñosa:

¡máis outo d’as bretémedas lixeiras

E d’as néboas que pasan tromentosas!

N-o chan os pes. N-o Ceio a frente outiva.

A mente esparexida pol-os ceus.

A i-alma n-ilusións esnaquecida:

¡buscando sempre, temerosa, a Deus!

N-o chan os pes. Os sentimentos, libres.

O espirto com’un ave d’os espazos

de fortes ás e de nervudos brazos.

Xigante entre os ensonos d’o meu peito.

Titán n-a miña espranza sempreviva.

N-o chan os pes. N-o Ceio a frente outiva.

S. MONTERO DÍAZ

 Vida Gallega 355, 10-X-1927
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A Ode Marítima de Álvaro de Campos e a Oda al Atlántico 
de Tomás Morales
Nicolás Extremera Tapia
Universidade de Granada

Semella lóxico que os pobos peninsulares canten no mar a súa circunstancia 
vital e poñan no canto a aventura que nel se desenvolve o seu maior esforzo 
poético1. Os Lusíadas e L‘Atlántida, no xénero épico, saliéntanse á hora de 
celebrar as súas respectivas epopeas nacionais. O xénero lírico, na segunda 
década do pasado século, verbo da I Guerra Mundial, ten dous cumes na 
antoloxía da oda ao mar: a Ode Marítima (1915), de Álvaro de Campos, e a 
Oda al Atlántico (1919), de Tomás Morales.

Con semellante forma, tema e proximidade de datas, ambos os autores ve-
ñen, non obstante, a entroncar na realidade marítima partindo de matrices 
moi diferentes.

Coincidentes os dous na encrucillada de Whitman, Morales vai ás fontes 
da literatura clásica (Virxilio), nacional (Herrera), francesa (de Ronsard a 
Heredia) e suramericana (Darío); mentres que Campos, non desdeñando 
o modelo de Camões, busca nos ingleses Wordsworth, Tennyson, Keats e 
Shelley a tradición pindárica da oda.

Unha breve descrición da estrutura temática e compositiva da Oda de Mo-
rales axudará a definir a orixinalidade estrutural da Ode Marítima, onde, 
segundo Campos, se manifestan e exemplifican as claves da nova estética 
não-aristotélica:

De resto, até hoje, data em que aparece pela primeira vez uma autêntica 

doutrina não-aristotélica da arte, só houve três verdadeiras manifestações 

de arte não-aristotélica. A primeira está nos assombrosos poemas de Walt 

Whitman; a segunda está nos poemas mais assombrosos do meu mestre 

Cueiro; a terceira está nas duas odes ―a Ode Triunfal e a Ode Marítima― 

que publiquei no «Orpheu». Não pergunto se isto é inmodéstia. Afirmo 

que é verdade2.

1 Unha primeira versión deste traballo, aquí traducido, revisado e ampliado, publicouse en 
Extremera, 1985.

2 Pessoa (s/d: 130).



A Oda al Atlántico, de concepción heroica, componse de XXIV cantos que 
gravitan arredor do propósito, de teor panteísta, de penetrar no ámbito 
espiritual-marítimo, que se expresa no Canto I:

El alma en carne viva, va hacia ti, mar augusto,

¡Atlántico sonoro! Con ánimo robusto,

quiere hoy mi voz de nuevo solemnizar tu brío.

Sedme, Musas, propicias al logro de mi empeño: 

¡Mar azul de mi Patria, mar de Ensueño, 

mar de mi Infancia y de mi Juventud… mar Mío3.

E a súa realización no canto final do poema:

¡Atlántico infinito, tú que mi canto ordenas!

Cada vez que mis pasos me lleven a tu parte, 

siento que nueva sangre palpita por mis venas

y a la vez que mi cuerpo, cobra salud mi arte…

El alma tenebrosa se anega en tu corriente.

Con ímpetu ferviente,

henchidos los pulmones de tus brisas saladas

y a plenitud de boca,

un luchador te grita ¡padre! desde una roca

de estas maravillosas Islas Afortunadas4…

A dinámica na que se inscriben estes XXIV cantos, resumindo o esquema 
deducido por Sebastián de la Nuez, é a seguinte:

Primeira parte: Iniciación; transcorre no canto I co propósito e a clásica 
invocación ás Musas atrás citados.

Segunda parte: Mar-Dios; desenvólvese ao longo dos cantos II, III, IV, V, 
VI, VII e VIII. Descríbese neles o mar primitivo, os mitos, os deuses e, por 
fin, no canto VIII, o mar animado, o símbolo vivo.

Terceira parte: Hombre-Nave; localízase nos cantos: IX, X, XI, XII, XIII, XIV 
e XV. No canto IX comeza a cobrar dinamismo o estatismo deliberado dos 
cantos de Morales coa aparición do Home quen, asistido pola rebeldía e 

3 Morales (1977: 113).

4 Morales (1977: 136).
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polo instinto, convoca os compañeiros para dominar o medio mediante a 
«fundación milagrosa de La Nave».

Cuarta parte: Los Tripulantes; desenvólvese nos cantos: XVI, XVII, XVIII, XIX, 
XX, XXI, XXII e XXIII. Relacionado o destino humano ao mar na súa orixe 
e peripecia, enaltécense os homes do mar, os seus oficios e profesións, e 
conclúe, nos cantos XXII e XXIII, cunha visión do mar como destino último 
do Home.

Quinta parte: El Final; transcorre no canto XXIV, arriba citado5.

Cabe tamén destacar, con Sebastián de la Nuez, ao longo do percorrido 
pola Oda de Morales a beleza do ritmo silábico, en versos xeralmente de 
sete e catorce sílabas, e o estatismo descritivo de moitos dos cantos nos 
cales se percibe unha afinidade coa plástica dos cadros de Néstor; todo iso 
dinamizado nun conxunto musical de «orquestación wagneriana6».

Si, aparentemente, os Apontamentos para uma Estética Não-Aristotélica amó-
sannos, como características da nova fórmula: a força, a sensibilidade e a 
unidade natural e orgânica, fronte á beleza, á inteligência e á unidade construí-
da e inorgânica, propias da estética aristotélica. Unha lectura máis atenta 
destes Apontamentos… xa nos permite apreciar que a sensibilidade, ademais 
de manifestarse na súa pureza, atópase tamén, como determinante, na base 
das outras dúas características:

A força:

Ora a ideia de beleza pode ser uma força. Quando a «ideia» da sensibilidade, 

uma emoção e não uma ideia, uma disposição sensível do temperamento, 

essa «ideia» de beleza é uma força. Só quando é uma simples ideia intelec-

tual de beleza é que não é uma força.

e a unidade: 

A beleza, a harmonia, a proporção, não eram para os gregos conceitos da 

sua inteligência, mas disposições íntimas da sua sensibilidade7.

5 Nuez Caballero (1956: II-159).

6 Nuez Caballero (1973: 157).

7 Pessoa (s/d: 127).
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Forza e sensibilidade que, na estética não-aristotélica, están integradas, estru-
turadas e dinamizadas nunha «…unidade espontânea e orgânica, natural, que 
pode ser sentida ou não sentida, mas que nunca pode ser vista ou visível, 
porque não está ali para se ver8».

Pessoa, que xa (en 1915?) destacara a idea de movemento na oda clásica: 
«O movimento na ode grega ―estrofe, antístrofe, epodo― não representa 
uma invenção dos Gregos, mas uma descoberta sua9», volve ao tema nunha 
disertación sobre os ritmos na poesía ―no Prefácio a «Acrónios»― para 
distinguir a nova poesía rítmica de Campos ―despois de «a emergência 
rítmica da Ode Triunfal10».

Tras establecer as tres formas rítmicas fundamentais, a quantitativa, a si-
lábica e a rítmica, precisa:

A primeira estorva a emoção em proveito do pensamento; a segunda estorva 

o pensamento em proveito da emoção; a terceira a ambos estorva, ou tende 

a estorvar, em proveito do que, transcendendo pensamento e emoção, é a 

mesma individualidade11.

Deste modo tende a asociarse a unidade natural no sensible da estética 
não-aristotélica coa individualidade transcendente da nova rítmica das Odes.

Sabemos, tamén polo Pessoa ortónimo, que o ritmo é un factor común 
esencial, presente en ambas as dúas concepcións estéticas:

Um poema é uma impressão intelectualizada, ou uma ideia convertida em 

emoção, comunicada a outros por meio de um ritmo. Este ritmo é duplo 

num só, como os aspectos côncavo e convexo do mesmo arco: é constituído 

por um ritmo verbal ou musical e por um ritmo visual que lhe corresponde 

internamente12.

e portador de idénticas características sensibles, visuais e auditivas. Falta 
ver como se integran estas características, tan perceptibles e propias da 

8 Ídem.

9 Pessoa (1973: 139).

10 Pessoa (s/d: 184).

11 Pessoa (s/d: 183).

12 Pessoa (1973: 75).
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nova poesía rítmica e asilábica, na unidade natural, que «não está ali para 
se ver», da estética não-aristotélica.

Afirma Pessoa, no citado Prefácio…, que a nova poesía rítmica

Nem disciplina a inteligência nem a emoção, a não ser que estas estejam 

disciplinadas em, e por, si mesmas; segue, porém, todos os movimentos do 

espírito, como a sombra os do corpo, mas, como esta, se nos não precaver-

mos no onde estamos, com grandes e desmedidas distorções13.

Así pois, en contraposición ao ritmo silábico e á unidade visible que ca-
racterizan os XXIV cantos da Oda de Morales, a Ode Marítima de Campos 
tamén se articula entre dous polos fixos ―a chegada e a partida dun navío 
nun mar e un porto transcendentais―, pero transcorrendo agora nun seg-
mento de vibración en arco ao longo de dez aires musicais ―ordenados en 
secuencia crecente/decrecente― que actúan tamén como epígrafes doutros 
tantos tratamentos do tema marítimo.

Despois da introdución de dezaoito versos, que nos sitúan na mañá dun mar 
transcendente no cal se observa un navío aproximándose, xorde o primeiro 
dos dez marcos (número camoniano) do eixo rítmico visual14.

1. Tempo: Lento (do v. 9 ao 131)

v. 9
E dentro de mim um volante começa a girar, lentamente.

Con recursos de matriz simbolista, define Campos os símbolos fundamentais 
do asunto marítimo: o misterio de existir, os peiraos, a partida, a aventu-
ra, a chegada e o milagre da nave, establecendo unha curiosa variación 
determinista-nacionalista na ampliación Navios-Nações.

2. Tempo: Adagio (do v. 131 ao 186)

v. 131
Acelera-se ligeiramente o volante dentro de mim.

Con recursos de matriz interseccionista, arremete Campos contra o a priori 
espacial, fundido nun único plano da imaxinación; navíos, mares e cousas 

13 Pessoa (1973: 183).

14 Citamos por Pessoa (1965).
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navais nunha curiosa invocación: «Componde fora de mim a minha vida 
interior» (v. 170, sqq).

3. Tempo: Andante (do v. 186 ao 218)

v. 186
Soa no acaso do rio um apito, só um

Treme já todo o chão do meu psiquismo

Acelera-se cada vez mais o volante dentro de mim.

Incorpórase agora o compoñente sonoro ao compoñente visual, reforzando 
a partir de aquí a vibración rítmica. Evócanse agora os navíos e os mares 
pasados, fundíndose nun único plano atemporal.

4. Tempo: Allegro (do v. 218 ao 247)

v. 218
E começo a conhar, começo a envolver-me do sonho das águas,

Começam a pegar ben as correias-de-transmissão na minh’alma

E a aceleração do volante sacode-me nitidamente.

Chamam por mim as águas,

Chamam por mim os mares.

Chamam por mim, levantando uma voz corpórea, os longes,

As épocas marítimas todas sentidas no passado, a chamar.

Quebrados os apriorismos espazo-temporais, o poeta comeza a soñar. O 
ritmo visual e o sonoro acompásanse e interiorízanse na énfase soñada 
polo poeta, que sente a voz dos mares e evoca, por primeira vez, o berro 
de Jim Barns.

5. Tempo: Crescendo (do v. 247 ao 274)

v. 247
O êxtase em mim levanta-se, cresce, avança,

E com un ruído cego de arruaça, acentua-se

O giro vivo do volante.

A fusión de ambos os dous segmentos rítmicos vólvese patente. O poeta 
acode á chamada do mar e disponse a penetrar totalmente nos dominios 
da sensación e a aventura.
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6. Tempo: Súbito (do v. 274 ao 540)

v. 274
Subitamente, tremulamente, extraorbitadamente,

Com uma oscilação viciosa, vasta, violenta,

Do volante vivo da minha imaginação,

Rompe, por mim, assobiando, silvando, vertiginando,

o cio sombrio e sádico da estrídula vida marítima.

O celo da posesión da vida e a aventura do mar maniféstase na fusión total 
dos dous ritmos e na utilización magnificada de todos os recursos da estética 
sensacionista. A técnica da enumeración caótica como medio panteísta de 
apropiación do sensible é levada ao límite das súas posibilidades15.

O canto, que comeza cun longo saúdo aos homes de mar, compañeiros da 
aventura, estrutúrase en dúas partes divididas por unha quebra do ritmo: 
a canción do Gran Pirata (v. 415). A primeira parte, ademais da saudación, 
está dedicada á plena entrega ao mar e á súa aventura. A segunda constitúe 
un longo canto á piratería coma unha escatoloxía en dirección a «Um Deus 
monstruoso e satânico, um Deus dum panteísmo de sangue» (v. 526) que 
acaba por saturar a imaxinación do poeta.

7. Tempo: Presto Furioso (do v. 540 ao 625)

v. 540
Com tal velocidade desmedida, pavorosa,

A máquina de febre das minhas visões transbordantes

Gira agora que a minha consciência, volante, 

É apenas um nevoento círculo assobiando no ar.

Os ritmos entran agora en confusión e o poeta ten unha lucidez de con-
ciencia que, nin a vontade, manifestamente masoquista, de entrega ao mar 
nin o acicate do longo berro final logran conxurar.

8. Tempo: Decrescendo

v. 625
eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-!

Parte-se em mim qualquer coisa. O vermelho anoiteceu.

15 Spitzer (1955: 295).
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Senti demais para poder continuar a sentir.

Esgotou-se-me a alma, ficou só um eco dentro de mim.

Decresce sensivelmente a velocidade do volante.

Tiram-me um pouco as mãos dos olhos os meus sonhos.

Sepáranse os varios eixos rítmicos e recompóñense o tempo e o espazo, o 
universo co espertar do soño vermello do poeta.

Aínda un lóstrego de son esperta no poeta o eco da infancia e as súas can-
cións; e aínda cun esforzo de vontade evoca a canción do Gran Pirata: «Mas a 
canção é uma linha recta mal traçada dentro de mim» (v. 724); esfórzase por 
chamar «Outra vez, mas através duma imaginação quase literária» (v. 726) 
os crimes da piratería, pero o soño resísteselle e, tras unha última chamada 
de Barns, o poeta abre «de repente os olhos, que não tinha fechado» (v. 768).

9. Tempo: Moderato (do v. 778 ao 887)

v. 778
Abranda o seu giro dentro de mim o volante

Nin sequera comparece xa o outro eixo rítmico e o poeta, coa sensibilidade 
ferozmente exaltada antes, vólvese agora de sentimentos «naturais e come-
didos como gentlemen» (v. 812). Plenamente orgulloso da súa época, canta, 
como Cesário Verde, ao que saúda, a sensación cosmopolita, comercial e 
civilizadora do contemporáneo.

10. Tempo: Finale

v. 887
Com um ligeiro estremecimento, 

(t-t-t–t–t-―t…)

O volante dentro de mim pára

Para totalmente a exaltación rítmica e, desde o misterio cotián de existir, 
o navío proxéctase nun punto vago do horizonte:

Nada depois, e só eu e a minha tristeza,

E a grande cidade agora cheia de sol

E a hora real e nua como um cais já sem navios,

E o giro lento do guindaste que, como um compasso que

gira, 
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Traça um semicírculo de não sei que emoção no silêncio comovido 

da minh’ alma…
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O mundo eclesiástico na obra casariana
Mar Fernández Vázquez
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Introito

Anxo Tarrío Varela foi para min, durante anos, un investigador de consulta 
obrigada para aprehender dun xeito sintético e preciso a importancia da 
lectura e dos estudos teóricos nas miñas tentativas por achegarme cunha 
base crítica ao mundo da Literatura e, así mesmo, un articulista curioso, 
reflexivo e ocorrente nos seus ensaios e variadas columnas en prensa. A 
partir de 2008, tiven a sorte de ser alumna súa nos cursos de doutora-
mento e de ir coñecéndoo, de forma máis próxima, da man da súa dona, 
Blanca-Ana, e descubrindo tres trazos que valoro del: o seu pracer polo 
traballo esixente e ben cumprido, o seu ollar retranqueiro e os requintados 
e suxestivos títulos dos seus traballos. Nos últimos anos agasalloume coa 
honra infinita de aceptar dirixir a miña tese de doutoramento e de permi-
tirme formar parte da andaina dixital do Boletín Galego de Literatura. Nas 
seguintes páxinas perfilarei, sintetizadas, unhas liñas da miña pescuda 
sobre Carlos Casares Mouriño, a modo de recoñecemento ao legado do 
mestre Anxo Tarrío Varela.

O macrotexto temático de Carlos Casares

A produción do autoesixente Carlos Casares conforma un macrotexto te-
mático, con motivos reiterados desde os relatos breves iniciais, Vento ferido 
(1967) e A galiña azul (1968) (Fernández Vázquez, 2015: 314); desprezo 
crítico polo dogmatismo opresor, violento e fanático do grupo respecto 
ao suxeito individual e próximo ao modo de contar de seu avó (Casares, 
1998a; 2006: 133-142). 

Pese ás mencionadas semellanzas, nas que incidirei ao comentar obras coa 
relixión como temática primaria ou secundaria, a aposta do autor pola inno-
vación estrutural nalgunhas obras moveu os estudosos (Tarrío Varela, 1994; 
2003a; 2003b; Gaspar, 2000; Noia, 2000; Basanta, 2012, entre outros) a es-
tablecer dúas etapas na coñecida como Literatura institucionalizada ou de 
adultos, esquecendo ter en conta a Literatura Infantil e Xuvenil, as columnas 
xornalísticas e os relatos publicados en libros colectivos e en publicacións 
periódicas. 



Na primeira etapa, que abrangue desde Vento ferido (1967) ata Xoguetes pra 
un tempo prohibido (1975), o propio autor recoñeceu que «tendía a ver como 
ideal a narración poética sintética, de momentos, de detalles significativos, 
de grandes elipses sen necesidade de explicar moito as cousas…» (Calvo, 
2003: 121). Casares, como outros autores galegos naquela altura, é boa 
mostra de que se ben «hasta la década de los ochenta parecía existir una 
estrecha comunicación entre la literaturización del imaginario nacional y 
la nacionalización del discurso literario», pouco e pouco comezou a mudar 
a concepción do «texto nacional» a partir de cinco, polo menos, factores 
implicados (González-Millán, 2002: 231), ao que contribuíu que Casares 
amosa unha «mirada na que a agudeza e a perspicacia para captar detalles 
esenciais do vivir humano, así como o humor, na súa manifestación máis 
sutil e pura, son filtros e ingredientes de primeira importancia» (Tarrío, 
1994: 369), que posibilita que a primeira etapa resulte «renovadora, coa 
mirada posta na vangarda en experimentos ben embiortados para non perder 
a comunicación cos lectores e ao mesmo tempo exercidos coa vontade de 
superar o ruralismo predominante na narrativa galega anterior» (Basanta, 
2012: 17).

Por outra banda, a segunda etapa iníciase con Ilustrísima (1980), cando 
comezou «a estar farto de que a literatura falase sempre da infancia e das 
referencias persoais» e optou por «basearse fundamentalmente na imaxi-
nación, aínda aproveitándose de vivencias, de experiencias e de recordos» 
(Calvo, 2003: 130). Así esta etapa, resultado de que a «toma de posición que 
representaba a Nova Narrativa xa non pretende buscar o recoñecemento 
externo baseado na diferenza dos pobos, senón buscar a internacionalización 
mediante o diálogo artístico formal e a importación de ideas teóricas trans-
mitidas de formas moi diversas» (Figueroa, 2015: 138-129), caracterízase por 
ser «máis realista e convencional na súa forma, sen teimas experimentais, 
na procura dunha comunicación máis doada cos lectores, como se ve xa en 
Ilustrísima (1980) e nas seguintes novelas» (Basanta, 2012: 17).

Para tentar argumentar o macrotexto temático1 no conxunto da escrita 
casariana (isto é, a Literatura de adultos, a Literatura Infantil e Xuvenil, 
as columnas xornalísticas e os relatos publicados en libros colectivos e en 

1 Unha proposta máis ampla que a consideración de Silvia Gaspar (2002: 34) sobre a narra-
tiva casariana como un «macrocosmos» que se condensa baixo «una única concepción de 
sentido ―las contradicciones del sujeto bajo la presión barbarizante del grupo― y una 
sola premisa estética ―la comunicación diáfana».
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publicacións periódicas), seleccionei os textos onde revisou literariamente 
o mundo eclesiástico e fago un percorrido cronolóxico e sintético.

O mundo eclesiástico, artellado ao redor da relixión católica e co innegable 
poder da igrexa católica durante séculos no modelo de sociedade tradicional, 
espertou o interese de Casares desde o seu debut literario2, Vento ferido 
(1967)3, con alusións en dous relatos: «O xogo da guerra» e «Vou que-
dar cego». No primeiro deles, critícanse as normas ríxidas, inamovibles e 
ameazantes da igrexa católica que deben cumprir estritamente os crentes, 
ao nomearse, en gradación decrecente de culpabilidade, tres conceptos con 
gran peso na relixión católica: «inferno», «prohibido» e «castigos» (Casares, 
1985: 16). No segundo conto, «Vou quedar cego», Casares reitera a crítica 
ás normas católicas, ao inserir os connotados conceptos, «pecados», «peca-
dento» e «inferno» (Ibídem, 59), mais suaviza a carga crítica cando resalta 
a posibilidade redentora do crente de «rezar» e «facer penitencia» (ídem) 
e sobre todo ao engadir a fe do crente enfermo, que se ase in extremis á 
esperanza curadora de ser «ofrecido a Santa Lucía» (Ibídem, 57) e «rezar 
a salve á santa» (Ibídem, 58), pese a estar convencido de que a cegueira 
supón o castigo aos seus recoñecidos pecados. 

Dá un relevante paso adiante na crítica ao dogmatismo e fanatismo re-
lixiosos en Cambio en tres (1969), unha novela «de transición entre a Nova 
Narrativa e a novela postfranquista, pois xa glosa unha problemática que 
tende a concretizarse en efectos e fenómenos propios do desarrollismo da 
década dos sesenta» (Tarrío, 1994: 371; 2003a: 23) e que o propio autor 
cualificou, anos despois (Calvo, 2003: 125), como «unha experiencia de 
laboratorio da que co tempo non me sinto demasiado contento» ao sentila 
«moi lonxe do que hoxe entendo que é literatura», de aí que non tivera 
interese en reeditala, se ben recoñecía que «no fondo é a mesma estética 

2 Se ben o mundo eclesiástico non se representa nas primeiras achegas literarias de Casares, 
que saíran do prelo na revista Grial: os poemas «Verbas de espranza para Rosalía» (Grial, 
1963, 11, pp. 96-100), «[Roula, muiño triste,…]» e «[Amemos…]» (estes dous últimos en Grial, 
1966, 11, pp. 103-104) e os relatos «Cando cheguen as chuvias», «Agarda longa ó sol», 
«Monólogo» e «Didiante do retrato» (Grial, 1965, 7, pp. 48-55).

3 Un volume composto polos mencionados catro relatos que viran a luz na revista Grial en 
1965, aos que se engadiron oito relatos máis, «O xogo da guerra», «Coma lobos», «A ca-
poeira», «Vou quedar cego», «A tronada», «O Xudas», «A rapaza do circo», «O outro verán» e 
«Aparecerá pola esquina», para a súa publicación, como recoñeceu o mesmo Casares (Calvo, 
2003: 50), grazas aos ánimos de Ramón Piñeiro, na colección Illa Nova, da editorial Galaxia 
que el dirixía.
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de Vento ferido, con técnicas non demasiado novidosas, que poden estar en 
Joyce ou mesmo en escritores xa lectores del, como Martín Santos ou Var-
gas Llosa». O continuum temático maniféstase na única alusión ao mundo 
eclesiástico presente na novela, ao adiantar críticas que Casares retomou 
polo miúdo en obras posteriores, ademais do emprego do monólogo interior 
que tamén engarza a primeira e segunda etapas, como sinalarei despois. 
Resulta significativo que, durante o kafkiano proceso de transformación 
da mosca-vítima, recorra á estratexia de equiparar o celofán protector e o 

dos antigos representantes do brazo secular a quen a Inquisición relaxaba 

ponciopilaticamente a toda aquela caterva de euricianos, cátaros, paraguinos, 

xosefinos, consolados, perfectos, valdenses, bogomalos e demais conxéneres 

daquel inefable Tanchelino que dixo ser a mesmísima encarnación do Es-

pírito Santo e esixía tributo á súa persoa, casando cunha imaxe da Virxen 

e aproveitándose da ignorancia do pobo para estuprar a sennúmero de 

mulleres (Casares, 2004: 56)

para inserir novos motivos literarios, vinculados ao mundo eclesiástico: 
herexías que supuxeron rupturas internas dentro da igrexa católica, des-
prezo de comportamentos censurables e inmorais e cuestionamento dos 
sacramentos e do poder dos integrantes da comunidade clerical, que des-
envolve en obras publicadas con posterioridade, caso do libro de relatos Os 
escuros soños de Clío e Ilustrísima, con maior detalle, e de Xoguetes pra un 
tempo prohibido, Os mortos daquel verán, O can Rin e o lobo Crispín e O galo 
de Antioquía, nunha mera alusión. 

A presenza case omnipresente de Deus e da relixión opresora («que vía 
maldade en cousas inocuas» como falar de fútbol e que «estaba marcada 
pola idea do pecado», Fernández Vázquez, 2011: 73), na liña dos relatos 
xa comentados de Vento ferido, define o modo de vida dos personaxes da 
determinista novela de formación e introspección Xoguetes para un tempo 
prohibido (1975, Premio de Narrativa «Galaxia, 25 anos» e Premio de la 
Crítica Española á narrativa galega4 en 1976), un «texto de transición polo 
tema que trata e propiamente pode inscribirse xa no período da novela 
postfranquista» (Tarrío, 1994: 371), sobre todo do protagonista Elías Paz, 
alter ego casariano que, a causa da represión e prohibición propugnadas 

4 O prestixioso galardón que recibiu de novo polas súas últimas novelas: Deus sentado nun 
sillón azul (1996) e a póstuma O sol do verán (2002).
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pola relixión católica, deambula errático e perdido como os protagonistas 
das novelas Ulysses e L’étranger (Fernández Vázquez, 2011: 71-79).

Os personaxes relixiosos aparecen, como protagonistas, antagonistas ou 
aludidos en varias obras casarianas, sobre todo nas da segunda época, trans-
corridas principalmente na posguerra española. 

O protagonismo maniféstase desde o propio título en distintos relatos de 
Os escuros soños de Clío (1979), volume que presenta «unha nova liña crea-
dora, que remata un ciclo e ao mesmo tempo abre a transición cara a unha 
narrativa máis lúcida» (Basanta, 2012: 20). Casares retoma a mestura de 
diferentes persoeiros vinculados á Igrexa, cuxos trazos aparecen recollidos 
no «Índice onomástico» da primeira edición, que se eliminou nas sucesivas 
reedicións, perdéndose así un material documental relevante para a com-
prensión do sentido dos relatos: santos milagreiros e impostores, curas, 
frades, cóengos, bispos, devotos e enfermos curados, entre outros, ao longo 
do volume. Logra así enfiar a súa escrita, ao reiterar comportamentos e 
habilidades representados xa en Vento ferido e en Cambio en tres, e engadir 
a piedade cos fieis arrepentidos dun Deus cos trazos apuntados polo propio 
autor na súa columna «Á marxe» do 11 de outubro de 19935 e por Andrés 
Torres Queiruga en Recupera-la creación: «o Deus no que a moitos nos gus-
taría crer nos anos tormentosos da adolescencia e no que poderiamos crer 
de novo cantos vemos xa non moi alonxado no horizonte o mar sereno da 
vellez» (Casares, 1998a; 2006: 199). 

O exemplo máis destacado é o bispo protagonista de Ilustrísima (1980), «se 
cadra o máis afortunado personaxe do autor» (Basanta, 2012: 27). A novela 
xurdiu dunhas vivencias (Casares, 1993; 2003: 130-133) e representa unha 
nova concepción da novela que caracterizou desde entón a súa escrita: 
«aquilo do que falo é exterior a min, aínda que empregue lembranzas; é 
imaxinado e só forma parte da miña vida na medida en que é un conflic-
to» (Casares, 2003: 133). Constitúe un «estupendo exercicio de prosa no 
que Casares soubo recortar á perfección un personaxe, o do bispo, cheo 
de humanidade, comprensión, sensualismo e liberalidade» (Tarrío, 1994: 
372), que resulta «moi próximo ó talante que moitos anos máis tarde había 
enchoupar os miles de artigos da súa columna diaria, ‘Á marxe’, no xornal 

5 Na que afirmaba: «Nun instante, tiven a intuición de que Deus era un ser tranquilo, que non 
vomitaba á xente apracible e dubitativa, e que ademais elixía entre ela e os seus amigos; 
non ós cálidos de corazón, que todo o queiman, senón ós serenos e pacíficos». 
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La Voz de Galicia» (Tarrío, 2003a: 24) e ilustra o emprego do «humor como 
trampolín ideolóxico-estético para a crítica daquilo que o autor ve mal na 
sociedade» (Basanta, 2012: 27). Esta novela constitúe a primeira entrega 
dunha triloxía sobre os dogmatismos, a intolerancia, o fanatismo, o conser-
vadorismo e a violencia, ollados desde a perspectiva distanciada do humor, 
que completou con Os mortos daquel verán e Deus sentado nun sillón azul. O 
personaxe protagonista, que dá título á novela e a quen Casares lla dedica, 
simboliza a renovación evanxélica e tolerante e a ruptura cun pasado remiso 
aos cambios e permisivo cos misticismos, como se expón na indignación 
bíblica «a idea dunha Igrexa sectaria e sementadora de odios produciríalle 
anguria e noxo» (Casares, 1980; 2000: 105), fronte ao seu antagonista: un 
cura conservador, ortodoxo, fanático e despótico.

Na segunda entrega da triloxía, Os mortos daquel verán (1987), «consciente 
ou inconscientemente, mediante unha variación da substancia narrativa, dá 
voz a aquel xuíz inquisidor que, en A esmorga, silenciara maxistralmente 
Blanco-Amor» (Tarrío, 1994: 373) e reitera unha serie de ideoloxemas, como 
se intúe da análise de Sánchez Ferraces (2007: 86-95) de «catro signos 
ideolóxicos», presentes na produción casariana desde Xoguetes pra un tempo 
prohibido, «nun segundo ou primeiro plano, segundo o sentido último de 
cada creación narrativa» (Fernández Vázquez, 2011: 78). Casares retoma o 
falso misticismo de sor Sabina en Ilustrísima no personaxe de Anunciata 
Romero Figueirido e a crítica aos castigos e comportamentos indecorosos 
dos sacerdotes, presentes na súa escrita desde Vento ferido e aos que suma 
novos trazos: a dobre crítica da actitude irrespectuosa dos non crentes, 
«almas apartadas dos camiños de Deus» (Casares, 1987; 2004: 57), e da acti-
tude «do cura don Bernaldo e o seu amigo e cómplice, os cales o único que 
pretendían eran meter medo con cousas do ceo» (Casares, 1987; 2004: 101). 

Das obras da segunda etapa acóllense alusións humorísticas á relixión no 
relato infantil O can Rin e o lobo Crispín (1983), na que é obxecto de mofa 
a historia de don Cirilo, un «cóengo de Burgos que quería ser monxa» 
(Casares, 2005: [10]) e así mesmo a duns «servergonzas que andaban polas 
terras de Ourense convertendo auga en viño a base de rezar o Noso Pai 
do revés» (Ibídem, [14]). Destácanse as habilidades do can protagonista, 
grazas ás cales pasa por varios donos: recibiuno como agasallo o bispo 
de Ourense xa que «sabía dicir o Credo e a Salve en latín corrido e ben 
pronunciado» mais «empezou a dicir animaladas e pecados, que polo visto 
lle aprendía o sancristán, e que asustaban e incomodaban as visitas»; e con 
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posterioridade, o bispo regaloullo ao abade de Beiro, «co encargo de que 
lle aprendese educación e que non escandalizase ao vecindario» (Ibídem: 
[2]). Así mesmo presenta a crítica da vida disoluta dos integrantes do clero, 
na alusión ao «cura sacrílego de Couselo», a quen o xastre, disfrazado de 
polbo xigante, levou «ata a praia portuguesa de Afife, onde veraneaba a súa 
amiga» (Ibídem: 20). 

O relato xuvenil O galo de Antioquía (1994) condensa, segundo Håkan Ca-
sares Berg (Casares, 2003: 6), dúas temáticas: o humorístico gusto de seu 
pai «polas situacións absurdas e surrealistas, os personaxes pintorescos, 
dos que por certo moitos eran de Xinzo, e tamén os curas» e así mesmo a 
«concepción da intolerancia como o gran mal das persoas, xerme do fana-
tismo, da violencia, da inxustiza e do sufrimento». Presenta o harmónico 
e amigable contraste entre o cura das terras limiás de Mogueimes, «don 
Marcelino López Alemparte», prototipo de cura rural, «colorado coma unha 
cereixa, bo comellón, xogantín de sona, pándigo, unha miga brután e gran 
cazador» e o seu amigo desde o seminario, o «cura de Gorgolaza, don Luís 
Romasanta, unha flor de pitiminí, de falas medio mariconadas» (Ibídem, 10), 
o que achega credibilidade á fantástica historia da conversión deste último 
no galo de Antioquía, sen romper a verosimilitude.

E, por último, sirva como exemplo da revisión do mundo eclesiástico un dos 
seus «articontos» (Basanta, 2012: 27) ou columnas «Á marxe», a de «Aquelas 
monxas» (Casares, 2003: 67-68) na que o autor rende unha homenaxe amable 
ás monxas que coñeceu na súa etapa de estudante en Santiago de Compos-
tela nos anos sesenta do século XX, en clara contraposición á comentada 
imaxe ofrecida en obras anteriores sobre as falsas santas ou milagreiras.

A xeito de conclusión

O comentario exposto sobre os relatos e novelas de personaxes nos que 
Carlos Casares aborda o mundo eclesiástico amosan unha confrontación 
entre dous tipos de mentalidades: unha ancorada no pasado e outra aberta 
a unha crítica construtiva que permita solucionar problemas internos da 
Igrexa, que simbolizan a concepción que teñen de Deus os crentes e os non 
crentes ao longo das súas vidas. 

Os relatos e obras obxecto de estudo nesta pescuda reflicten o continuum 
temático na produción casariana, o que permite considerar que a súa escrita 
responde a un macrotexto temático, con maior ou menor desenvolvemento 
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segundo o nivel de innovacións inseridas, que se explican pola estratexia de 
facerse un oco no campo/sistema literario e polo habitus cultural e á marxe 
da inclusión do autor no modelo da Nova Narrativa Galega6. 

Este macrotexto temático reflicte, en suma, o pracer de Carlos Casares polo 
propio acto de narrar, concretado na «ordenación graduada das sorpresas» 
(Casares 1998a; 2006: 138) e na concepción de que a substancia do relato 
«estaba nas pequenas miudezas descritivas e na súa xerarquización gradual 
e ordenada» (Ibídem, 141), aprendidas do xeito de narrar de seu avó. Para 
dar forma á súa visión da literatura, Casares decantouse, en cada historia, 
por uns temas, principais e secundarios, se ben todos eles teñen como punto 
de partida o conflito suscitado por unha anécdota que semellaba a priori 
intranscendente e cuxa descuberta enfía os espazos, o tempo histórico e 
o do discurso, as situacións suxeridas ou detalladas e mesmo as actitudes 
dos personaxes. 
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Achegamento teórico á reescritura da narrativa de 
transmisión oral na literatura galega do século XX
Mª del Carmen Ferreira Boo
Instituto de Ciencias da Educación (USC)

Nos estudos da literatura de transmisión oral, incluída dentro da ciencia do 
folclore1, foi fundamental o traballo realizado a nivel internacional pola 
Folklore Society, constituída en Londres en 1878, que instaurou o método 
histórico-comparatista, e posteriormente a creación en 1907 da organización 
internacional de estudos do folclore FF (Folklore Fellows). A escola finlande-
sa, fundada por Julius e Kaarle Krohn no século XIX, co método histórico-
xeográfico de carácter difusionista, tivo unha grande repercusión na busca 
da forma primixenia do relato, identificando os contos-tipo e sistematizando 
os motivos dos contos, coa finalidade de establecer comparativamente o 
arquetipo2 ou Urform, é dicir, a forma orixinaria de entidade abstracta e 
natureza hipotética que combina todos os detalles orixinais. Xorde así a 
diferenciación entre tipo3, motivo4, versión5 e variante6 (Thompson, 
1972), delimítanse as «leis folkóricas», os tipos de cambios máis habituais 
que sofre o arquetipo e as causas máis frecuentes das variacións producidas 
na transmisión dos contos (Thompson, 1972: 552-553).

1 Defínese como «conxunto de tradicións, mitos, lendas, costumes, crenzas, festas, xogos, 
cancións, proverbios e contos de carácter popular. Tamén se emprega este nome, aínda 
que máis raramente no noso ámbito lingüístico, para designar a disciplina que se ocupa 
do estudio deste tipo de manifestacións culturais» (GLIFO, 1998: 432).

2 Para a crítica textual é a «redacción non conservada, e moitas veces ideal, dun texto» (Ibí-
dem, 144).

3 Defínese como «cuento tradicional que tiene una existencia independiente. Puede contarse 
como una narración completa y no depende, para su significado, de ningún otro cuento. 
Puede suceder que se cuente junto con otro cuento, pero el hecho de que puede aparecer 
solo confirma su independencia. Puede constar de un solo motivo o de varios. La mayoría de 
los cuentos de animales, las chanzas y las anécdotas, son tipos de un motivo» (Thompson, 
1972: 528).

4 É «el elemento más pequeño en un cuento y tiene el poder de persistir en la tradición. A 
fin de persistir en la tradición debe poseer algo poco usual y notable» (ídem). Distingue 
tres clases: actores ou personaxes, ítems da acción (obxectos ou costumes) e incidentes 
illados.

5 Sería cada conto testemuñado dun modo concreto e independente.

6 Un elemento ou elementos comúns dunha versión que a diferencia doutras.



Debido á variabilidade na transmisión, resulta dificultoso o estudo e de-
limitación das diferentes manifestacións narrativas orais, ao romperse as 
barreiras entre o que se considera mito e conto, pois tal como indicou o pai 
da etnografía galega, Vicente Risco, «hai que ter en conta que moitas leen-
das, tradiciós, contos e apólogos, foron na súa orixe mitos, que logo viñeron 
dexenerando hasta convertírense en cousa puramente literaria» (1979: 268), 
conformando a mitoloxía popular. Con referencia á orixe e difusión, para 
Risco «pode ser de creación popular ou de orixe erudita acollida e repetida 
pola xente como si fora de fonte anónima; pode ser enxebre, creada no país, 
ou traguida de afora e ‘acculturada’, ou sexa incorporada ó tesouro tradicioal 
de creaciós enxebres» (Risco, 1979: 689). Tamén Marisa Bortolussi (1985) 
incide na imposibilidade de precisar a orixe do conto, xa que conta con raí-
ces moi antigas e normalmente proceden de crenzas ancestrais de carácter 
folclórico ou relixioso que foron asimiladas progresivamente por diversos 
escenarios culturais; mentres que Rodríguez Almodóvar (1993) considera 
que a influencia vai da literatura popular á culta e que «los cuentos surgen, 
invariablemente, en la transformación de grandes etapas culturales en otras 
nuevas, y a causa de las contradicciones, muy duraderas, que se producen 
en el seno de las sociedades que se ven sacudidas por los grandes choques 
de sistemas» (1993: 11). 

Para Risco (1928, 1979: 689) os caracteres que definen a narrativa oral 
son o seu carácter anónimo, tradicional e natural e a función utilitaria e 
lúdica. A oralidade supedita outras características como a súa variabilidade 
e adaptación ás diferentes circunstancias sociais e culturais e dificulta a 
súa análise, estudo, límites e caracterización; mentres que a migratorieda-
de conforma un repertorio conectado coa contorna e parcialmente dotado 
de trazos específicos do lugar, establecendo un fondo común de carácter 
pluricultural e dimensión especificamente local. O interese etnográfico e 
o coñecemento dos avances da escola finlandesa levan a Risco a realizar a 
primeira clasificación sistemática da narrativa popular galega en «Ensaio 
dun programa pr’o estudo da literatura popular galega» (Nós, 1928) e en 
Pra recoller contos galegos (1970). 

Os estudosos non só se interesaron polas orixes, difusión, características e 
clasificación da narrativa de transmisión oral, senón que tamén analizaron 
o paso á literatura escrita e a pegada na Historia literaria que segundo Mac 
Donald (1982), como recolle Colomer (1999: 75), os escritores manipularon 
de tres maneiras distintas: presentando contos inalterados; reescribíndoos 
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alterando os aspectos prexudiciais; e escribindo outros contos, usando mo-
tivos folclóricos para lograr lecturas menos convencionais. Nesta mani-
pulación hai que sinalar a utilización cada vez maior de recursos como a 
ironía, a ambigüidade e o equívoco, que provocan transgresión, humor e 
a tendencia da chamada «fantasía moderna». Tamén é frecuente a mani-
pulación de personaxes clásicos do imaxinario colectivo, como marco de 
referencia explícito e compartido entre autor e lector, e outros mecanismos, 
como o investimento temático; encarnar en accións e axentes familiares o 
marco social do conto; a asimilación dun novo valor para unha función ou 
secuencia narrativa, como consecuencia de presións sociais ou ideolóxicas; 
o desprazamento do motivo central, ao sinalar un motivo secundario; a 
permutación de papeis-tipo atribuídos a personaxes centrais; adición dun 
sentido explícito ou implícito ao xeral do conto ou a inversión do desenla-
ce (García Padrino, 1993: 105). As operacións máis usuais que realizan os 
autores para transformar os contos folclóricos son a individualización dos 
personaxes, a concreción e modernización da contorna, a desmitificación 
do heroe e adversario, a utilización de estruturas narrativas complexas, a 
disminución da perspectiva omnisciente e a autorreferencia literaria explí-
cita (Colomer, 1999: 80).

Recentemente a investigadora de literatura oral Caterina Valriu (2002, 2010) 
estableceu que os escritores empregan moitos dos elementos narratolóxicos 
do conto oral, mediante catro tipos de reescrituras, denominadas uso refe-
rencial7, uso lúdico8, uso humanizador9 e uso ideolóxico10, nas que se 

7 Denominado por Roig e Ferreira (2010: 88) como uso instrumental, cando «l’autor empra 
els elements d’origen folklòric d’una manera molt semblant a com es troben en la tradició, 
sense sotmetre’ls a cap tipus de distorsió ni dotar-los de nous continguts. La perspectiva 
és la mateixa que la de les rondalles i la caracterització dels personatges s’ajusta als tòpics 
establerts» (Valriu, 2010: 20).

8 Nesta reescritura «els elements propis de les rondalles són invertits, capgirats, barrejats, 
descontextualitzats o reinventats de forma desinhibida amb una intenció essencialment 
festiva, o iconoclasta. En ocasions, aquesta inversió es fa des d’unes premisses ideològiques 
concretes i en altres pel simple plaer del joc» (ídem).

9 Estas obras «parteixen dels personatges arquetípics de les rondalles, però els humanitzen, 
dotant-los de sentiments i actituds plenament humanes» (Ibídem, 21).

10 Este uso é «el propi de les obres que prenen els elements o motius de les rondalles i els 
reutilitzen, tot dotant-los d’un contingut ideològic ben determinat amb una intenció essen-
cialment formativa o adoctrinadora» (Valriu, 2010: 20), recorrendo a técnicas de inversión 
e descontextualización.
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empregan diferentes estratexias creativas, como a imitación, adaptación11, 
transformación satírica12, parodia13 etc. procedementos da intertextualidade 
e hipertextualidade (Genette, 1989). 

Para a profesora Ana Díaz-Plaja (2002: 166-169) as reescrituras non fan 
máis que continuar a tendencia eterna do conto tradicional de ir mestu-
rando motivos e reinterpretando os preexistentes; de maneira que para a 
reelaboración é importante que o hipotexto sexa coñecido polo lector para 
establecer a relación hipertextual. Así, tendo en conta os procedementos 
construtivos que empregan os escritores para modificar ou reescribir o 
conto de transmisión oral, distingue: reescrituras simples14, como pode 
ser o travestimento dos personaxes, a localización noutros escenarios e as 
actualizacións da contorna; expansións15, por medio da ampliación inicial, 

11 Hutcheon (2006) entende a adaptación como un produto e un proceso de creación e recep-
ción e, polo tanto, define o concepto dende tres perspectivas interrelacionadas: «First, sees 
as a formal entity or product, a adaptation is na announced and extensive transposition of 
a particular work or works. This ‘transcoding’ can involve a shift of medium (a poem to a 
film) or genre (an epic to a novel), or a change of frame and therefore context (…) Second, 
as a process of creation, the act of adaptation always involves both (re-)interpretation and 
then (re-)creation; this has been called both appropriation and salvaging, depending on your 
perspective (…) Third, seen from the perspective of its process of reception, adaptation is a 
form of intertextaulity: we experience adaptations (as adaptations) as palimpsests throug 
our memory of other works that resonate through repetition with variation» (2006: 7-8).

12 Lluch (2003: 76) fala de travestismo burlesco, é dicir, un tipo de relación na que se man-
tén «el contenido fundamental del texto original pero se le impone una serie de cambios 
como el cambio de espacio (por ejemplo, trasladar la acción de un bosque a una ciudad), el 
cambio de tiempo (de una época antigua a una época moderna) o el cambio de ideología, 
que es el más habitual».

13 Refírese ao proceso de imitación textual con intención de producir un efecto cómico. Para 
Hutcheon (1985: 32) «parody, then, in its ironic ‘trans-contextualization’ and inversion, is 
repetition with difference. A critical distance is implied between the backgrounded text 
being parodied ant the new incorporating work, a distance usually signaled by irony. But 
this irony can be playful as well as belittling; it can be critically constructive as well as 
destructive. The pleasure of parody’s irony comes not from humor in particular but from 
the degree of engagement of the reader in the intertextual ‘bouncing’ (to use E. M. Foster’s 
famous term) between complicity and distance».

14 Versións que «respecten la trama original però amb alguna modificació que no pretén alterar 
el sentit genuí del conte. Sí que es pretén, però, acostar-lo al lector actual, amb resultats 
desiguals» (Díaz-Plaja, 2002: 166).

15 O obxectivo é «partir d’un relat i expandir les seves possibilitats temàtiques. No es torna 
a escriure res; es narren parts que a l’original no són explicades. És a dir, veurem el que 
passa abans, durant o després de l’acció coneguda. La intenció no sempre és paròdica, i 
sovint es pretén enriquir una figura o un tema determinats» (Díaz-Plaja, 2002: 166).
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alongamento ou a ampliación final; modificacións16 que poden afectar ao 
carácter dos personaxes, ás variacións na estrutura e no argumento, ás 
interpelacións aos personaxes ou ao lector e á actualización ou cambio de 
rexistro da linguaxe; e colaxe, é dicir, mestura dun ou máis contos, con 
intencións diversas.

En Galicia as reescrituras a partir do conto de transmisión oral iniciáronse 
a finais do século XIX no «Rexurdimento», época na que se pretendía volver 
a vista ao pasado para recuperar a identidade cultural e revitalizar o galego 
nos usos públicos e como lingua literaria, pois considerábase a literatura 
un elemento básico na configuración das nacións por propiciar cohesión 
sociocultural, transmitir carga ideolóxica a través dos textos e conceder poder 
e prestixio simbólico (Even-Zohar, 1994: 357-377). De aí que aumentase o 
interese por realizar estudos sobre literatura de transmisión oral, como foi 
o caso de Manuel Murguía, quen defendía o valor histórico desta literatu-
ra na personalidade de Galicia, ou de Manuel Milá y Fontanals en «De la 
poesía popular gallega», publicado en 1877 na revista Romania; ademais de 
crearse en decembro de 1883 a Sociedade de Folklore gallego, presidida por 
Emilia Pardo Bazán e da que formaron parte Xosé Pérez Ballesteros, Marcial 
Valladares e o propio Murguía, entre outros investigadores, co obxectivo 
de salvagardar o material lingüístico-literario de creación popular; e de 
constituírse en Santiago en 1891 a «Asociación rexionalista gallega», dúas 
sociedades que se centraron na literatura de transmisión oral e recolleron 
un pequeno número de contos. 

A ese interese por recuperar composicións narrativas da literatura de trans-
misión oral (contos de animais, marabillosos, de costumes…), hai que su-
mar o labor etnográfico de intelectuais do momento17, grazas á recollida 

16 Neste caso os contos «han patit un procés de reinterpretació a fin d’alterar-ne definitivament 
el sentit. Trama, personatges, estructura o llenguatge situen el lector davant d’una nova 
història, que aquest identificarà amb el referent gairebé per contrast» (Díaz-Plaja, 2002: 166).

17 Que entre 1865 e 1886 realizaron recollidas deste material, como foi o caso de Marcial 
Valladares co Cantigueiro popular (1867, inédito até 1970), o portugués Teófilo Braga con 
«Cantos populares gallegos», reproducidos en Parnaso Português Moderno (1877), Xosé Casal 
Lois con Colección de Cantares gallegos (1884; 2000) e Xosé Pérez Ballesteros con Cancionero 
popular gallego y en particular de la provincia de La Coruña (1885-1886). É de salientar na 
recollida da narrativa oral a Xoán A. Saco y Arce que en Literatura popular de Galicia (1881, 
inédita até 1987) acolle 22 contos traducidos ao castelán; e os irmáns Francisco e Antonio 
de la Iglesia que publicaron contos orais en revistas e na antoloxía do volume III de El 
idioma gallego (1886).
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e divulgación sobre todo en publicacións periódicas en galego18, como se 
pode seguir polo labor realizado por Amador Montenegro Saavedra, quen 
obtivo numerosos premios e distincións polos seus traballos, entre os que 
cabe mencionar o premio que se lle outorgou en Santiago de Compostela 
o 23 de xuño do 1912 por «Trabajo folclórico» e o que se lle concedeu en 
Pontevedra, o mesmo ano, por «Colección de cantares gallegos recollidos 
da tradición oral» (Roig, 1996a: 238).

Este labor etnográfico de recuperación da literatura de transmisión oral foi 
continuado no século XX polos intelectuais pertencentes á denominada Época 
Nós (Tarrío Varela, 1994), pois foron os homes e mulleres das Irmandades 
da Fala, do grupo Nós e do Seminario de Estudos Galegos, os que máis se 
preocuparon por realizar reescrituras, sobre todo instrumentais, ao ofrecer 
por escrito composicións orais nas seccións específicas habilitadas nas 
revistas da época e nas coleccións dirixidas á infancia e xuventude, xa que 
como indica Domingo Blanco (1994: 156), «a literatura do pobo galego era 
considerada non só como un signo importante da personalidade cultural de 
Galicia senón como estimable instrumento político-cultural para un número 
relativamente elevado de galegos instruidos19» 

Entre as publicacións periódicas que acolleron todo tipo de materiais da 
literatura de transmisión oral (romances, contos, refráns, adiviñas, cantigas 
etc.) son de salientar as seccións «Folk-lore», que dende o n.º 38 (20 outubro 
2010) acollía o Boletín da Academia Galega; «Fai moitos anos…», dirixida 

18 Como foi o caso de O Vello do Pico Sacro (1860), El Heraldo Gallego (1874-1880), O Tío 
Marcos da Portela (1876-1890), O Galiciano (1884-1888), A Gaita Gallega (1885), A Fuliada 
(1887-1888), Galicia Humorística (1888), O Novo Galiciano (1888-1889), A Tía Catuxa (1889) 
e A Monteira (1889-1890). E mesmo nas escritas en lingua castelá, como Galicia Recreativa 
(1890) e Revista Gallega (d’A Cova Céltica) (1895).

19  A intención era reivindicar o valor identitario da literatura de transmisión oral ―entendida 
como maneira colectiva de ser e de comprender o mundo (valor etnográfico e antropo-
lóxico)―, ademais de salientar outros valores como o estético, político (como identidade 
colectiva diferenciada), histórico, pedagóxico e lingüístico. Ao considerar, dende o nacio-
nalismo cultural, a literatura de transmisión oral como substrato cultural dunha colecti-
vidade, entendida ben como mensaxe esencial sintetizada e depurada, ben como modo de 
achegamento á cultura propia do pobo, viuse necesario protexela e transmitila a través do 
seu uso na escola, concedéndolle un valor educativo nun dobre sentido: estético, ao tratarse 
de textos nos que prevalece a economía de expresión, a condensación e a idoneidade; e, 
dende o punto de vista funcional, seren vehículo integrador da cultura, espertando senti-
mentos de solidariedade e reprobación das malas condutas a nivel emocional, ademais de 
desenvolver as capacidades lingüísticas, a imaxinación e a creatividade. 
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por Augusto Barreiro, «Lendas galegas», «Tradicións» e «Contos» da revista 
A Nosa Terra (1916-1936); e o «Arquivo filolóxico e etnográfico de Galiza», 
sección periódica da revista Nós (1920-1936), creada en 1921, na que se 
divulgaron «ducias de traballos sobre literatura popular (cantigas, contos, 
adiviñas, lendas, xogos etc.), algúns deles de notable interese» (Blanco, 1994: 
157), debidos a escritores como Vicente Risco e na que se recolleron «(e, 
na súa maioría, publicáronse) uns 6.500 textos de cantares ou recitados, 50 
romances, 160 contos e 30 lendas, ademais de 600 refráns, 100 adiviñas e 
outros textos varios de xogos, oracións, etc» (Blanco, 2000: 61). 

Foron moitos os intelectuais entre os membros do Seminario de Estudos 
Galegos (1923-1936), que contaba cunha sección de Etnografía e Folclore, 
dirixida por Vicente Risco cun enfoque antropolóxico, e do Instituto Padre 
Sarmiento de Estudios Gallegos (1944-), que mostraron preocupación pola 
recompilación e investigación do folclore, empregando modernos métodos 
científicos, e que recolleron materiais que difundiron nas publicacións pe-
riódicas respectivas Arquivos (1927) e Cuadernos de Estudios Gallegos (1944) e 
tamén nos volumes publicados polo SEG, Vila de Calvos de Randín (1930), de 
Xaquín Lorenzo e Florentino López Cuevillas; Terra de Melide (1933), feito por 
Vicente Risco e Amador Rodríguez; e Parroquia de Velle (1936), realizada por 
Florentino López Cuevillas, Vicente Fernández Hermida e Xaquín Lorenzo.

Vicente Risco, sendo director da sección do SEG, ademais do seu labor inves-
tigador no eido etnográfico e folclórico, escribiu «O rei avarento20» (1921), 
publicado co subtítulo de «Conto primeiro», co que se tiña a intención de 
inaugurar a colección «Contos pra nenos», concibida por Bernardino Varela 
do Campo, que «unicamente serían de responsabilidade da órbita das irman-
dades, estando restrinxida, por iso, calquera alusión autorial (…) o cal restaba 
calidade creativa á nova empresa pois exclusivamente se quería presentar 
como un documento de traballo sen ningún tipo de interese artístico» (Pardo 
de Neyra, 2006: 58), aínda que non hai constancia documental da existencia 
de ningún exemplar (Vázquez Sousa, 2003: 141). 

20 Conto que, xunto cos inéditos «O labrego e mais o Rei», un «conto de homes astutos» (Par-
do de Neyra, 2006: 79) e «A dona encantada» foron recuperados e adaptados á normativa 
vixente pola Editorial Galaxia no volume Tres contos marabillosos publicado en 2004 na 
serie laranxa da colección «Árbore/Galaxia», acompañado das ilustracións figurativas de 
Jacobo Fernández e dun peritexto inicial no que se explica a xénese dos tres relatos que 
naceron co afán de «chegar a mans dos nenos e nenas de Galicia».
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Son estes contos un claro exemplo de reescritura instrumental que beben 
da tradición popular galega malia que pola urxencia e rapidez na súa redac-
ción «non posúen unha entidade literaria especialmente digna de mención» 
(Pardo de Neyra, 2006: 65). No relato «O rei avarento», cuxo antecedente 
é o conto da transmisión oral «O fillo do rei» recollido na antoloxía Contos 
marabillosos, de Mariño Ferro (Pardo de Neyra, 2006: 75), o heroe protago-
nista, un neno nacido con moi boa estrela, pese ás tentativas de El-Rei para 
desfacerse del, consegue a man da Princesa tras obter tres cabelos do demo, 
grazas á axuda da ama de chaves do demo, que se trata dunha vella meiga, 
e a resolución das tres cuestións que lle propoñen diferentes personaxes 
no seu camiño ao inferno. O rei, ao ver as riquezas do mozo, decide facer o 
mesmo camiño, aínda que a súa avaricia o vai converter no novo bateleiro. 
«A dona encantada» é un relato de encantamento que segue «claramente o 
modelo fantástico da mitoloxía galega, un corpus polo que, avivados grazas 
aos relatos de transmisión oral, os campesiños crían na efectividade das 
figuras femininas (“as donas”) ou masculinas (“os encantos”), as que podían 
atopar en calquera momento e que lles poderían auxiliar, na maior parte 
dos casos facéndoos ricos» (Pardo de Neyra, 2006: 88).

Na colección «Lar» no ano 1925 publicou dúas noveliñas vinculadas á 
literatura popular que se afastan da mera reescritura instrumental cara a 
unha intención máis ideolóxica e humanizadora. En O lobo da xente recrea 
o mito do lobishome a través da historia dunha moza enmeigada pola súa 
nai e á que un valente mozo desenmeiga e casa con ela; mentres que en 
A trabe de ouro e a trabe de alquitrán reflicte, aproveitando unha historia de 
tesouros de mouros, a súa ideoloxía mítico-nacionalista que xustifica co 
pasado céltico e o fundamento da nación galega. 

Tras a Guerra Civil e os anos da Posguerra, houbo que esperar a 1950 para 
recomezar os estudos e recolleitas do material literario da transmisión 
oral. Entre as recompilacións máis destacadas, son de citar as reescrituras 
instrumentais realizadas por Laureano Prieto en «Cuentos de animales», 
publicados na Revista de Dialectología y Tradiciones Populares (1948); na obra 
Contos vianeses (1958) e en «Contos de cregos (Terra de Viana do Bolo)», que 
viron a luz no Boletín Auriense (1978); ademais da escolma Contos populares 
da provincia de Lugo (Galaxia, 1963)21, dirixida por Ricardo Carballo Calero 

21 Contou cunha 2ª ed. en 1972, encargada a Mercedes Brea López con cambios na composi-
ción da obra.
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e recompilada por mestres desa provincia. Tamén o labor dos estudosos da 
etnografía galega foi acollido polas publicacións e institucións de Portugal, 
como por exemplo o Museu de Etnografía e História do Porto, que publica-
ron Contos populares de Galiza (Porto, 1968), de Lois Carré Alvarellos, quen 
tamén publicara un Romanceiro popular galego de tradizón oral (Porto, 1959), 
e As lendas tradizionaes galegas (Porto, 1968)22, de Leandro Carré Alvarellos. 

Máis reelaborados son os contos que Ánxel Fole presenta en Á lús do can-
dil (1953) e Terra Brava (1955), ambientados no mundo rural e próximos á 
literatura oral nos que un narrador conta aos oíntes, empregando técnicas 
do relato oral sen utilizar ningunha concreción temporal cunha lingua 
dialectal da zona. Fole aproxímase á antropoloxía do mundo rural galego 
coa aparición do sobrenatural (aparicións, premonicións, meigallos…) que 
é xulgado por testemuñas racionais e críticas (avogados, médicos…). En Á 
lús do candil os membros dunha cacería no Courel relatan diversos contos 
fantásticos durante unha nevarada, que logo son recompilados a papel á 
mañá seguinte; do mesmo modo, en Terra Brava, o sobriño dun médico 
atopa un cartafol cuns relatos nos que se amosa a realidade galega dende 
un punto de vista antropolóxico, con certo afán didáctico. 

Cunha intención máis transgresora e subversiva en canto ao material oral, 
Álvaro Cunqueiro, tan ben estudado polo profesor Anxo Tarrío, crea unha 
obra singular, ao mesturar novelas fantásticas ambientadas nun mundo 
real próximo ao mundo tradicional galego, que recrean mitos da literatura 
universal cunha longa tradición e orixe oral e que contan cunhas carac-
terísticas comúns: decidida aposta pola imaxinación, o mito e soño como 
capaces de liberaren o home da realidade cotiá; predominio do estilo próxi-
mo á oralidade, facendo uso dunha lingua chea de arcaísmos e de recursos 
propios da literatura oral, humanización de mitos literarios, mitificación 
dos personaxes populares e uso do humor e da ironía como recursos que 
compensan ese choque da fantasía coa realidade. Así en Merlín e familia 
(1955) toma como personaxe principal o famoso mago Merlín da literatura 
artúrica, que vive nas terras de Miranda nun pazo e que presenta humanizado 
como fidalgo rodeado de criados que traballan para a casa, acompañado da 
raíña Xenebra. Ao longo da obra, aparecen personaxes, tirados de diversas 
fontes literarias, que van visitar o mago para que lles solucione algún 
problema e aproveitan para narrar historias. Para Tarrío Varela (2014) o 

22 Esta obra foi editada tamén en castelán (Madrid: Ed. Espasa Calpe, col. Austral, 1977). 
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mago Merlín é intemporal, non ten idade e non sente o peso da súa propia 
historia mítica na Materia de Bretaña, pois chega dunha «instancia mítica 
indeleble y antigua (adjetivo este muy utilizado por nuestro escritor y me-
recedor de un estudio monográfico al respecto), que comienza no sabemos 
dónde y se alarga hasta no se sabe cuándo» (Tarrío Varela, 2014: 78). En 
canto ao seu vestiario, na obra de Cunqueiro hai un coidado especial na 
conxunción cromática e na calidade táctil para que a representación men-
tal resulte definitoria dos diferentes status (cultural, económico, estético, 
erótico, hedonista etc.) que concorren no personaxe. E en Si o vello Sinbad 
volvese ás illas (1961) desmitifica e humaniza o personaxe de As Mil e unha 
noites que se presenta como un ancián que vive no país de Bolanda e que 
vai á taberna de Mansur contar historias. 

A Editorial Galaxia integrou, aínda que de forma tímida, a produción infantil 
no deseño do seu proxecto cultural, coeditando coa editorial barcelonesa 
La Galera as coleccións «A Galea de Ouro» e «Desplegavelas», en 1966 e 
1967 respectivamente, e creando en 1967 «unha espléndida colección de 
libros infantís a base de narrativa popular» (Fernández del Riego, 2000: 
236) que se bautizou como «Infantil Galaxia», consciente da «importancia 
que posee en la LIJ gallega la literatura de tradición oral, probablemente 
de mayor aceptación en un momento en que el hábito de la lectura no se 
hallaba todavía muy difundido entre las clases populares y, sin embargo, la 
tradición oral se mantenía viva» (Domínguez, 2008: 418). Nesta colección 
publicouse a escolma Contos pra nenos (1968), onde o mestre e etnógrafo 
Laureano Prieto Rodríguez ofrece, con connotacións identitarias, sete contos 
que considerou máis do gusto do público infantil. 

Outras editoriais tamén apostaron pola edición e divulgación de literatura 
de transmisión oral, entre elas Edicións Castrelos, creada en Vigo en 1964, 
da man de Xosé María Álvarez Blázquez e dos seus irmáns, que dedicou 
a colección «O Moucho» (1967-1983) para publicar escolmas da literatura 
de transmisión oral. 

A partir dos anos 80 seguiuse co labor recompilador de materiais de trans-
misión oral, como foi o caso das dúas escolmas de contos publicadas por 
Enrique Harguindey e Maruxa Barrio, Contos populares (Galaxia, 1983) e 
Antoloxía do conto popular galego (Galaxia, 1994), e en 1983 Xosé Gonzá-
lez Reboredo publicou en Galaxia Lendas galegas de tradición oral na que, 
manténdose fiel á tradición popular, recolle lendas de mouros encantados, 

Mª del Carmen Ferreira Boo  ❘  358



de mouras, de tesouros e riquezas ocultas, de serpes, de heroes francos e 
cidades asolagadas, da Virxe, santos e santuarios, de lobos e de lobishomes 
e outros relatos lendarios.

Na década dos anos 90 publicouse Antoloxía de contos populares de Galicia 
(Tambre, 1993), debida a Manuel Quintáns Suárez, e os mestres e músicos 
Mini (Xosé Luís Rivas Cruz, San Martiño de Pacios, Begonte, 1951) e Mero 
(Baldomero Iglesias Dobarrio, Vilalba, 1951) realizaron reescrituras instru-
mentais en Contos de vellos para nenos (Citania, 1995) e Somos lenda viva: 
lendas para rapaces (Citania, 1996), dúas escolmas nas que que destacan a 
importancia de transmitir ás novas xeracións a literatura de transmisión 
oral «un excelente exercicio de aprendizaxe e de consolidación memorística 
e unha referencia de identificación entrañable» (1996: 14). Edicións Xerais 
de Galicia creou en 1998 a colección «Cabalo buligán», a cargo dos escri-
tores e estudosos da literatura oral Xosé Miranda, Antonio Reigosa e Xoán 
Ramiro Cuba, quen ofrecen «versións literarias» agrupadas por temáticas 
(contos marabillosos, de maxia, fantásticos, de parvos e pillos, prodixiosos, 
de animais e de encantamento).

En canto ás reescrituras instrumentais máis elaboradas é de salientar a Xosé 
Neira Vilas quen recolleu e traduciu ao galego en Contos vellos pra rapaces 
novos (Do Castro, 1983) contos da transmisión oral dos cinco continentes. 

A literatura artúrica23 é recreada por Xosé Luis Méndez Ferrín na súa etapa 
mítico-céltica que inicia cun libro de relatos Amor de Artur (1982) no que 
recrea o mundo mítico cun ton pesimista e nostálxico e que continúa con 
Arnoia, Arnoia (1985)24, un «relato iniciático que, bajo la forma de novela de 
aventuras, supone una compleja reflexión sobre la adolescencia» (Vázquez 
Freire, 2000: 35), no que conflúen cunha gran carga ideolóxica a mitoloxía 
celta e artúrica co conto marabilloso e co propio mundo mitolóxico creado 

23 As orixes da materia de Bretaña ou literatura artúrica están nas lendas e tradicións xurdi-
das nos países celtas das Illas Británicas, así como na Bretaña Menor ou Armórica, entre 
as que destacan aquelas que teñen por protagonista a Artur, un heroe da resistencia celta 
contra os invasores saxóns. As narracións bretoas, poboadas de fadas, feiticeiros e xigantes, 
divulgáronse a partir do século XII por todo o Occidente favorecidas polo gusto do público 
receptor polo marabilloso. Na literatura galega existe unha tradición desta temática moi 
produtiva sobre todo a partir do século XIX cando reaparece como marca identitaria, ligada 
ao discurso nacionalista e á procura de afinidades con ámbitos europeos cunha orixe celta. 

24 En 1988 pasou a formar parte da Lista de Honra do IBBY e foi reeditado en 1997 na co-
lección «Fóra de xogo».
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por Ferrín, ademais do mundo dos piratas, do engado das culturas orientais 
e das referencias ao universo tolkiano pero dende o onírico, todo conxugado 
coa tradición propia (Fernández Paz, 1989: 51). Trátase dun «texto abondo 
complexo pola grande cantidade de intertextualidade con que xoga e que 
non sempre poderá descifrar o lector, cousa que non empece que guste del» 
(Tarrío Varela, 1994: 359). O mozo Nmógadah, un dos Príncipes Segredos, 
tras ser detido e preso, debe superar diversas probas para lograr a liber-
dade, grazas á marca estrelada do Libredón e á axuda do castrón Mestre 
Lionel, que ten a facultade de comunicarse co pensamento. Na súa fuxida 
loita con xigantes, no castelo dos Leabertkolm, e cun cabaleiro, na selva de 
Brocelandia, conseguindo a espada máxica de Milmanda, namora e cae no 
feitizo dunha dama, Calpurnia Abana25, coa flor Chunnilain e finalmente é 
liberado grazas ao poder máxico duns pexegos. 

Caracterízase este relato pola combinación de referencias á actualidade co 
pasado cabaleiresco, o emprego de denominacións exóticas de espazos e 
personaxes, dos símbolos de liberdade e felicidade e da alegoría política, 
entre outras (Tarrío Varela, 1994: 354), converténdose nunha «metáfora dun 
soño de futuro: a necesidade de que a xuventude tome as rendas do seu 
tempo e leve a súa patria ao esplendor perdido» (Mociño en Roig, 2015: 156). 
Salienta polas múltiples referencias cultas e simbólicas a Tolkien, á materia 
de Bretaña, As mil e unha noites… que se mesturan coas da tradición literaria 
galega (Cunqueiro, Risco ou lendas da transmisión oral) (Fernández Paz, 
1997: 283) nunha obra do xénero de espada e bruxería, que invita o lector 
a reintepretar o texto nunha dobre lectura (Vázquez Freire, 2000: 35-36).

Tamén Bernardino Graña Villar (Cangas do Morrazo, 1932) en Cristo e San 
Pedro peregrinos. (Contos populares de Galicia) (Xerais, 1994) ofrece reescri-
turas de contos da transmisión oral, a través das viaxes de Cristo, Xudas e 
San Pedro nas que se describen e explican a cultura e as xentes de Gali-
cia, algunhas delas con intervención de feitos marabillosos cristianizados, 
como é o caso de «Os tres desexos de Pedro», «Os desexos dos pobres» e 
«Os desexos dos ricos». Aínda que se tratan de reescrituras instrumentais, 
na «Introducción» Graña recoñece a súa vaidade autoral nas «varias mani-
pulacións miñas, varios amaños, varios aumentos, e adobos e detalles que 

25 Para Pena (2012: 115) este actante que ten unha relevancia significativa é «unha reformu-
lación da figura da serea, que en toda a tradición occidental leva atraendo os homes cara a 
si dende os tempos en que se perde a memoria» e que pervive na mitoloxía popular galega 
en diferentes variantes.

Mª del Carmen Ferreira Boo  ❘  360



penso se poderían contar nunha narración oral demorada, non sintetizada» 
(Graña, 1994: 15).
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Literatura nacional, literatura mundial. Literatura 
universal, literatura globalizada
Manuel Forcadela
Universidade de Vigo

1. Presentación. A literatura globalizada

Existe unha certa unanimidade na crítica contemporánea en considerar os 
traballos de Pascale Casanova e Franco Moretti como o inicio dun novo 
discurso crítico no que entra en debate unha nova fase da comprensión da 
literatura, unha literatura que agora admitiría ou comezaría a admitir a 
etiqueta de literatura globalizada. 

Como sinala o profesor da Universidade de Pittsbugh, Ignacio M. Sánchez 
Prado (2006: 10), en primeiro lugar cabe considerar as posicións de ambos os 
dous críticos como o resultado dun proceso autocrítico e de autoavaliación 
do desenvolvemento do que se denomina literatura comparada. Quere isto 
dicir que, a partir da obra destes dous teóricos, entramos nun novo estadio 
da teorización sobre a literatura, no camiño da súa concepción global, por 
enriba das variacións locais e as peculiaridades lingüísticas que lle poidan 
ser propias. A acusación inicial de eurocentrismo vertida por moitos dos 
críticos do comparatismo, tal sería o caso de Edward Said, segue vixente, na 
medida en que moitos dos países semiperiféricos produtores de textos de 
envexable calidade son, ao mesmo tempo, considerados incapaces de xerar 
a teoría crítica que acompañe eses textos. Estalles permitida a enunciación 
discursiva das súas ficcións memorables e exemplares mais non a enuncia-
ción teórica1. Teriamos daquela textos producidos nunha determinada zona 
do mundo, Hispanoamérica, por exemplo, que son postos en valor por outra 
zona do mundo, Europa, sen irmos máis lonxe. Textos que non son asumidos 
como grandes obras de arte polo propio país que os produce e que, porén, 
acadan a súa validación noutros lugares afastados do centro de produción, 
incapaces de xerar eses textos mais si de gozalos como un último produto 

1 A literatura mundial, tal e como a conciben Moretti e Casanova, entón, é parte dunha autoa-
valiación da literatura comparada, un de cuxos elementos é a reformulación da lectura de 
literaturas periféricas, a latinoamericana entre elas, en termos de axendas que corresponden 
estritamente a intereses intelectuais euronorteamericanos. Noutras palabras, parecera que, 
en moitos casos, Latinoamérica segue sendo o lugar de produción de «casos de estudo», 
pero non un locus lexítimo de enunciación teórica.



da súa relación imperial, ou post-imperial, se se preferir o termo. E este sería 
un novo debate, unha nova interrogante á que lle ir encontrando respostas: 
son os textos valorables valiosos en si mesmos ou é preciso encontrármoslles 
unha teoría que os faga valer? Non está esa teoría implícita na recepción 
dos textos, no simple pracer lector? É preciso que esa teoría se concrete en 
textos laudatorios ou de encomio para que o texto se encha de valor? Non 
pode ocorrer que textos cunha extraordinaria bibliografía pasiva sexan ao 
mesmo tempo textos mortos? E non pode acontecer que o valor dos textos 
pasivos sobre un texto dado sexan máis valiosos que o propio texto?

Chegamos, por tanto, ao primeiro punto crucial do noso percorrido: a expo-
sición do que semella o núcleo de polarizacións propias do noso tempo, o 
que denominaremos, alén do contraste entre o nacional e o mundial, que, 
como logo veremos, resulta un contraste superfluo e cargado de malas 
interpretacións, o contraste entre o nacional e o global, verdadeiro campo 
de batalla do conflito de discursos contemporáneos e non só no ámbito da 
literatura senón tamén no ámbito doutros subcampos culturais. O litixio na 
nosa opinión non se dá entre o nacional e o mundial (entendido o mundial 
como internacional), que son formas de convivencia pacífica e mutuo res-
pecto, senón entre o nacional e o global, na medida en que o global semella 
manifestarse como radicalmente antagónico con respecto ao nacional. 

Comecemos por lembrar aquí o celebrado aserto de Carlos Marx, mencio-
nado por Francesco Loriggio2, segundo o que unha perspectiva nacional 
unilateral e estreita de miras faise máis e máis imposible segundo pasan 
os anos e velaí a razón de que, desde as numerosas literaturas nacionais e 
locais, apareza a literatura mundial. 

Mais contra esta formulación cabe alegar que, como sinalou detalladamente 
a escola de Pierre Bourdieu, o capital simbólico-literario amoréase de xeito 
nacional. Na medida en que non existe un campo literario mundial que 
invalide as perspectivas nacionais, cómpre entender que son os campos 
nacionais, administradores do capital simbólico de cada unha das literaturas, 
os que acollen os textos consagrados internacionalmente e que, ao facelo, 
non poden deixar de empregar a súa perspectiva nacional. E convén non 
esquecer que o concepto de literatura mundial, tal e como foi concibido 

2 «Marx’s celebrated statement about world literature National one-sideness and narrow-
mindedness become more and more impossible, and from the numerous national and local 
literatures, there arises a world literature» (Loriggio, 2004: 67).

Manuel Forcadela  ❘  368



por Goethe, antes que por Marx, non era máis que unha revitalización do 
nacional, na medida en que implicaba que as obras que pasaban a formar 
parte desa literatura mundial eran as obras máis celebradas de cada unha 
das literaturas nacionais. De maneira que a literatura mundial non era máis 
que a literatura inter-nacional, isto é, unha profanación aparente e ao mesmo 
tempo unha consagración do carácter nacional do literario. 

Mais, pola contra, cabe entender que a sociedade hipercomunicada na que 
vivimos, esta sociedade da información capaz de emitir e recibir desde cal-
quera punto do planeta e de crear circunstancias de interlocución insólitas 
en tempo real, que antes implicarían un número cuantioso de semanas ou 
de meses, que esta nova sociedade, dicimos, está a consolidar novas formas 
de concepción do literario e xa non só con respecto aos instrumentos en que 
o literario se transmite, senón á propia constitución do que considerabamos 
hai pouco unha arte secularmente definida e dificilmente modificable. 

A traxectoria dun autor como García Márquez, semellante á de moitos outros 
(Colombia-Barcelona-París-Londres-Nova York), suxerida por Pascale Casa-
nova, podería iluminar este proceso en gran medida innovador e propio da 
sociedade contemporánea. Hai que ter en conta, porén, como sinala Antón 
Figueroa, que todo texto literario se produce nunha cultura e nun campo 
literario, isto é, nun espazo e nun tempo histórico propio, que condicionan a 
súa produción e resultan de por si intraducibles. De tal maneira que, cando 
ese texto é importado a outro campo literario, a outra cultura, as condicións 
que determinan a súa constitución como texto cargado de capital simbólico 
son outras ben diferentes a aquelas que interviñeron na súa produción: 

Partiendo de que el texto es un elemento en una relación de comuni-

cación, no funciona lo mismo, no comunica igual un texto a) cuando es 

una heterodoxia, b) cuando se convierte en una doxa es decir cuando se 

convierte modelo y actúa como tal, c) cuando se convierte en un clásico y 

por así decirlo y ya no está vigente en la movida literaria o lo está pero 

autrement. No se lee lo mismo, no produce los mismos efectos estilísticos, 

etc. Pongamos un ejemplo, no comunica lo mismo La Cantatrice Chauve, 

cuando irrumpe en solitario en el mundo artístico como emblema y «prise 

de position» del nouveau théâtre, que cuando el nouveau théâtre adquiere 

gran poder simbólico y se convierte un modelo, o cuando finalmente se 

convierte en clásico, en cierto modo en affaire classé o, como diría Barthes, 

«en objet essentiellement scolaire» (Figueroa, 2008: 37–50).
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Quérese dicir con isto que, aínda sendo evidente a irrupción no espazo crítico 
contemporáneo deste novo modelo globalizante, non fica nin moito menos 
invalidada a concepción nacional do literario, nin a efectos da produción 
nin da reelaboración crítica. Máxime se encontramos que a autonomía do 
campo literario ten sempre como referente, para ben e para mal, o campo 
político que, ese si, opera como un factor diferenciador, aínda que o mo-
delo democrático-liberal estea a día de hoxe estendido por todo Occidente, 
dentro, claro está, dun sen fin de conxunturas diferentes e de conflitos 
marcadamente locais. 

Este modelo democrático-liberal, que obedece á lóxica globalizadora do 
imperialismo americano e o seu modelo económico, estaría na base, por 
tanto, do modelo globalizante da literatura. 

Pola súa parte, a maioría dos teóricos literarios mencionados por Didier 
Coste (2004: 40), desde Wolfang Kayser a Antonio García Berrio ou Aguiar 
e Silva, Itamar Even Zohar e Jean Bessière, aínda na estreiteza das súas 
limitacións xeopoéticas, consideraría calquera quebra da unidade da literatura 
como un golpe fatal contra a Litteraturwissenschaft que queren construír ou 
consolidar. E isto resulta aínda máis claro para os principais historiadores 
e teóricos literarios da India, desde R. K. Dasgupta a Sisir Kumar Das ou 
aínda Milind Malshe. Todos eles subscribirían o aserto de René Wellek3 
segundo o que «Sexan cales foren as dificultades que unha concepción da 
historia literaria universal deba afrontar, é importante pensar a literatura 
como unha totalidade e definir o crecemento e o desenvolvemento da lite-
ratura sen ter en conta a distinción lingüística».

Partamos, por tanto, deste contraste entre o mundial e o nacional, entre o 
universal e o particular, entre o global e o local.

2. Literatura nacional, mundial, universal e global

Cómpre, de entrada, definirmos con precisión tres conceptos: a literatura 
nacional, a literatura mundial e a literatura universal. E máis un que nos 
vén engadido polo contexto inmediato: a literatura globalizada. 

3 «Whatever the difficulties into which a conception of universal literary history may run, 
it is important to think of literature as a totality and to trace the growth and development 
of literature without regard to linguistic distinction» (Coste, 2004: 40). 
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A literatura mundial, mercado do tráfico literario internacional, tal e como 
ten sinalado Ignacio M. Sánchez Prado (2006: 11)4, sería o punto de encontro 
entre aquilo que, xerado por unha determinada cultura, entra en contacto, 
por medio da tradución, con todas as demais, podéndomos considerala desde 
tres perspectivas diferentes. A saber:

• Todas as formas de mediación entre as literaturas de diferentes países.
• Todos os medios para lograr coñecemento, comprensión, tolerancia, 

aceptación e amor pola propia literatura a outros pobos.
• Todo o relacionado coa recepción foránea da propia literatura. Ou, 

dito con outras palabras, o mercado do tráfico literario internacional, 
unha ágora transnacional. 

Mais a idea de Goethe non era nin moito menos unha idea orixinal e persoal 
senón un mero eco dunha idea que xa levaba algún tempo a pairar sobre 
o ambiente intelectual europeo. De feito, antes de que Goethe comezase a 
falar sobre o tema, Jules Michelet5 xa ten a idea de botar man de todas as 
literaturas, consideradas como un macrotexto conxunto, para interrogalas a 
propósito da Historia. Vemos, pois, como esta consideración das tradicións 
literarias, por enriba das fronteiras nacionais, vai acompañada dunha vontade 
de indagación sobre que cousa poida ser a Historia, os seus sentidos, se os 
tiver, os seus rumbos etc. E un pouquiño despois Edgar Quinter6 considera 

4 Schulz e Rhein, seguindo o fundacional traballo de Fritz Strich sobre o tema, condensan as 
ideas de Goethe da seguinte maneira: «To Goethe the term was applicable to 1) all forms of 
mediation between the literatures of different nations, to 2) all means to achieve knowled-
ge, understanding, tolerance, acceptance and love of the literature to other peoples; and 
finally to 3) the concern with the foreign reception to one’s own literature. Weltliteratur, 
then, to Goethe, was the marketplace of international literary traffic» (3). Dito doutro xeito, 
para Goethe, a literatura mundial componse dun conxunto de prácticas e valores que, en 
transcendencia das fronteiras nacionais, permiten concibir o exercicio da literatura coma 
unha sorte de ágora transnacional.

5 Segundo reconta Paul Bénichou, en 1825, dous anos antes de que Goethe comezara a escribir 
sobre o tema, Jules Michelet «[p]royecta interrogar a la literatura universal considerada 
como testimonio del pensamiento de los pueblos para obtener, por encima de los hechos 
históricos, una “filosofía de la historia”, idea que comenzaba a desarrollar unos años antes 
en un proyecto intelectual que llamaba “histoire de la civilisation retrouvée dans les lan-
gues”» (468). Tomado de Ignacio M. Sánchez Prado (2006: 18).

6 «Trece años más tarde, y en la estela tanto de Michelet como de Goethe, el pensador 
neocatólico Edgar Quinet plantea también el universalismo de la producción literaria en 
relación con un ideal universal religioso» (Strich, 205-6; Benichou, 456-459). Tomado de 
Ignacio M. Sánchez Prado (ídem).
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tamén a posibilidade de pór en relación a universalidade do literario coa 
universalidade do relixioso. 

Temos que ser conscientes de que a posición de Goethe e os demais au-
tores que o anteceden e suceden na aparición do concepto de Literatura 
Mundial é o resultado dun conflito. Desde unha perspectiva dialéctica, que 
tamén nos permite ver a evolución da tradición literaria galega como un 
correlativo do acontecido no centro do debate cultural de Occidente, as dúas 
forzas antagónicas non serían outras que aquelas que litigarían co contraste 
entre o esencial, e por tanto perenne, e o histórico, e por tanto caduco. Se 
aceptamos este litixio, teriamos que situar da banda do esencial e perenne, 
o romántico e o popular, concibido tamén como o tradicional, e situar da 
bando do histórico, o moderno e o culto. De tal xeito que a seguinte táboa 
podería servirnos de resumo conceptual:

O esencial O histórico
Perenne e intemporal Caduco
Romántico e popular Moderno e culto
Literatura nacional Literatura mundial

Tal e como ten comentado Vilashini Cooppan (2004: 13): 

se a literatura comparada encontra o seu momento inaugural no libro re-

soltamente nacionalista de Madame de Stael De la Littérature (1800), coa 

súa diferenciación das literaturas e os personaxes dos adustos e filosóficos 

alemáns, os ingleses retranqueiros, os italianos apaixonados e os franceses 

bendicidos con máis encanto, sabor e leveza ca ningunha outra nación eu-

ropea, isto igualmente devolve a ollada cara a Goethe e a súa elaboración 

aproximadamente contemporánea do concepto expansivo e supranacional 

de Weltliteratur7.

Quérese dicir que a literatura mundial é, a un tempo, unha reafirmación 
do nacionalismo literario e a procura doutro modelo que o supere. Reafir-
mación do nacionalismo literario porque non se concibe sen a presenza de 
literaturas nacionais que demandan ser lidas e interpretadas alén dos seus 

7 «If comparative literature finds an inaugural moment in Madame de Stael’s resolutely 
nationalizing De la Littérature (1800), with its differentiation of the literatures and charac-
ters of the dour, philosophical Germans, the joking English, the passionate Italians, and 
the French, blessed with “more charm, taste, and levity” than any other European nation,

 

it equally looks back to Johann W. von Goethe’s roughly contemporaneous elaboration of 
the expansive, supranational concept of Weltliteratur».
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dominios orixinais, de maneira que o xentilicio correspondente (francés, 
alemán, inglés, galego etc.) acompaña o título ou o autor ou o xénero do 
libro en concreto, por máis que a súa lectura se faga mediante a correspon-
dente tradución. Procura doutro modelo porque se percibe a posibilidade 
de que esa circulación de mercadoría cultural sexa a semente para unhas 
novas condicións de intercambio.

Djelal Kadir (2004: 5) observou que o recurso a un concepto de mundo 
como o articulado por Goethe repetidamente garda relación e convértese 
en contemporáneo ideoloxicamente dos momentos culturais e políticos dos 
vértices traumáticos da historia8. Isto, continúa Kadir, explica por que o 
momento de articulación do concepto Weltliteratur é estritamente contem-
poráneo á orixe das literaturas nacionais e, de maior importancia aínda, 

a la idea de literatura comparada como articulación de éstas como unidades 

básicas de estudio. A fin de cuentas, las reflexiones de Herder que darán 

origen a toda la idea de cultura nacional no sólo son contemporáneas a 

los planteamientos de Goethe, sino que emergen exactamente del mismo 

teatro sociopolítico. Goethe, por tanto, articula su concepto en resistencia 

a una tendencia filológica que Gadamer llama «la inversión romántica», 

es decir, la ruptura del discurso ilustrado y la vuelta a un discurso de los 

orígenes que reevaluaba la literatura medieval y la literatura popular con 

el fin construir mitos históricos de origen (Sánchez Prado, 2002: 10).

Moi interesantes resultan, tamén, as consideracións que, pouco despois de 
Goethe, levan a cabo Marx e Engels no seu Manifesto Comunista de 1848, 
concretamente ao falaren sobre o rol da burguesía. Os dous salientan a 
conformación cosmopolita da produción e do consumo e sinalan como a 
antiga autosuficiencia e illamento locais e nacionais vense agora ocupados 
por un tráfico en todas as direccións. E o mesmo que ocorre na produción 
material ocorre igualmente na produción intelectual. Por tanto, a literatura 
mundial é en Marx e Engels9 o resultado cultural do proceso dialéctico 

8 «repeatedly correlates and becomes coeval ideologically with cultural and political thres-
holds at traumatic cusps of history» (Kadir, 2004: 5).

9 En virtude da súa explotación do mercado mundial, a burguesía deu unha conformación 
cosmopolita á produción e ao consumo […] O sitio da antiga autosuficiencia e illamento 
locais e nacionais vese ocupado por un tráfico en todas as direccións, por unha mutua 
dependencia xeral entre as nacións. E o mesmo que ocorre na produción material ocorre 
así mesmo na produción intelectual. Os produtos intelectuais das diversas nacións con-
vértense en patrimonio común. A parcialidade e a limitación nacionais tórnanse cada vez 
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do capital, onde a expansión do mercado se proxecta ideoloxicamente na 
mundialización da cultura. 

O certo é que, con independencia do seu vínculo coa literatura comparada, 
o concepto de literatura mundial tivo un desenvolvemento particular ao 
comezos do século XX, desenvolvemento no que podemos enraizar moito 
da solvencia de que arestora goza o termo. Un exemplo disto sería o libro 
de Moulton10 de 1911, World Literature and Its Place in General Culture, no 
que se vai artellando a idea de separar a literatura mundial da literatura 
comparada. Esta tensión percibida polo crítico inglés resulta de enorme in-
terese na medida en que se torna máis explícito e evidente que a literatura 
mundial, en tanto que literatura universal vista desde un determinado punto 
de vista, presumiblemente a perspectiva do observador, non é o mesmo que 
a literatura mundial, en tanto que suma de todas as literaturas nacionais. 

Temos, por tanto, os tres conceptos en pleno funcionamento: literatura 
nacional, literatura mundial (ou sexa, o conxunto das literaturas nacionais) 
e literatura universal (ou sexa, a visión da literatura mundial, desde unha 
perspectiva nacional). Teriamos, pois, unha literatura nacional considerada 
como punto de partida para calquera consideración da literatura, tanto 
mundial como universal. O que poderiamos denominar a produción nacio-
nal da literatura universal. A consigna lanzada por Pascale Casanova serve, 
daquela, de explicación: o capital simbólico literario amoréase de xeito 
nacional, que poderiamos reformular como: o capital simbólico literario, 
mesmo aquel que excede os límites da nación, amoréase de xeito nacional 
ou, dito doutra maneira, é o campo literario nacional o lugar de reparto do 
capital simbólico, sexa cal for a proveniencia dos produtos litigantes. Non 
teriamos máis que irmos comparando coleccións de clásicos da literatura 

máis imposibles e, a partir das numerosas literaturas nacionais e locais, fórmase unha 
literatura universal (Weltliteratur).

10 Un caso particularmente destacado é o volume World Literature and Its Place in General 
Culture, publicado en 1911 por Richard G. Moulton. Como xa estudou Sarah Lawall, este 
texto responde a unha conxuntura pedagóxica particular, a rearticulación institucional da 
literatura británica a comezos de século. Moulton continúa cunha liña de des-identificación 
da literatura mundial coa literatura comparada ao afirmar que esta última é, desde o seu 
nome, de alcances limitados. A distinción central de Moulton atópase, non obstante, noutro 
lugar: o crítico inglés separa a «literatura universal», entendida como «the sum total of 
all literatures», da «literatura mundial», que é a literatura universal «seen in a perspective 
from a given point of view, presumably the national standpoint of the observer» Tomado 
de Ignacio M. Sánchez Prado (2006: 20).
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universal, publicadas en diferentes países do mundo, para obtermos unha 
casuística merecedora de análise detallada. É certo que os clásicos greco-
latinos aparecen en case todas, mais a variación é moi ampla. Desde obras 
locais e non traducidas a outros idiomas como, por exemplo, as crónicas 
de Indias nas editoriais suramericanas, que non aparecen nas coleccións 
europeas; a inclusión ou non de textos filosóficos, Platón, Aristóteles, Séne-
ca etc. sempre a criterio do editor; a inclusión ou non de novela francesa, 
inglesa, rusa, americana, española, do S. XIX; e un longo etcétera, xa que 
esta análise detallada podería desviarnos excesivamente do noso camiño. 
Isto quere dicir que o universal é unha etiqueta que serve como cumio do 
capital simbólico literario nacional que sitúa os seus autores consagrados 
á beira dos autores indiscutibles, ben poucos, que gozan dese supremo pri-
vilexio. E, por suposto, é de sinalar a ausencia moi xeneralizada de textos 
provenientes da tradición oriental, como se máis da metade da poboación 
do mundo non tivese amoreado unha produción en textos literarios seme-
llante á da outra metade. 

En conclusión, o universal en literatura non deixa de ser un eufemismo, 
un significante baleiro que flutúa no seu sentido a criterio do emisor, case 
sempre como portador de ideoloxía ou, aínda peor, de transmisión de valores 
políticos e nacionais interesados.

3. A entidade nacional do universal

Nos países sometidos a unha diglosia cultural e lingüística a literatura 
universal é un método eufemístico para introducir e impor os criterios se-
lectivos da cultura dominante que adxunta moitos dos seus textos avalados 
co capital simbólico do universal. E aínda, alén diso, despreza os textos 
producidos pola cultura dominada (e nacional) que aparecen deslexitimados 
e en situación de inferioridade.

Ignacio M. Sánchez Prado (2006: 13) ve nisto, para nós con toda razón, 
unha aporía que serve de soporte e de validación da perspectiva nacional, 
ao tempo que a transcende. 

Es la aporía existente en esta concepción de la literatura mundial como 

producto tanto de la cultura específica de las naciones como del intercam-

bio cultural, presente también en Goethe, la que permite la fundación de 

la disciplina de la literatura comparada, un trabajo que, simultáneamente, 

valida la perspectiva nacional y la trasciende. 
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E velaí o que para nós é o miolo do asunto: a literatura mundial é, lonxe 
dunha afirmación globalizante e anuladora do nacional, unha validación 
do carácter nacional do literario. É enganoso, por tanto, presentar a litera-
tura mundial como suplantadora, en tanto que superación, do concepto de 
literatura nacional. O manexo do concepto, en ocasións tamén denomina-
do universal, xoga deste xeito á confusión; trátase de superar o nacional 
periférico mediante a vindicación do nacional central por medio da súa 
penetración lingüística a base de textos traducidos ao idioma central. Para 
o caso da cultura galega o mecanismo sería moi simple: renunciemos ao 
nacional (tanto español como galego) para sermos universais, léndomos 
autores traducidos, mais iso si, traducidos ao español. A trampa está en non 
contemplar a posibilidade do universal como tradución ao galego. Deste 
xeito, o universal convértese, malevolamente, en carta de identidade do co-
lonial, de maneira que a metrópole próxima non é máis que unha estación 
de intercambio de cara ao universal. Coñecida é a teima da Xeración Nós 
de levar a cabo esa interlocución co universal directamente desde Galicia, 
sen ter que pasar por Madrid. Neste sentido, desde o Arredor de si, de Ra-
món Otero Pedrayo, ao Cara a Times Square, de Camilo Gonsar, a tradición 
literaria galega conta cunha longa nómina de textos que relatan o proceso 
da inclusión do galego no universal sen a intermediación do español, como 
cultura e como nacionalidade mediadoras e, ao mesmo tempo, exercentes 
dunha tutela. 

Non deixemos de mencionar o escrito por Djelal Kadir (2004: 2)11 no sen-
tido de que a literatura é en si mesma o resultado da práctica cultural e 
mundializar a literatura é darlle unha particular densidade histórica. Isto é, 
a clave radica en saber quen mundializa e desde onde. O ritmo e o tempo 
histórico da sociedade que escolle e canoniza un texto alleo é consubstan-
cial a ese proceso. «A globalización é o proceso que amarra a esfera pola 

11 «Literature, as already noted, is itself the outcome of cultural practice, and to world literature 
is to give it a particular historical density. Globalization is a process that binds a sphere by 
the circumference it describes. In the case of literature, the compelling question becomes, 
who carries out its worlding and why? And in the instance of globalization the inevita-
ble issue is the locus where the fixed foot of the compass that describes the globalizing 
circumscription is placed. Where the foot of the compass rests is inexorably the center. 
And, since all actions are motivated, the worlding of literature is not random, though the 
outcomes of the action, as with the potential of all actions, could well be unintended and 
accidental. A discussion of world literature and globalization, then, may well yield greater 
explicatory possibilities if viewed through these practical considerations» (Kadir, 2004: 2).
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circunferencia que describe. No caso da literatura a pregunta pertinente é 
quen leva a cabo a súa mundialización e por que?». Digamos que calquera 
texto mundializado desde un centro segue a lóxica dese centro e, por máis 
que o texto persiga desdebuxar ese centro e presentar outro, as razóns da 
súa mundialización hainas que procurar no centro real e non no centro 
imaxinario. Cien años de soledad mundialízase desde Barcelona e non desde 
Macondo. A lóxica do seu éxito está na sociedade occidental que o celebra 
como un clásico e non na cultura do mato colombiano. «E no caso da glo-
balización o tema inevitable é o lugar en que se sitúa o pé fixo do compás 
que describe a circunscrición globalizadora. O lugar en que permanece o 
pé do compás é inexorablemente o centro». O texto mundializado non o 
é como resultado da sorte ou do azar senón por razóns poderosas que só 
poden ser explicadas desde o centro que leva a cabo esa mundialización. 
«E, na medida en que todas as accións están motivadas, a mundialización 
da literatura non é aleatoria, aínda que os resultados da acción, como o 
potencial de toda acción, poida ser inesperado e accidental». Temos, pois, 
que considerar que en toda obra mundializada debe ser estudado o centro 
desde o que se leva a cabo ese proceso, na medida en que estará implicado 
na canonización dese texto e a alegoría nacional (un concepto de Jameson 
do que falaremos máis abaixo) funcionará como un reflexo dese centro. 
«Unha discusión sobre a mundialización e globalización da literatura debe 
daquela ceder grandes posibilidades de explicación se é vista a través destas 
consideracións prácticas». 

Galicia e a súa literatura estaría no marco do que Moretti denomina semi-
periferia, concepto que para el concentra o que denomina ‘potencial revo-
lucionario’. E por aí o que o teórico italiano denomina a Lei de Jameson, 
entendendo por tal cousa o feito de que a maior parte das innovacións 
formais literarias proveñen da periferia, o que sería unha primeira etapa 
no proceso de desoccidentalización do patrimonio humano e a formación 
desa cultura máis ampla da que todos seríamos variedade cultural. 

4. A comprensión multicultural do literario

No seu artigo de 1997, titulado «Hacia una comprensión multicultural de los 
derechos humanos», Boaventura de Sousa Santos parte do recoñecemento 
da natureza incompleta de cada cultura e da necesidade de entrar en diá-
logo entre culturas. Digamos, onde pon culturas, literaturas e o significado 
axustarase aínda moito máis ao noso discurso. Non hai maior demostra-
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ción do carácter incompleto de toda tradición literaria que o feito de que 
a produción literaria sexa continuada, non só a unha escala local senón, 
e sobre todo, a unha escala global. O innúmero continxente de obras de 
nova redacción que se publican semana tras semana fai, como xa ten sina-
lado Franco Moretti, que a súa lectura por parte do estudoso sexa de feito 
imposible. A invisibilidade forma parte da comprensión contemporánea do 
fenómeno cultural e literario. A loita por ser visible, por gañar lectorado, 
por estar presente nos medios, desvirtúa a profesión do escritor, obrigado 
a entrar nunha espiral de mercado que nada ten que ver coa cerna do seu 
oficio. Esta voracidade escritora é, por tanto, a medida da insatisfacción e 
do carácter incompleto de toda tradición literaria que nin as traducións nin 
a aprendizaxe de idiomas poden solucionar. A autarquía cultural non é só 
un soño senón, máis ben, un pesadelo. 

Para Boaventura, mentres os dereitos humanos de primeira xeración foron 
deseñados como unha loita da sociedade civil contra o Estado, considerado 
como o único violador dos dereitos humanos, na segunda e terceira xera-
ción o Estado convértese no garante dos dereitos humanos. Mais a tensión 
reside no feito, sempre na opinión de Boaventura, de que en aspectos moi 
cruciais a política dos dereitos humanos é cultural. Tanto é así que mesmo 
podemos pensar que, ao final do século, os dereitos humanos simbolizaron 
o retorno do cultural e mesmo do relixioso. Mais falar de relixión e cultura 
de diferenza, de límites, de particularidade. Como poden ser á vez os derei-
tos humanos unha política global e cultural? Velaquí o gran dilema. Se os 
dereitos humanos son cultura, a tensión que se xera entre globalización e 
localización e dereitos humanos…

Para Boaventura, a globalización é un proceso polo que unha entidade ou 
condición local ten éxito ao estender a súa influencia sobre o globo e, ao 
logralo, desenvolve a capacidade para designar unha entidade ou condición 
social rival ou local. A globalización é sempre, por tanto, a globalización 
exitosa dun localismo dado. A globalización supón a localización. 

Cabe distinguir, daquela, catro modos de produción da globalización, que 
producen catro formas da mesma:

• O localismo globalizado.
• O globalismo localizado.
• O cosmopolitismo.
• A herdanza común da humanidade. 
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Enténdense como formantes do localismo globalizado os seguintes procesos: 
a operación mundial das corporacións transnacionais, a transformación do 
inglés en lingua franca, a globalización da comida rápida e da música popular 
estadounidense, a adopción mundial do dereito de propiedade intelectual 
estadounidense e a nova lex mercatoria.

Tamén se entenden como formantes do globalismo localizado: os enclaves 
do libre comercio, a deforestación e masivo esgotamento dos recursos na-
turais para pagar a débeda externa, o uso turístico de tesouros históricos, 
de lugares relixiosos ou cerimonias, das artes e oficios e a vida salvaxe, os 
despoxos ecolóxicos, a conversión da agricultura orientada á exportación 
como parte do axuste estrutural, a etnicización do lugar de traballo. Téña-
se en conta, sempre segundo Boaventura, que a división internacional do 
globalismo asume o seguinte patrón: por unha banda, os países centrais 
especialízanse en localismos globalizados e, por outra, os países periféricos 
ven imposta a opción dos globalismos localizados. 

Enténdense como formantes do cosmopolitismo os diálogos Norte-Sur, 
as novas formas de internacionalismo laboral, as redes transnacionais de 
grupos de mulleres, de indíxenas e organizacións de dereitos humanos e 
un longo etc. 

Enténdense como formantes da Herdanza Común da Humanidade asuntos 
como o sostemento da vida humana na Terra, a protección da capa de ozono, 
do Amazonas, da Antártida, da biodiversidade etc. 

O sistema mundial é unha rede de localismos globalizados e de globalis-
mos localizados. Mentres o primeiro e o segundo son globalizacións desde 
arriba, o terceiro e o cuarto son globalizacións desde abaixo. 

Unha das preguntas fundamentais de todo o noso escrito sería, daquela, a 
seguinte: o feito de que a ficción teña un carácter centrífugo e a dicción un 
carácter centrípeto condiciona a tendencia perceptible no momento actual 
a unha primacía da ficción, influída igualmente pola preponderancia das 
artes audiovisuais e pola industria a elas asociada? Ou, dito doutra maneira, 
é unha coincidencia que o momento actual de desenvolvemento do capi-
talismo estea igualmente acompañado polo carácter centrífugo da ficción? 

A literatura de dicción, isto é, de estilo, está condenada nun mundo no que 
a lingua franca non é outra que o inglés das mil palabras? 
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Como compaxinar a industria e a cultura? Unha industria que se alimenta 
da globalización ficcional fronte a unha cultura que demanda e implica 
un maior coñecemento dos idiomas en que se escribe a literatura de arte. 

E lembremos a cita de René Wellek12 segundo o que «Sexan cales foren 
as dificultades que unha concepción da historia literaria universal deba 
afrontar, é importante pensar a literatura como unha totalidade e definir o 
crecemento e o desenvolvemento da literatura sen ter en conta a distinción 
lingüística».

Temos, pois, que partir de que a literatura galega sofre o que poderiamos 
denominar 

1. Un globalismo localizado. «Podería chamar agora por Kerouac…»
2. Ao tempo que loita por ser un localismo globalizado. As traducións 

do galego a outros idiomas e as tentativas de saír fóra do mercado 
galego.

3. Concíbese a si mesma desde unha perspectiva cosmopolita. Arredor 
de si, de Ramón Otero Pedrayo.

4. Adquiriu xa o status de membro de pleno dereito do Patrimonio 
da Humanidade. Cara a Times Square, de Camilo Gonsar. 

5. Conclusións

En conclusión:

1. A irrupción no espazo crítico contemporáneo deste novo modelo globa-
lizante, non invalida a concepción nacional do literario, nin a efectos da 
produción nin da reelaboración crítica. 

2. A literatura mundial é, lonxe dunha afirmación globalizante e anuladora 
do nacional, unha validación do carácter nacional do literario. É enganoso, 
por tanto, presentar a literatura mundial como suplantadora, en tanto que 
superación, do concepto de literatura nacional.

3. O manexo do concepto, en ocasións tamén denominado universal, xoga 
deste xeito á confusión; trátase de superar o nacional periférico mediante a 
vindicación do nacional central por medio da súa penetración lingüística a 
base de textos traducidos ao idioma central. Para o caso da cultura galega o 

12 Vid. nota 3.
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mecanismo sería moi simple: renunciemos ao nacional (tanto español como 
galego) para sermos universais, léndomos autores traducidos, mais iso si, 
traducidos ao español. A trampa está en non contemplar a posibilidade do 
universal como tradución ao galego. Deste xeito, o universal convértese, ma-
levolamente, en carta de identidade do colonial, de maneira que a metrópole 
próxima non é máis que unha estación de intercambio de cara ao universal. 
Coñecida é a teima da Xeración Nós de levar a cabo esa interlocución co 
universal directamente desde Galicia, sen ter que pasar por Madrid.

4. O importante dun texto non é tanto onde se produza e cando se produza 
senón onde se actualice e cando se actualice por medio da lectura. É a 
actualización lectora a que marca definitivamente a construción do texto 
como signo, o seu sentido determinado nun momento histórico dado. 

5. De toda a obra mundializada debe ser estudado o centro desde o que se 
leva a cabo ese proceso, na medida en que estará implicado na canonización 
dese texto e a alegoría nacional funcionará como un reflexo dese centro.

6. A noción de literatura mundial só é articulable desde unha perspectiva 
nacional concreta. O que poderiamos denominar a produción nacional da 
literatura universal. A consigna lanzada por Pascale Casanova serve, daque-
la, de explicación: o capital simbólico literario amoréase de xeito nacional, 
que poderíamos reformular como: o capital simbólico literario, mesmo 
aquel que excede os límites da nación, amoréase de xeito nacional ou, dito 
doutra maneira, é o campo literario nacional o lugar de reparto do capital 
simbólico, sexa cal for a proveniencia dos produtos litigantes.

7. O universal é unha etiqueta que serve como cumio do capital simbólico 
literario nacional que sitúa os seus autores consagrados á beira dos auto-
res indiscutibles, ben poucos, que gozan dese supremo privilexio. É ben 
significativa a ausencia moi xeneralizada de textos provenientes da tradi-
ción oriental, como se máis da metade da poboación do mundo non tivese 
amoreado unha produción en textos literarios semellante á da outra metade. 
En conclusión, o universal en literatura non deixa de ser un eufemismo, 
un significante baleiro que flutúa no seu sentido a criterio do emisor, case 
sempre como portador de ideoloxía ou, aínda peor, de transmisión de valores 
políticos e nacionais interesados.

8. O concepto de ‘republica mundial das letras’ é o resultado de dous mo-
vementos teóricos, por unha banda internacionalízase o concepto de campo 
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de produción cultural e, máis concretamente, o de campo literario, concep-
tos, como se sabe, herdados de Bourdieu. A república mundial das letras 
aparece como un mercado mundial de bens simbólicos e do capital simbó-
lico a eles asociado, onde existe un amoreamento de capital por parte dos 
clásicos e das nacións e culturas centrais e, por outra banda, un conxunto 
de escritores que retan a ese mercado mundial e o seu statu quo e, ao fa-
celo, conseguen nalgúns casos o amoreamento dun capital propio e unha 
eventual consagración na ‘república’. Esta ‘república’ goza dunha relativa 
autonomía con respecto ao campo político, se ben non podemos esquecer 
o carácter marcadamente político (sexa o que for o que isto signifique) das 
literaturas nacionais.
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O esplendor da epopea peninsular nos albores do século 
XIX. De L´Atlàntida de Verdaguer a Os Eoas de Pondal
Modesto Fraga
Investigador literario

Para o profesor Anxo Tarrío, polo seu maxisterio.

Introdución

«L’ arpa era antiga que en els jorns de glòria 
Davant els reis en el castell sonava: 

Encara dins la pols d’aquelles cordes 
Notes dormien de dolçura pàtria». 

Miquel Costa i Llobera 

Un dos temas máis tratados na literatura universal e, particularmente, na 
poesía está relacionado co canto heroico e sublime, coa evocación ponde-
rada para con aqueles que co seu esforzo fixeron posible a construción do 
imaxinario común que acompaña os homes e mulleres que conforman a 
civilización humana. A historiografía literaria occidental está inzada de 
referencias a grandes xestas protagonizadas pola humanidade ao longo 
dos tempos e que, dalgún modo, as diferentes manifestacións contribuíron 
a enxalzar de maneira decisiva. Cómpre citar, sen ir máis lonxe, obras tan 
representativas como Eneida, Mirèio, Paraíso Perdido ou Kalevala, entre outras, 
para constatarmos esta evidencia.

Nin que dicir ten que para alén da inxente e prolixa produción épica rea-
lizada por autores como Homero, Virxilio, Milton ou Dante Alighieri, que 
supuxeron un fito extraordinario no coñecemento mitolóxico da cultura 
grecolatina, outras comunidades culturais ―tal é o caso das manifesta-
cións producidas nos distintos sistemas literarios periféricos: o catalán, 
o éuscaro ou o galego― foron quen de construír a súa propia tradición 
épica a través da (re)elaboración dos máis variados rexistros e repertorios 
de índole patriótica.

Nese senso, convén reparar na obra literaria de dúas figuras fundamentais 
da expresión poética peninsular do século XIX no ámbito lingüístico das 
respectivas nacións sen Estado: o catalán Jacint Verdaguer (Folgueroles, 
1845—Barcelona, 1902) e o galego Eduardo Pondal (Ponteceso, 1835—A 



Coruña, 1917); ámbolos dous representantes de dous movementos culturais 
emerxentes, dinámicos e de marcado compromiso vital coa razón identitaria: 
a Renaixença e o Rexurdimento.

Renaixença vs. Rexurdimento

A poderosa influenza que o Romanticismo europeo tivo durante o segundo 
terzo do século XIX como fenómeno renovador dunha visión moderna da vida 
e, porén, de toda concepción artístico-cultural propiciou que determinados 
axentes culturais ―entre os que cómpre destacar a Rosalía de Castro, Ángel 
Guimerà, B. Carles Aribau e os citados Verdaguer e Pondal― optasen por 
impulsar «novos aires» e avanzasen na vontade inequívoca de recuperación 
da lingua propia para transformala en lingua literaria. En certo modo, a 
necesidade de salvar do ostracismo e da «negra sombra» o idioma materno 
de ámbalas culturas supuxo, de vez, a posibilidade de asestarlle un golpe 
definitivo á Decadència1, aos Séculos Escuros2, silencio mortal onde fica-
ran, por imperativo absolutista, os sentimentos e as ansias de liberdade de 
galegos e cataláns. Desde ese momento, son reivindicados e recuperados 
para a causa común da república das letras os máximos representantes 
dun pasado esplendoroso, devecido con nostalxia. Así, a finais do século 
XIX son descubertos os «Cancioneiros3» e, con eles, o prodixioso labor dos 
trobadores galego-portugueses, coas súas cantigas de amigo, de amor e 
de escarnio e maldicir. Nesa altura, e a diferenza do acontecido en Galicia 
onde a descuberta dos textos medievais apenas comezaba a albiscarse, os 
intelectuais cataláns posúen xa plena consciencia do valor innegable dos 
elevados versos sen rima de Jordi de Sant Jordi4, coas súas características 

1 Nome co que se coñece o período de diglosia que viviu Catalunya durante os séculos XVI, 
XVII e XVIII.

2 Período de cinco séculos de silencio escrito en lingua galega.

3 Os tres Cancioneiros coñécense cos nomes de: Cancioneiro da Ajuda (A, CA), que se con-
serva na biblioteca do Pazo Real de Lisboa, escrito nos escritorios alfonsinos nas últimas 
décadas do século XIII. O Cancioneiro da Vaticana (V), descuberto por Fernando Wolf en 
1840 na biblioteca do Conde Brancuti. Estímase que a súa publicación ten lugar a finais do 
século XV. E, por último, un terceiro códice laico, o denominado Cancioneiro da Biblioteca 
Nacional de Lisboa (B, CB), que representa o conxunto máis rico da lírica medieval galega, 
pois, ademais das 1205 cantigas que xa contiña o da Vaticana, ofrécenos 442 cantigas novas. 
(Cf. Anxo Tarrío Varela, Literatura galega. Aportacións a unha historia crítica, Vigo: Xerais, 
1994. Cit., páx. 27).

4 En realidade este autor non empregou o catalán nas súas composicións senón o provenzal; 
algo normal, por outra banda, nos trobadores da época até a chegada de Ausiàs March.
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tornadas, da marabilla filosófica de Ramón Llull ou do verso profundo de 
Ausiàs March.

Baixo estas premisas, teñen lugar dous fitos de extraordinaria relevancia 
tanto en Catalunya coma en Galicia. Trátase dos Jochs Florals, celebrados 
en Barcelona en 1859, e dos Xogos Florais, realizados dous anos despois, 
en 1861, na cidade da Coruña. Convén lembrar a importancia que tivo a 
publicación anos antes do poema «La Patria5», de B. Carles Aribau, á hora de 
sopesar a resposta social perante un texto de clara intencionalidade reivin-
dicativa a prol do carácter identitario dos pobos historicamente marxinados.

Deixando a un lado as diferentes etapas que durante o Romanticismo ti-
veron lugar no ámbito literario catalán, así como as distintas propostas 
estéticas derivadas de dúas correntes tan significativas e diferenciadas como 
a «Renaixença romántica6» e a «Revelió romántica7», o que semella claro é 
que a partir deste momento a situación cultural muda considerablemente 
e comezan a sentarse as bases dun rexurdimento, non só estritamente lite-
rario senón tamén sociopolítico. Prepárase así o camiño dunha asunción de 
valores comúns á sociedade catalá da época que levará ao convencemento 
dunha personalidade propia e diferenciada do resto das comunidades veciñas.

Do mesmo xeito que en Catalunya autores como Pena Mata, Andreu Font-
cuberta, Pau Piferrer ou Manuel Milá i Fontanals contribuirían a dignificar 
a creación literaria no país malia se expresaren maioritariamente en lingua 
castelá, en Galicia prodúcese algo semellante con escritores como Xoán 
Manuel Pintos, autor do primeiro libro da moderna historia de Galicia que 
contén, a carón doutras escritas en castelán e mais en latín, moitas páxinas 
escritas en galego. Referímonos ao seu volume A gaita gallega, publicado 
na imprenta de José y Primitivo Vilas en 1853. Evidentemente, a súa non 
deixaría de ser unha entusiasta iniciación ao idioma galego baseada na 
intencionalidade de normalizar a lectura nunha lingua até entón terrible-
mente silenciada. 

5 Este poema de B. Carles Aribau (Barcelona, 1798-1862), publicado en 1833, é unha home-
naxe a Catalunya, cuxa lingua, o catalán, pasa a adquirir o status de lingua nacional.

6 Formaron parte deste movemento autores como Pau Piferrer, Joan Cortada e Manuel Milá 
i Fontanals, entre outros.

7 Adscríbense a esta corrente intelectuais como Pena Mata, Andreu Fontcuberta ou Pere 
Felip Monlau.  
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Haberá que agardar até o ano 1861, data da celebración dos Xogos Florais 
da Coruña, para que, da man do mecenas Xosé López Cortón, sexan con-
vocados os poetas máis destacados do momento (entre os que destaca o 
escritor Francisco Añón, que se fará cun dos accésits do referido certame 
pola súa composición A Galicia) e, así, posteriormente, proceder a escol-
malos nun volume fundamental para comprendermos o panorama poético 
do Rexurdimento galego, o denominado Album de la Caridad (1862). Nesta 
miscelánea, amais da obra dos autores premiados no concurso, aparecen 
recollidas as composicións das principais figuras literarias do momento 
como Eduardo Pondal ou Rosalía de Castro. Será esta última quen, coa pu-
blicación de Cantares Gallegos (1863), inicie o verdadeiro rexurdir da lingua 
e da identidade de Galicia.

Dáse a feliz circunstancia ―o que nos leva ao convencemento dunha par-
ticular simbiose Galicia-Catalunya― de que no momento da publicación 
da opera prima rosaliana nos talleres de Juan Compañel estreábase en Bar-
celona, case ao mesmo tempo, unha obra capital no teatro da Renaixença, 
da autoría de Frederic Soler, titulada L´Esquella de la Torretxa (1864). Esta 
obra, considerada un dos piares da dramaturxia moderna catalá, axiña se 
converterá na máis representada ao longo de varios anos de actividade 
teatral no país.

En definitiva, non hai dúbida de que os dous movementos culturais de maior 
calado na península no século XIX coinciden na inmensa maioría dos seus 
postulados e reivindicacións, independentemente de que cada un actuase 
en función de situacións e contextos ben diferentes. Proba das numerosas 
similitudes entre ámbalas correntes témola no feito de reivindicaren, cada 
unha delas, os seus respectivos idiomas como lingua literaria e de prestixio, 
amais de traballaren na necesidade de profundar no coñecemento cultural 
herdado e no dereito a proclamar a liberdade dos diferentes pobos ou na-
cionalidades históricas.

A poesía como xénero predominante

Falabamos antes da importancia que tivo para as letras catalás a aparición 
en 1833 da Oda a la Pàtria, de Bonaventura Carles Aribau. O poema, consi-
derado pola crítica coma unha homenaxe a Catalunya, cuxa lingua, o catalán, 
se convertía desde ese momento en símbolo nacional, significou un antes 
e un despois na concepción da arte en relación cos principais referentes 

Modesto Fraga  ❘  390



nacionais. Non cabe dúbida de que o alento renovador dos movementos 
románticos chegados de países europeos como Francia ou Alemaña tiveron 
a súa influencia na sensibilidade do noso poeta. Mais debemos significar 
que non será este autor quen, desde a palabra máis elevada, acabe situando 
a lingua catalá nun lugar preferente, literariamente falando. Se botamos 
man de calquera historia da literatura catalá ou, simplemente, acudindo 
aos máis prestixiosos manuais atoparémonos cun nome de extraordinario 
relevo: o de Jacint Verdaguer, a figura literaria máis senlleira do esplendo-
roso século XIX catalán. 

Dito isto, chama poderosamente a atención, en primeiro lugar, a condición 
de poeta do noso autor, máxime se temos en conta que nesa altura a mei-
rande parte dos máis prestixiosos produtores literarios cultivaban xéneros 
próximos á narrativa. Mais esta circunstancia non fai senón revalorizar o 
conxunto da obra de Verdaguer, no entanto a súa produción poética logrou 
superar as dinámicas estéticas dominantes para construír un sólido edificio 
literario, aínda hoxe non superado. Asemade, tampouco podemos desbotar 
a idea de que o propio Verdaguer, consciente de que o xénero épico non 
contaba co recoñecemento de que gozara en épocas pasadas tentase afian-
zalo a través dunha obra de envergadura e así poder elevar a lingua catalá 
a uns niveis nunca antes acadados.

L´Atlàntida: na procura da patria interior

Cando en 1877 Jacint Verdaguer recibe o debido recoñecemento co gallo 
do seu triunfo nos Jochs Florals de Barcelona cunha magna obra titulada 
L´Atlàntida, poucos podían imaxinar a verdadeira dimensión de tan rele-
vante fito. O éxito, nesta ocasión, non era soamente o triunfo individual 
dun poeta senón o de toda unha literatura, o dun país enteiro até ese intre 
orfo dunha grande epopea. A súa aposta, firme e decidida, de edificar sobre 
os cimentos da poesía unha obra perdurable no tempo víase recompensada 
co aplauso unánime, non só dos seus coetáneos, senón de toda a literatura 
peninsular. Por vez primeira, despois do secular silencio a que fora some-
tido o idioma no longo período da Decadència, a lingua catalá competía 
coas demais expresións lingüísticas do mundo en igualdade de condicións. 
A forza, a constancia e, sobre todo, a habelencia versificadora do fillo de 
Folgueroles non deixaban lugar a dúbidas:
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Veus eixa mar que abraça de pol a pol la terra? 

En altre temps d’alegres Hespèrides fou hort; 

encara el Teide gita bocins de sa desferra, 

tot braolant, com monstre que vetlla un camp de mort.

Aquí estengué sos marges lo continent hesperi; 

quins mars o terres foren ses fites, ningú ho sap; 

lo sol, però, que mida d’un colp d’ull l’hemisferi 

era petit per veure’l a pler de cap a cap.

  Cant primer. L´incendi dels Pirineus

Como vemos, Verdaguer idea primeiro e debuxa logo con oficio de ourive 
un mundo irreal, fantástico pero, á vez, moi presente no noso imaxinario 
colectivo. A escusa mitolóxico-literaria do afundimento da Atlántida sérvelle 
ao noso autor para reivindicar a través da metáfora a situación de asola-
gamento que vive o idioma materno e a necesidade de recuperalo o antes 
posible. Ao mesmo tempo, notamos na lectura demorada e atenta ―talvez 
pola sonoridade rítmica coa que nos agasalla o autor a través dos seus 
perfectos alexandrinos― o vaivén das ondas do outrora poderoso continente 
asolagado, coma se despois de observarmos ese ronsel melodioso das augas 
estiveramos percibindo un futuro esperanzador, xaora predestinado polo 
poeta. Reparemos nas seguintes estancias:

Al desfer-se a madeixes de gebre lo litarge, 

a flocs de groga escuma s’hi barrejà l’or fi; 

i davallen, per l’iris guiats, de marge en marge, 

com nins a fer joguines pel català jardí.

Així, al traure florida lo romaní i la malva, 

per la quintana es vessa d’un buc rosada mel; 

rient al deixondar-se lo sol darrera l’alba, 

així emmantella rossa sa cabellera el cel.

É evidente que o último verso da primeira estrofa semella querer ofrecernos 
unha estampa nítida da posición ideolóxica do noso autor no que atinxe á 
súa idea e sentimento patriótico, tan presente, por outra banda, en obras 
posteriores como Canigó (1885). Lembremos que nese volume o profundo 
amor pola terra que o viu nacer motivou que optase por indagar nas ori-
xes de Catalunya até o extremo de recoller boa parte da súa historia e das 
diversas lendas da época da Reconquista pirenaica.
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Mais volvendo ao poema, a referencia explícita que Verdaguer realiza ao 
«català jardí» non é, nin moito menos, gratuíta. Antes ben o contrario. O 
valor semántico que o xardín (jardí) posúe como lugar ideal na posición final 
do cuarteto que agora analizamos cobra maior énfase ao estar acompañado 
dos (nins) nenos (ou sexa, o futuro) e reforzado cun verbo tan dinámico e, 
en parte, «inocente» como xogar (fer joguines). Ademais, se reparamos con 
atención no segundo hemistiquio do terceiro verso da primeira estrofa, 
vemos como a acción sucede (de marge en marge) ou o que é o mesmo, 
dun lugar a outro, sen lugar á pasividade, á situación de inmobilismo na 
que, até entón, estaba sumida a lingua catalá.

Con todo, hai tamén neste impresionante poema épico unha atención prefe-
rente ao mundo mitolóxico, á contraposición das tradicións de orixe pagá coa 
civilización moderna, contemporánea. Tal é así que, xa desde a introdución, 
o poeta comeza narrándonos a batalla entre dúas naves en alta mar (unha 
xenovesa e a outra veneciana) co resultado final do naufraxio de ambas e a 
posterior morte de todos os contendentes agás un, que resulta ser Cristóbal 
Colón, a quen Verdaguer ―acaso por concederlle certa verosimilitude ao 
seu relato― decide converter en personaxe da súa epopea.

É curioso pero, como veremos posteriormente cando analicemos o poema 
épico Os Eoas de Eduardo Pondal, tanto o autor de L’ Atlàntida coma o poe-
ta galego coinciden na estratexia de incluír o famoso navegante nas súas 
respectiva obras. Escribe Verdaguer:

De migdia amb sos raigs la terra envolta, 

com vella els fets de sa infantesa escolta, 

i el mar, mig adormit, aixeca el front, 

tot barreja sa música al gran càntic, 

lo vell semblava el Geni de l’Atlàntic, 

mes son gentil oient era Colom.

Unha vez máis o recurso literario ―nesta ocasión focalizado no heroe his-
pánico que logo das máis valorosas fazañas consegue conquistar o Novo 
Continente― permítelle ao noso home a posibilidade de lle dar saída a outra 
das súas catarses preferidas. Así, a medida que nos introducimos na lectura 
de L´Atlàntida, asistimos como espectadores privilexiados ao afundimento 
dun mundo quimérico de mitos que, pouco a pouco, se vai derrubando e 
que arrastra tras de si os seus deuses e heroes até alcanzar a luz salvadora 
da civilización cristiá. 
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Diu Jehovà, i per entre los sols de sa corona 
sa cara ha vist Alcides, com llunyedà llampec 
enmig del cel, que, núvol i fosc, flameja i trona, 
i tantost cau, com arbre que un llamp ha deixat sec.

Mes de prompte, enardint-se son cor a una guspira 
que li tramet l’Altíssim, despresa de son ull, 
com estimbada roca, se llança al món que expira, 
grumoll de terra i aigües d’un caos al rebull.

Non podemos negar unha certa posición partidista de Verdaguer a respecto 
da súa querenza polos temas relixiosos (é de supoñer que debido á influenza 
que os estudos eclesiásticos exerceron nel tralo seu paso polo Seminario) 
e, en ocasións, mesmo contraditoria no tocante aos elementos pagáns da 
tradición grecolatina. Aínda así, o seu profundo coñecemento da mitoloxía 
clásica fixo posible que, a pesar de se sentir «distante» do influxo embria-
gador das civilizacións ancestrais, non dubidase o máis mínimo en poñelas 
en valor no tratamento literario e discursivo.

Os Eoas. A épica dos fillos da luz

Cando Manuel Murguía, figura sobranceira da nosa historiografía literaria, 
escribe en Los Precursores (1885) a respecto da epopea pondaliana Os Eoas 
faino da seguinte maneira:

Esta obra, concebida y en parte escrita bajo la influencia de los antigos 
modelos épicos, ha sufrido antes de ver la luz una completa modificación. 
Ya no es lo que prometían los fragmentos publicados hace bastantes años 
(…). El descubrimiento y conquista de América no es ya la obra de un 
hombre, sino la de todo un pueblo. Bajo este punto de vista, puede decirse 
que Colón pierde lo que ganan los españoles. Como Vasco de Gama deja 
en «Os Lusíadas» lugar para la epopeya lusitana, así el marino genovés 
desaparece casi en el poema de mi amigo, para que en él puedan tener la 
necesaria importancia los que prosiguieron la providencial empresa y la 
completaron, ilustrándola con sus hazañas legendarias. 

Efectivamente, as palabras do «Patriarca», pronunciadas hai xa máis dun 
século, coinciden na súa totalidade coa interpretación que a crítica8 vén 

8 Podemos consultar os traballos de Manuel Forcadela: A poesía de Eduardo Pondal (1995), X. 
L. Méndez Ferrín: «Os Eoas», A Trabe de ouro 14 (1993) ou Manuel Ferreiro: Eduardo Pondal. 
Poesía Galega Completa. Os Eoas (2005).
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realizando do longo poema do autor de Queixumes dos pinos (1886). E é así 
porque, malia que nun principio a significación poemática semelle querer 
dirixir a súa atención cara o magno acontecemento colombino, a realidade 
dista moito de calquera presuposto sobre este particular. É certo que o 
poeta da Costa da Morte constrúe a súa obra partindo dun acontecemento 
real, histórico, que desembocou, como sabemos, na conquista do continente 
americano por parte dos navegantes españois en 1492. Mais esta particu-
laridade, a medida que imos avanzando na análise do texto poético, e en 
consonancia coas palabras do propio Murguía, non é máis ca un artificio do 
que se vale Pondal para afondar nas verdadeiras motivacións que o levaron 
a emprender tan ardua travesía.

Un dos motivos principais que deberon animar a Pondal a abordar nun 
volume poético unha empresa de tal envergadura estaría relacionado, tal 
e como vimos anteriormente no caso de Jacint Verdaguer con L’Atlàntida 
ou mesmo nalgúns fragmentos de Canigó, coa necesidade de converter a 
lingua propia, a través dunha epopea nacional memorable, nun idioma res-
pectado, de prestixio. Pensemos na importancia que tivo, desde o punto de 
vista social, cultural e histórico, a descuberta de América e na repercusión 
que ese feito, universalmente coñecido, podería chegar a ter se algún día 
aparecese reproducido en versos escritos en galego. 

Ademais, non debemos esquecer que Pondal, ao igual que a maior parte dos 
seus coetáneos ibéricos, coñecían o relato colombino de maneira parcial, 
interesadamente orientado a prol dos intereses lingüísticos dominantes. E, 
nese senso, a intencionalidade creativa e subversiva do noso poeta logrou 
impactar, de maneira eficaz, na liña de flotación da falacia construída con 
sixilo durante séculos polo dominio castelán.

Son ben reveladoras a este respecto as palabras que o escritor ourensán X. 
L. Méndez Ferrín deixaba publicadas nun artigo da súa autoría aparecido 
na revista A Trabe de Ouro en 1993:

Da lectura d`Os Eoas tírase a conclusión de que é froito dun poderoso 

élan nacional que removeu ao seu autor de cara á consecución dunha obra 

sublime e de intención colectiva. Pretendía Pondal o baseamento dunha 

literatura nacional, sen dúbida sabendo que esta non podería edificarse 

sobre o costumismo, e achou que tal propósito só podería realizarse sobre 

un poema épico en lingua galega.
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A esta reveladora interpretación do autor de Percival e outras historias (1958) 
engádese o feito ―tamén claramente significativo no que atinxe ao carácter 
identitario que tanto Verdaguer coma Pondal atribuíron ás súas obras― da 
suposta galeguidade do Almirante Colón. Esta tese ―que foi defendida por 
non poucos autores9 ao longo dos séculos XIX e XX― non deixa de ser 
un ingrediente máis do espírito de reivindicación nacional que caracteriza 
a epopea pondaliana. El mesmo así nolo fai saber cando escribe:

É o primeiro e gran Colón famoso,

Qu’o alto comando en todo asume e imprime,

E en comandar tal bando belicoso

Do olvido e da morte se redime;

Severo no mandar, mas generoso,

Como convén a capitán sublime;

Da cuna deste Italia fai baldanza,

Mas só Galicia dá testimonianza.

  [Sección 6ª. «Os Nomes»]

Mais se xa non tiñamos elementos dabondo para emparentar os autores 
obxecto do presente estudo, aínda existen situacións coincidentes que cóm-
pre non deixar pasar por alto. Outro aspecto importante que debemos ter 
en conta nun texto como Os Eoas e que tamén entronca coa epopea escrita 
por Verdaguer está relacionado co seu posicionamento a favor da defensa 
da luz cristiá en contra da escuridade que devén da superstición mitolóxica. 

Como xa se mencionou, o poeta catalán, se callar inmerso no fervor telúrico 
da súa mística e nun afán desesperado por lograr a salvación dos ignorantes 
da luz cristiá, convoca o Altísimo. E faino amosando a omnipotencia de 
quen ostenta a Xustiza Divina:

Quan l’univers Déu trenque, així es veuran sos trossos 

passar, entre despulles, horror i solitud, 

lo sol caduc a palpes buscant sos cabells rossos, 

i la Mort de ses víctimes trucant a l’ataüt.

 [Cant vuitè. L`enfonsament]

En termos semellantes exprésase o poeta galego, cando sentenza: 

9 Intelectuais como Celso García de la Riega e Constantino Horta y Pardo escribiron varios 
libros defendendo as orixes galegas de Cristovo Colón.
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Con un linguage misterioso e ardente,

e cheas de fervor e de piedade,

parez que cunha fe grande e fervente,

dirigíndose á grande inmensidade,

vaian decindo: «Terras do Occidente,

do voso torpe sono despertade:

Nova fe, novo Dios vos aportamos,

e amor e paz tan solo vos levamos»

 [8.7/69]

Pensemos que Os Eoas («Os fillos do sol»), que era a maneira coa que os 
indíxenas designaban os descubridores españois, son portadores dun alto 
compoñente relixioso, moral, adoutrinador. E é quizais neste tratamento 
discursivo, xunto coa necesidade común de achegar a Cristo aos infieis, onde 
as dúas epopeas manteñen un maior equilibrio; sen esquecer, claro está, os 
importantes alicerces ideolóxicos aos que fixemos mención. 

Verbo do conflito entre Paganismo e Cristianismo, o investigador Manuel 
Forcadela, experto na obra de Pondal, apunta razóns «inducidas pola influenza 
do neoclasicismo a presentar unha grande parafernalia de mencións propias 
do panteón grecolatino».

Aspectos discursivos

Por último, no que atinxe a aspectos de tipo estrutural, agás no metro 
empregado por ámbolos autores (Verdaguer opta pola cadencia rítmica 
alexandrina para engalanar o seu traxe épico, mentres que Pondal prefire 
deitar o seu verso en hendecasílabos as coincidencias formais ―e temáticas, 
como vimos― son sorprendentes. Tanto L`Atlàntida coma Os Eoas son dous 
grandes poemas épicos elaborados ao longo de moitos anos de dedicación 
(no caso concreto de Pondal máis de cincuenta). 

Malia que a día de hoxe non se sabe con certeza a extensión definitiva do 
texto pondaliano, dado que o propio autor, pouco antes da súa morte, or-
denou gardar todas as súas cuartillas nunha maleta que obra en poder da 
Real Academia Galega, as investigacións falan de arredor de 2.280 versos 
hendecasílabos estruturados en 28 seccións ou Cantos. Todos eles construí-
dos en oitavas reais.
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Pola súa banda, o poema de Jacint Verdaguer, L’Atlàntida, conta na súa es-
trutura cunha introdución, dez cantos («L’incendi dels Pirineus», «L’Hort de 
les Hespèrides», «Els Atlants», «Gibraltar obert», «La catarata», «Hesperis», 
«Chor d’illes gregues», «L’enfonsament», «La torre dels Titans» e «La nova 
Hespèria») e unha conclusión final («Colom»). En total máis de 2.000 versos 
onde alternan hendecasílabos (introducció), alexandrinos e heptasílabos de 
impecable factura. En definitiva, dúas obras maiúsculas e referenciais da 
mellor poesía ibérica do século XIX que encaixan plenamente na definición 
canónica que sobre a épica nos deixou escrita Manuel Milá i Fontanals no 
seu Compendio del Arte Poética: «[O poema épico é] la relación poética de 
una empresa esclarecida que generalmente tiene un interés peculiar para 
la nación en que se escribió». 

Bibliografía
Méndez Ferrín, X. L. (1993): «Os Eoas», A Trabe de Ouro 14, pp. 287-290.
Milá i Fontanals, M. (1844): Compendio del Arte Poética, Barcelona: Imprenta 

de D. J. M. de Grau.
Pena, X. R. e M. Forcadela (2005): Estudos sobre Os Eoas de Eduardo Pondal, 

Santiago de Compostela: Sotelo Blanco.
Pondal, E. (2005): Poesía Galega Completa IV. Os Eoas, M. Ferreiro (ed.), Santiago 

de Compostela: Sotelo Blanco.
Rodríguez López, M. (1994): A Atlántida, Pontevedra: Xunta de Galicia.
Tarrío Varela, A. (1994): Literatura Galega. Aportacións a unha Historia crítica, 

Vigo: Edicións Xerais de Galicia.
Verdaguer, J. (1965): Idil.lis i cants místics, Barcelona: Anaya, «Biblioteca Ana-

ya».
______ (1985): L’ Atlàntida, C. Arnau (ed.), Barcelona: Edicions 62 e «La Caixa».

Modesto Fraga  ❘  398







  ❘  401

Sobre as cubertas dos libros
Víctor F. Freixanes
Universidade de Santiago de Compostela

Para Luis Seoane, polos Libros das Tapas 
Para Anxo, polos paratextos

1.

En 1921, Ortega y Gasset publicou un ensaio que ten moito que ver co que 
aquí nos ocupa. Está recollido na terceira entrega de El espectador e titúlase 
«Meditación del marco». Lino en sendo un rapaz, nunha daquelas escolmas 
que se organizaban para alumnos de bacharelato, coido que a que preparara 
Gonzalo Torrente Ballester concretamente1, e vénme á cabeza agora. En 
realidade téñoo comentado con certa frecuencia nas miñas clases de comuni-
cación, aínda que sempre citando de memoria: as estratexias de presentación, 
as formas de envoltura, capas, cubertas, carteis, mesmo accións de promo-
ción e propaganda que a obra de arte xera na sociedade da comunicación, o 
comercio e a cultura de masas (calquera obra de creación que se difunde). 

«Viven los cuadros alojados en los marcos», escribe Ortega. «Esta asociación 
de marco y cuadro no es accidental. El uno necesita del otro. Un cuadro sin 
marco tiene el aire de un hombre expoliado y desnudo2».

Ortega reflexiona diante dunha pequena paisaxe do pintor Regoyos, «el más 
humilde de los pintores, Fra Angelico de las glebas y los sotos»; fala dunha 
paisaxe do Bidasoa que ten na parede do seu cuarto entre dúas fotografías, 
unha da Gioconda e outra do Caballero con la mano en el pecho do Greco. 
Diante das tres estampas, Ortega discorre sobre a comunicación, sobre a 
vestimenta das persoas, sobre a significación dos adornos… Aínda que o 
marco non é un adorno, advirte. O marco «enmarca» a pintura, esa illa que é 
sempre a arte e que nos proxecta cara a outra dimensión da realidade. Mais 
sen introducir información no proceso. Tampouco ruído. «El marco no atrae 
sobre sí la mirada. La prueba es sencilla. Repase cada cual su recuerdo de 
los cuadros que mejor conoce y advertirá que no se acuerda de los marcos 
donde viven alojados. No solemos ver un marco más que cuando lo vemos 
sin cuadro en casa del ebanista». 

1 Panorama de la literatura española contemporánea, 1956.

2 J. Ortega y Gasset (1972): Obras Completas, Madrid: Alianza Editorial, tomo II. 



E un pouco máis adiante engade:

En vez de atraer sobre sí la mirada, el marco se limita a condensarla y 

verterla en el cuadro (…) El cuadro, como la poesía o como la música, como 

toda obra de arte, es una abertura de irrealidad que se abre mágicamente 

en nuestro contorno real.

Non entende Ortega, cando menos neste texto que comentamos, os cadros 
sen marco. «Un cuadro sin marco tiene el aire de un hombre expoliado y 
desnudo», citabamos máis arriba. «Su contenido parece derramarse por los 
cuatro lados del lienzo y deshacerse en la atmósfera». Considera a ausencia 
de marco algo propio doutras civilizacións, que se orientan cara ao sur e non 
cara ao norte como nos orientamos nós. Suxiro neste sentido outro ensaio, 
tamén clásico, do escritor xaponés Junichiro Tanizaki, publicado en 1933, 
traducido ao galego co título Eloxio da sombra. O autor reflexiona sobre a 
sensibilidade oriental respecto da luz e a pintura, en contraste coa sensibili-
dade occidental. Refírese ao espazo que na casa tradicional xaponesa existe 
para colocar un cadro ou un adorno floral, apenas un oco na parede (toko no 
ma) que preside non obstante a estancia toda, fornecéndoa dunha atmosfera 
senlleira, unha luminosidade distinta: «… non importa que o debuxo estea 
borroso. Ao contrario, esa eiva mesmo parece que encaixa á perfección. Neste 
caso, debido a que o cadro acumula a luz tenue, non é máis ca unha refinada 
superficie que desempeña a mesma función que a dunha parede revocada3». 
Non hai marco. O marco (a envoltura) é a propia estancia.

Cando a arte occidental contemporánea comeza a prescindir do marco para 
presentar a pintura? O fenómeno é relativamente recente, non moito máis 
alá dun século, vencellado ás vangardas dos primeiros anos da pasada cen-
turia. Daquela é cando a mirada de Occidente empeza a abrirse a outras 
experiencias de comunicación (orientais, africanas) e mesmo cara aos mun-
dos interiores da mente humana, os ámbitos do non consciente (Sigmund 
Freud). A cuestión merece máis espazo do que dispoñemos. 

En calquera caso, prescindimos do marco dos cadros na pintura contemporá-
nea ou eliximos distintos marcos segundo a situación ou o contexto no que 
presentamos a obra do artista. Non se enmarca do mesmo xeito un cadro 

3 Cito pola edición galega: J. Tanizaki (2010): Eloxio da sombra, Cangas do Morrazo: Rinoce-
ronte. Tradución de Mona Imai e Gabriel Álvarez Martínez. Existe unha edición en castelán 
de 1994, El elogio de la sombra (Siruela). 
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para unha exposición ca para o pracer do espazo privado, por exemplo, nin 
se escolle o mesmo marco (ou ausencia de marco) para unhas oficinas ca 
para un museo, para un espazo público ou para o ámbito doméstico. Mesmo 
poderiamos discutir, en termos de comunicación, se o marco é tan invisible 
ou inocente coma a reflexión de Ortega suxire á hora de condicionar (ou 
valorar) a percepción da pintura. Non xerarquiza o marco a visión do cadro? 
Acaso non existe un discurso oculto, non explícito, na elección dos materiais, 
no deseño ou nas dimensións do marco cando o artista (ou o intermediario: 
o marchante, o galerista) presenta a obra ao espectador? Ortega defende a 
«invisibilidade» do marco e, para lograla, mesmo aposta pola utilización de 
soportes dourados, creadores dun contorno simbólico diferente que nos per-
mite penetrar noutra dimensión, como quen atravesa unha fiestra máxica. 
O marco é a xanela que limita os espazos e, asemade, dirixe a nosa ollada 
cara ao universo que o artista nos propón. Para Ortega é unha compoñente 
esencial da comunicación (da contemplación). E non obstante, a pintura con-
temporánea tende a apostar hoxe pola ausencia de marco ou polo seu máximo 
adelgazamento, se cadra nun intento de realzar non a fuxida do espectador 
cara a outra realidade, senón o contrario: para suxeitalo, reafirmando a pre-
senza do discurso artístico (e estético) no espazo espido do soporte (a parede).

2.

Ortega fala no seu artigo dos traxes, da forma de vestir das persoas, do 
adorno como significación: a semántica do adorno. Mágoa que non fale das 
cubertas dos libros. 

Tal é a razón deste ensaio. Este traballo é unha reflexión sobre a significa-
ción das cubertas dos libros no contexto do mercado editorial. Non se trata 
de considerar os aspectos estéticos, as cubertas como produtos artísticos, 
que se cadra tamén, aínda que iso merece outra atención. Trátase máis 
ben de enxergalas (as cubertas) dende a perspectiva comercial da industria, 
mecanismos de presentación e persuasión para o consumo do produto (o 
libro), que durante a Revolución Industrial e a sociedade de consumo (e 
do consumo de masas) adquire unha significación especial, mesmo consi-
derándoo no presente das novas tecnoloxías do século XXI, con desafíos 
certamente importantes.

A cuberta como mecanismo de comunicación, elemento de mercadotec-
nia, estímulo significante na procura de lectores (que no cuestionamento 
que propoñemos, no marco das industrias da edición, son consumidores, 
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compradores). O libro como produto de mercado e, xa que logo, instalado 
nos procesos da produción industrial e na cultura de masas, contexto que 
xorde e se desenvolve ao longo da última centuria e que se radicaliza (e 
transforma) nos novos tempos da cultura dixital.

A experiencia da Escola da Bauhaus a principios do pasado século (Weimar, 
1919) ou mesmo o Obradoiro das Artes Aplicadas na Unión Soviética (Vju-
temans, 1920-1930), de cuxa fundación en breve se cumprirán cen anos, xa 
apuntaban nesta dirección. Nos albores da pasada centuria ambas as dúas 
institucións propoñían un novo diálogo entre a creación artística e as novas 
formas de produción, fundamentalmente a produción industrial, o que signi-
ficaba tamén abordar novas formas de mercado (novos públicos, novas estra-
texias de difusión, novas audiencias). Esta clase de tensións (tamén podemos 
denominalas crises) non son novas na historia da cultura nin na historia da 
humanidade. A aparición da escrita suscitou problemas, olladas diferentes non 
exentas de preocupación crítica xa dende séculos antes da nosa era, tal como 
apunta Sócrates nos diálogos de Platón (Fedro)4. A invención da imprenta de 
tipos móbiles contra finais do século XV (Gutenberg) revolucionou a maneira 
de producir e transmitir o texto e, posteriormente, o comercio do libro; e 
outrosí os posteriores procesos de especialización dos diferentes elementos 
que participan na elaboración e na comercialización: creadores, ilustradores, 
editores, tipógrafos, impresores, distribuidores, libreiros etc. A alfabetización 
masiva da poboación, xunto cos principios democráticos da liberdade de 
expresión e de imprenta nas sociedades occidentais, introduciron á súa vez 
novos xeitos de relacionarse co libro e coa lectura, novos públicos, dereitos 
de autor, soportes de difusión (prensa periódica), políticas educativas…

As devanditas escolas de Weimar e Vjutemans abordan un tempo novo 
que establece asemade novas relacións entre artistas (creadores de imaxe, 
discurso, símbolos) e a produción industrial (fabricación en serie para os 
mercados), relacións das que en gran medida somos herdeiros. Centraron as 

4 Fala o rei de Exipto ao deus Teut, inventor da escrita, os números, o cálculo e a xeometría, 
o xogo dos dados e o xogo do xadrez: «…o xenio que inventa as artes non está no mesmo 
caso que o sabio que detecta as vantaxes e as desvantaxes que poden resultar da súa apli-
cación. Pai da escrita e entusiasmado coa túa invención, atribúeslle todo o contrario dos 
seus verdadeiros efectos. Ela (a escrita) só producirá o esquecemento nas almas dos que a 
coñezan, facendo que desprecen a memoria; confiados neste auxilio estraño, abandonarán 
a caracteres materiais o coidado de conservar os recordos, cuxo rastro perderá o espírito» 
(Platón, Fedro).
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súas propostas en ámbitos como a arquitectura, a artesanía, as artes plásti-
cas, o deseño… Mais tamén no libro como produto industrial, que empeza 
a perder neses anos o seu carácter artesanal (os vellos impresores) para 
instalarse no mercado masivo e competitivo. E na tipografía, considerada 
como unha nova linguaxe, novas formas de comunicación e de acceso á 
escrita (o deseño dos tipos), atendendo as características deses públicos 
amplos e mais as necesidades de novos produtos: libro técnico, arte, publi-
cidade comercial, propaganda política…

Polas mesmas datas desenvolvíase en Europa o chamado Art Noveau e 
o Art Decó, xunto con outras estéticas do Modernismo e o Simbolismo, 
que tiveron tamén unha importante proxección no mundo do deseño, a 
decoración, a arquitectura, a cartelería, o interiorismo etc. A linguaxe con-
temporánea do libro, a súa fabricación, o seu comercio, as estratexias de 
comunicación e de relación cos lectores, cómpre enxergalas dende esta 
perspectiva. A beleza da edición (signos, deseños), que inicialmente dia-
logaba co texto e cos contidos para realzalos ou recrealos, convértese nas 
primeiras décadas do pasado século nunha linguaxe que empeza a pensar 
sobre todo na persuasión e na conquista das audiencias, envoltura física de 
materiais producidos en serie, orientados cara ao consumo e cara á sedución 
dos consumidores. As técnicas fotomecánicas, que substitúen as artesanais 
ou artísticas, activan a economía do libro cara a estes mercados e, alén 
dos desafíos (e oportunidades) que poidan presentar arestora as chamadas 
novas tecnoloxías da comunicación, facilitando fórmulas novas de acceso á 
edición, novos modelos de produción e negocio etc., o libro segue a ser un 
produto que compite no trinque das librerías, nas mesas de novidades, nas 
páxinas dos magazines especializados, mesmo nas ofertas das plataformas 
dixitais… Que mecanismos operan, neste contexto, detrás da elección ou 
elaboración da cuberta dun libro?

3.

Na moderna crítica literaria chamamos «paratextos» ao conxunto de enuncia-
dos que rodean o texto: títulos, subtítulos, limiar, notas a rodapé, bibliografía, 
índice etc., material que pode proceder tanto do autor coma do editor (cu-
bertas, lapelas, faixas de promoción, catálogos…) e que envolve ou presenta 
a obra como un conxunto, partes dun todo, mecanismos de aproximación/
presentación do discurso ás audiencias, aos lectores, que na sociedade actual 
son tamén, ou moi fundamentalmente, consumidores do produto.
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Non existe, ou non coñezo, terminoloxía axeitada para definir especificamente 
a cuberta (o deseño das cubertas) como parte dese proceso de comunicación 
que se establece entre o autor/editor e o lector a través da imaxe (a sedución 
da imaxe) que envolve o libro (a capa do libro) e, por tanto, a proposta de 
discurso que se nos fai dende o deseño e a presentación do mesmo. Recursos 
icónicos? Retórica visual? Se os paratextos acompañan ou complementan 
a obra, ben sexan os que denominamos «peritextos» (que rodean o texto), 
ben sexan os que denominamos «epitextos» (que se presentan fóra dos 
lindes estritos do libro), as cubertas presentan a obra, introducen o lector 
no discurso5. Veñen ser, coma quen, o pórtico da catedral.

Nada é inocente. Todo significa. O peregrino que chegaba no século XIII 
a Compostela batía no pórtico do mestre Mateo e lía nas pedras as razóns 
da súa viaxe, principio e fin das súas angueiras, ao tempo que se dispoñía 
a penetrar no recinto sacro (a culminación do discurso). Cando o editor 
programa nunha colección ou noutra, cando elixe os materiais para a im-
presión, cando o lector se decide por un determinado selo editorial para 
escoller a lectura, cando o estratego de promoción arrisca a campaña de 
lanzamento (co seu correspondente investimento económico, programación 
de medios, ruta de presentacións públicas etc.) ou cando o deseñador elabora 
a cuberta, o material de acompañamento, o soporte na librería (expositores, 
contedores, marcadores, carteis), mesmo cando se programa unha saída ao 
mercado ou se establece un determinado número de unidades cara á ruta 
comercial (grandes superficies, ocupación de escaparates, circuíto selectivo 
de nichos especializados, clubs do libro, redes sociais), en cada unha destas 
escollas hai un posicionamento previo, unha mensaxe que o futuro lector 
(a audiencia) percibe e que determina a recepción (os contidos). 

Non é igual unha novela lanzada polos circuítos do best-séller ca unha obra 
dirixida a públicos escolleitos, cualificados, de nicho ou de especialización; non 
se programa igual, ou non debería facerse, nin se recibe da mesma maneira por 
parte do lector. Non se buscan as mesmas cousas nas páxinas especializadas 
dun magazine literario ca nun programa de televisión de grande audiencia, 
prime time, ao que de cando en vez acoden tamén autores e editores. As novas 
tecnoloxías da comunicación (Internet, a telemática, as redes sociais) permiten 

5 Vid. G. Genette (1989): Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid: Taurus, 1989 
(orixinal francés: Palimpsestes: La littérature au second degré, 1982) e Umbrales, México: Siglo 
XXI, 2001 (orixinal francés: Seuils, 1981).
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novos xeitos de comercialización e de achegamento a lectores específicos para 
cada oferta nun horizonte novo, especialmente apetecido polas estratexias 
de mercadotecnia, que son tamén estratexias de comunicación, o que inclúe 
asemade novas formas de negocio e de rendibilidade.

Contra a opinión de Ortega, o marco si condiciona o cadro. O seu deseño, 
o material utilizado para a súa construción e as súas características físi-
cas, igual que a disposición espacial no contorno expositivo (público ou 
privado, venal ou non venal), determinan a percepción da obra por parte 
do público: a valoración que o emisor fai do produto que ofrece e mesmo 
a actitude do receptor cando recibe a mensaxe (dispoñibilidade psicolóxica 
para aceptala ou rexeitala).

O Museo de Arte da cidade de São Paulo (MASP), por exemplo, deseñado 
pola arquitecta italo-brasileira Lina Bo Bardi e inaugurado en 1968, presenta 
as obras do seu impresionante fondo artístico (pintura, escultura, fotografía) 
de xeito case que aleatorio, polo menos aparentemente, de maneira que o 
visitante poida realizar a súa propia pescuda ou percorrido. Os cadros non 
van contra a parede ou contra paneis previamente instalados a tal efecto, 
como na maioría dos museos, senón que se presentan no medio dun grande 
espazo aberto como pendurados no ar, apoiados en soportes transparentes, 
de cristal ou metacrilato, sen información á vista de autor, título, época 
ou calquera outra referencia. Esa información pode lerse detrás, despois de 
que o espectador contemple o cadro e elixa a obra na que decide parar. A 
idea é que a información previa (a noticia dun autor coñecido, por exemplo) 
non condicione a percepción: para que na medida do posible o espectador 
acceda á contemplación libre de condicionamentos ou prexuízos.

4.

Volvamos ás cubertas, paratextos que presentan o discurso, pórticos per-
suasivos (e interpretativos) que nos introducen no corazón dos contidos.

Pepe Barro, un dos deseñadores galegos que máis intelixentemente teñen 
reflexionado sobre o seu oficio, define o deseñador gráfico como «aquel a quen 
se contrata para que resolva problemas de comunicación visual6». Axiña 

6 P. Barro (2014): O como é o que conta, edición do autor. Luis Seoane, Xohán Ledo, Xosé Díaz, 
Manuel Janeiro, Uqui Permui e Siro López, entre outros, reflexionaron igualmente sobre 
estas cuestións. Vid. VV. AA. (2006): Cadernos Grial: As caras do libro. Homenaxe a Xohán 
Ledo, Vigo: Editorial Galaxia. Nadal 2006. Un dos primeiros debates sobre a presentación 
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advirte non obstante que a tal definición, presentada deste xeito, confunde 
por incompleta. Detrás da comunicación visual está a comunicación sen 
adxectivos, coa complexidade e a riqueza que logo comentaremos, relación 
intensa entre emisores e receptores. Entre uns e outros opera o contexto, 
universo de significacións, cultura, intereses máis ou menos comparti-
dos, emocións, competencias, expectativas que o condicionan todo e que, 
en calquera caso, o deseñador (igual que o editor) debe considerar cando 
afronta o seu traballo. Máis adiante volveremos sobre este asunto que, xa 
de entrada, introduce unha cuestión de fondo: a relación entre o texto (o 
discurso escrito) e a cuberta dos libros (discurso visual previo, que é un 
discurso engadido). E aínda mais: o papel do deseñador na presentación, 
promoción e publicidade do libro.

As cubertas dos libros forman parte do discurso da literatura ou, por dicilo 
doutra maneira, forman parte do proceso de comunicación que se establece 
entre o emisor e o receptor da obra, proceso que en termos de mercado 
non atinxe exclusivamente ao autor/autora, ás veces nin sequera de xeito 
principal, senón que conforma unha cadea que vai dende a creación ata a 
lectura, percorrendo a escada toda do proceso de produción e de comer-
cialización: contratación, edición, deseño gráfico, presentación, fabricación, 
promoción, loxística, distribución, difusión e venda. Cada un destes pasos 
actúa sobre o conxunto, enriquece a cadea de valor e mesmo condiciona o 
resultado final: a recepción da obra por parte do lector.

Son elementos complementarios (paratextos) que operan no proceso dun 
xeito moi activo. E non son os únicos. Cando o axente literario (case que 
sempre axente literaria) presiona para obter do editor un anticipo elevado 
sobre futuros dereitos de explotación, por exemplo, non só está discutindo o 
beneficio que poida obter da operación (arredor dun 20% sobre o concerta-
do), senón as expectativas que a empresa editora está a poñer no devandito 
libro, a valoración ou estima que fai da obra, a cantidade económica que a 
editorial está disposta a arriscar no lanzamento. Se o editor adianta unha 
cantidade importante, enténdese que, pola conta que lle ten, xa el procurará 
poñer recursos na promoción do produto para recuperar o investimento. 
Tal é o razoamento do mediador (ou mediadora). E non lle falta razón. O 
prezo que pagamos polo tal produto tamén condiciona a estima inicial que 

gráfica do libro galego celebrouse en Sada, no I Seminario encol do Libro Galego, arredor 
do Laboratorio de Formas de Galicia, en xullo de 1972.
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temos del e mais das estratexias para lograr o negocio, que son asemade 
estratexias de penetración no mercado (maior número de vendas, maior 
número de lectores). E outrosí: un lanzamento ben equipado, con soportes 
de promoción ambiciosos, unha boa presentación, deseño atractivo, situa-
ción na colección axeitada (que deberá servir de orientación para o lector), 
contribuirá sen dúbida a unha máis eficaz proxección, maior investimento 
en promoción ou publicidade e, xa que logo, maiores posibilidades de éxito 
comercial. 

Neste contexto, as cubertas dos libros participan moi significativamente no 
diálogo entre as partes: dunha banda o discurso (a obra literaria) e doutra 
banda os receptores. Diálogo, cando non discusión, que se establece no te-
rritorio do comercio porque o comercio é o espazo institucional da relación 
ou, polo menos, o espazo dominante, que atinxe abertamente á mecánica da 
comunicación, á compra do produto e ao desexado resultante final: a lectura.

5.

O proceso clásico da comunicación concíbese como unha proxección de 
Sinal que sae de E (Emisor) e chega a R (Receptor) a través dunha Canle 
que á súa vez se sostén nun Código coa intención de provocar en R unha 
reacción (construción da Mensaxe) que orixina asemade unha Conduta.

En canto que Receptores, recibimos ou capturamos sinais (datos, estímulos 
sensoriais) para comprender a realidade (información) e poder actuar sobre 
ela a través do coñecemento. En canto que Emisores, proxectamos sinais 
(enviamos Mensaxes) para modificar a realidade e, por tanto, para provocar 
respostas favorables nos receptores (audiencias).

     Sinal     
Emisor → Canle/Código → Receptor (Mensaxe) = Resposta/Conduta

Esquema 1

Nas estratexias de comunicación comercial (mercadotecnia) este proceso 
vai dirixido fundamentalmente á persuasión: concíbese como unha técnica 
para convencer o comprador das cualidades do produto que lle ofrecemos 
e mesmo para despertar nel o apetito necesario para a súa adquisición. Os 
libros, na medida en que son produtos da industria (obxectos), compiten nas 
mesas de novidades, nos trinques das librerías, nas seccións de promoción 
das publicacións especializadas, nas páxinas de información xeral da prensa, 
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nos programas de radio e de televisión, nos anuncios publicitarios, nas redes 
sociais etc. desenvolvendo estratexias de comunicación, nalgúns casos ben 
sofisticadas, na procura da acción comercial. Entre estas estratexias debemos 
incluír o deseño de todo o material que acompaña o proceso.

A envoltura do libro, a súa presentación física e visual, mesmo os materiais 
de fabricación, forman parte desta estratexia (recursos de persuasión): intento 
de provocar respostas favorables á recepción, que en termos de mercado se 
manifesta a través da adquisición ou compra de exemplares.

Mais tamén afecta aos procesos de recepción lectora; non só aos procesos 
baseados nos estímulos de promoción e adquisición propios da relación 
de comercio (publicidade), senón á relación que se establece a través da 
lectura e que ten que ver, xa que logo, coa comprensión da obra literaria. 
Neste aspecto, a Teoría da Recepción aplicada ás obras literarias ou mes-
mo aplicada aos procesos de comunicación artística e da comunicación en 
xeral, incorporaron unha nova perspectiva que cómpre enxergar de xeito 
pluridimensional, case que pluridisciplinar. O visitante do Museo de Arte 
de São Paulo non percibe os cadros da mesma maneira que o visitante do 
Museo del Prado ou das galerías do Vaticano.

Volvendo ao esquema 1: a construción da Mensaxe prodúcese no Receptor 
(o lector) e é o resultado dunha serie de factores que o rodean e, en gran 
medida, o condicionan. Cada lector é distinto. Non hai un igual a outro. 
Cada lector ten o seu propio universo persoal, ademais do seu contexto e 
circunstancia, e é nese universo persoal e nese contexto onde se constrúe 
a resultante final da lectura (a Mensaxe recibida) e, xa que logo, onde se 
materializa finalmente o discurso que se emite. Por iso cada libro (cada no-
vela, cada ensaio, cada poema, calquera texto) é distinto segundo o lector/a 
que o recibe e o (re)constrúe.

Emisor (Mensaxe emitida) → Canle/Código → R + Competencia
  Expectativas
  Intereses
  Cultura
  Contexto
  Circunstancias
= Comprensión do texto (Mensaxe recibida) } Resposta / Conduta

Esquema 2
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A construción da Mensaxe, que se produce no Receptor, equivale á com-
prensión da obra, quérese dicir: ao resultado final da capacidade que cada 
lector ou lectora teñen de construír ou reconstruír o discurso que se lles 
ofrece a través do texto (universo simbólico en moitos casos, en tratándose 
sobre todo de ficción); reconstrución que, a partir da proposta que se presen-
ta, ten que ver co universo interior de cada lector (receptor): experiencias 
persoais, lecturas, emocións, intereses, cultura, referencias de todo tipo, 
mesmo circunstanciais, que poden ser individuais ou colectivas, incluído 
o xénero (homes ou mulleres).

Borges gustaba de dicir que detrás de cada libro que se escribe están os 
libros todos que con anterioridade existiron. Da mesma maneira, detrás de 
cada recepción (cada lectura) están as emocións, as experiencias, a cultura, 
a competencia, o contexto e as características específicas de cada lector e 
mais das súas circunstancias, recollendo a célebre expresión de Ortega. E 
outrosí os sinais que se emiten aparentemente fóra do texto, alén do estrito 
ámbito da expresión literaria. Por exemplo: as cubertas, que son unidades 
de comunicación (e de significación) en si mesmas.

O deseño das cubertas dos libros que se ofrecen aos potenciais lectores nas 
mesas das librerías, nas páxinas dos catálogos de promoción ou, simplemente, 
que chegan a nós a través dun amigo, formalmente situámolas na Canle, 
se acaso no Código, mais participan activamente da Recepción, case que 
deberiamos dicir que establecen o punto primeiro desa Recepción (actitude 
psicolóxica diante da oferta) e, por tanto, na construción da Mensaxe. Se 
non na comprensión final da mesma, porque ao cabo o discurso literario 
acaba por impoñer o seu propio universo, si na súa percepción inicial, que 
ás veces, na medida en que se continúe ou non coa lectura ou na medida 
en que se acepte ou non se acepte a proposta lectora, condiciona por tanto 
o resultado final.

6.

Tal como hoxe as coñecemos, as cubertas dos libros son un fenómeno re-
lativamente recente, estratexia de comunicación propia da cultura de ma-
sas e da produción industrial, aínda que cunha importante historia detrás. 
Morfoloxicamente a cuberta aparece vinculada á conservación do volume, 
cando as capas eran de coiro ou dalgún outro material resistente, concibidas 
para protexer portadas e páxinas interiores (tripas). O papiro non precisaba 
desta fórmula de protección, mais o codex, sobre todo cando empeza a uti-

411  ❘ Sobre as cubertas dos libros



lizarse o papel, demandaba un material máis sólido que amparase do uso 
as páxinas manuscritas ou impresas.

Posteriormente ―e axiña xorden as primeiras estratexias de mercado, 
moito máis cando o libro empeza a ofrecerse nos trinques e nas mesas 
das librerías competindo con outros libros para chamar a atención dos 
consumidores (lectores potenciais)― as cubertas, inicialmente austeras, 
simples capas protectoras, pasan a ser estampas de presentación e re-
presentación concibidas para desenvolver a máxima capacidade de per-
suasión7.

Ao principio deste ensaio citei a experiencia da escola da Bauhaus e do Obra-
doiro soviético de Vjutemans, a relación que daquela se establece entre os 
creadores (artistas) e os produtores (fabricantes) na procura dunha simbiose 
que fose quen de dar resposta ás demandas da nova realidade social. O libro 
(a creación de novos tipos, o deseño das capas, a composición da páxina, 
as formas novas de edición, os novos materiais) formaba parte daqueles 
novos programas de investigación e estudo, á par da arquitectura, as artes 
plásticas ou o deseño industrial. De feito, Walter Gropius (1883-1969), crea-
dor da escola de Weimar, relaciona a estrutura física do libro cos distintos 
elementos que configuran un edificio: portada, cuberta, columnas, zócalos, 
rodapés, adrais… Cada un destes elementos físicos sostén o conxunto, esa 
especie de estrutura morfosintáctica ou «unidade psicofísica», en palabras 
de Francisco Esteve Botey, que constitúe a alianza entre contedor e conti-
do, forma e fondo, significante e significado, o que na lingüística moderna 
apuntou no seu momento Ferdinand de Saussure.

Para a lectura, quérese dicir, para a información necesaria que o lector pre-
cisa para acceder ao texto, abonda coa portada. A portada, tradicionalmente 
tipográfica, incluía todo o que ao lector lle cumpría saber: autor ou autores, 

7 Velaquí outra cuestión a considerar: as encadernacións dos libros, que, en definitiva, son as 
primeiras cubertas. Como se deduce do que levamos tratado, cuberta (capa, tapa) e portada 
non son a mesma cousa. A cuberta, xeralmente de cartolina ou dalgún outro material resis-
tente, cobre o volume e protéxeo. A portada vai no interior, despois das páxinas de respecto 
e da portadiña (resumo da portada) e nela anúncianse os contidos básicos da publicación. 
A linguaxe das encadernacións (rústicas ou luxosas, ás veces moi requintadas) que durante 
séculos serviron para a protección dos libros e que nalgúns casos son auténticas obras 
de arte, tampouco son neutras. Encargadas case sempre por institucións ou particulares 
nunca saberemos se o que se procuraba nelas era realzar a magnificencia das obras ou a 
magnificencia e o exhibicionismo dos seus propietarios. 
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título (en ocasións xenerosamente historiado), ano de edición, casa editora 
e pouco máis, se acaso ás veces tamén o xénero (novela, ensaio, memorias) 
e o mecenas: as armas do duque de Béjar ou do conde de Lemos no caso 
do Quijote, por exemplo. Tratábase basicamente de portadas de carácter 
tipográfico, aínda que nalgún momento, dende o Renacemento sobre todo, 
desenvolveron formas artísticas ben requintadas, fundamentadas no texto 
e nas técnicas figurativas do gravado. 

A afección e o interese pola cuberta e, sobre todo, polo deseño da mesma, 
fóra experiencias anteriores que tamén as houbo, é un produto da sociedade 
burguesa, que dá oportunidade ao escritor e ao editor de presentar as súas 
obras nun mercado aberto, libre e competitivo (alén do mecenado), diver-
sificando progresivamente os procesos de edición, promoción, difusión e 
comercialización e especializando os axentes que participan nestes procesos 
(creadores, axentes intermediarios, editores, deseñadores, impresores, distri-
buidores, libreiros). O libro pasa a ser basicamente un produto comercial, 
sometido xa que logo ás leis da oferta e da demanda, en aberta competencia 
con outros produtos similares. As técnicas de persuasión, a retórica verbal e 
non verbal para avivar o tal mercado, emerxen como elementos fundamen-
tais para a realización do mesmo e para o éxito do primeiro achegamento 
do produto ao seu destinatario (a acción de compra). Da lectura falaremos 
noutra oportunidade, non é do caso agora, aínda que teña bastante que ver 
con todo o que vimos apuntando.

Nun primeiro momento, o libro interpélanos dende o escaparate, dende a 
mesa de novidades das librerías, dende as páxinas de promoción dos medios 
de comunicación de masas, dende os carteis publicitarios e as estratexias 
de comunicación comercial, moi fundamentalmente a través da cuberta, 
que comunmente coñecemos por portada.

Cando accedemos a un novo libro, unha nova oferta editorial, o primeiro 
que ollamos é, por esta orde: o deseño ou ilustración da cuberta (impacto 
visual), título e autor (que ás veces constitúen unha mesma unidade de 
significación) e mais a editorial, xunto coa colección na que o produto se 
inclúe, pois tanto a editorial coma o tratamento das coleccións teñen o seu 
discurso, a súa marca de mercado (a súa identidade). Actúan xa que logo 
como «presentadores». 

Non é unha cuestión menor. A organización e presentación do catálogo 
editorial estruturado en coleccións, moitas veces con título ou denomina-
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ción específica e dirixidas a públicos concretos, coleccións para adultos, 
coleccións para lectores novos, novela negra, guías de viaxe, gastronomía, 
coleccións educativas, libros técnicos…; a presentación do catálogo desta 
maneira tampouco é inocente, non son decisións arbitrarias. De en que 
colección (clasificada) vaia o título que propoñemos dependerá que os lec-
tores ou lectoras adoiten unha ou outra posición psicolóxica de acceso. Non 
é a primeira vez que un título mal situado na oferta de catálogo distrae 
o receptor, desvía a súa atención ou, simplemente, descualifica o produto 
que se lle ofrece. 

Tamén aquí o deseño ten unha importancia capital, presentando de de-
terminada maneira a oferta e seleccionando o público potencial da mes-
ma. Nas primeiras décadas do pasado século foron abondosas as ofertas 
de «literatura popular», novela breve sobre todo, segundo avanzaban os 
procesos de alfabetización na sociedade e aínda ata hai ben pouco, ata a 
implantación masiva dos medios audiovisuais (a televisión sobre todo), 
as producións económicas de literatura de evasión, as chamadas «novelas 
baratas», foron produtos de gran consumo. En Galicia, na procura de es-
tratexias de difusión popular da lingua galega despois de 1916 (Irmanda-
des da Fala), coleccións como ¡Terra a Nosa! do xornal El Noroeste, Céltiga 
ou Lar, dende Ferrol e Coruña respectivamente, tiveron daquela un papel 
moi significativo, con novas e unificadas propostas de deseño (Camilo 
Díaz Baliño)8. O que conta nestes casos non é a cuberta individual, 
senón o discurso global, a filosofía do conxunto. Verbo dos títulos que 
comentamos tratábase dun discurso moi referenciado sobre os símbolos 
do galeguismo das primeiras décadas do século: o dolmen, a estrela, o 
Grial, as sete cruces que evocan as sete cidades históricas… O deseñador, 
que recolle o espírito do editor, constrúe un universo de contidos coma 
quen organiza nun edificio as distintas estancias. Antes que acceder a 
cada título individualizado, o lector accede e asume (visualiza) a filosofía 
xeral do edificio.

No diálogo da comunicación non textual, moito máis nestes tempos fortemen-
te marcados polo discurso da imaxe, o deseño e a concepción das cubertas 
convértese en algo fundamental, así como a organización da oferta nun 

8 Para estas cuestións e este período, vid. M. Bangueses Vázquez (2008): A ilustración do libro 
en Galicia. Céltiga, Lar, editoriais con inquietude artística, Santiago de Compostela: Xunta de 
Galicia.
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determinado ámbito do catálogo. Imos buscar a novela onde consideramos 
que habitan as mellores novelas, unhas arroupando as outras (referencias 
de autoridade); igual que procuramos a literatura infantil, a gastronomía ou 
os libros de viaxe alí onde cremos que están os mellores títulos e autores, 
como quen visita unha galería ou balcón convenientemente aseado, disposto 
para a súa contemplación e, chegado o caso, para o seu acceso.

O deseño da cuberta é o que primeiro comunica. En termos históricos, 
ollado o proceso con certa perspectiva, estamos diante dun fenómeno re-
lativamente novo, como apuntamos máis arriba, pero que se potencia de 
xeito extraordinario na sociedade do consumo e a imaxe, enxergado todo 
no marco das estratexias de comunicación, o deseño industrial, a psicoloxía 
social e a mercadotecnia. Operamos nunha sociedade fortemente compe-
titiva onde o libro se configura coma unha mercadoría máis na oferta do 
lecer e da cultura. 

7.

Todo o anterior lévanos a reflexionar sobre a recepción lectora dende a 
perspectiva da comunicación comercial. No ensaio de Ortega, o marco 
acolle e presenta o cadro, abre a fiestra para a contemplación da obra, 
igual que unha porta nos introduce nunha nova dimensión. Aceptando 
a comparanza, a cuberta do libro actúa como unha bandeira, clarín de 
arrebato, labarada luminosa no medio da inmensidade de ofertas que 
arreo chegan aos lectores a través das canles de comercialización (prin-
cipalmente as librerías) ou de promoción (medios de comunicación de 
masas). Entre as industrias da comunicación só o cine, e parcialmente 
se acaso as producións fonográficas, teñen características parecidas, dis-
tintas de medios como a prensa, a radio ou a televisión, de carácter ma-
sivo e indiscriminado9. O libro (igual que o cine que se ofrece nas salas 
de exhibición) interpela o seu destinatario individualmente, discrimina 
a audiencia, ten carácter selectivo. A tecnoloxía da lectura (o alfabeto) 
esixe destrezas de seu, mesmo hábitos que inevitablemente seleccionan 

9 Con todo, a discriminación das audiencias (os receptores) chegou tamén aos medios de 
comunicación de masas a través da robótica e as novas tecnoloxías. Alén das propostas 
tradicionais (prensa, radio e televisión en aberto), as propostas de comunicación emerxentes 
tenden a especializarse, tanto tematicamente coma en relación cos mercados potenciais 
(audiencias seleccionadas). A robótica desenvolveu dun xeito importante a comunicación 
personalizada e mesmo individualizada, considerando o coñecemento cada vez maior que 
se ten das preferencias, intereses, usos e consumos dos receptores.

415  ❘ Sobre as cubertas dos libros



o acceso aos contidos. O libro chega aos compradores (futuros lectores) 
individualmente, exemplar por exemplar, seleccionando os destinatarios, 
non de xeito indiscriminado como sucede coa prensa, a radio ou a televi-
sión tradicionais. Mais na vertixe do mercado axita as súas bandeiras (as 
cubertas) coma quen prende fachos ou emite voces, intentando atraer a 
atención da masa de potenciais compradores.

Parémonos un intre na música. Non é igual unha sinfonía en Do Menor 
ca en La Maior. Os músicos e os afeccionados á música ben o saben. O 
acorde inicial marca o ton, o punto primeiro, a atmosfera emocional de 
entrada e establece asemade unha disposición especial por parte de quen 
escoita. O compositor concibe o obra dende esta perspectiva e con estes 
parámetros. Velaquí unha diferenza inicial importante co marco que terma 
da fiestra do cadro, segundo a imaxe de Ortega. A forza expresiva ou de 
comunicación do marco, aínda que exista, nunca será tan poderosa, agás 
casos extraordinarios, seguramente perturbadores. Mais, e no caso das 
cubertas dos libros?

Non é a primeira vez que manteño este debate: debe o deseñador (e o editor) 
contar coa aceptación ou consentimento explícito do autor perante a solución 
final da cuberta? Tan importante é o seu deseño? Están preparados o autor 
ou autora para comprenderen a significación da linguaxe non verbal que 
a cuberta ofrece, na medida en que actúa como presentadora do discurso, 
e digo máis, na medida en que pode modificar a recepción do discurso? 
Deben esixir os autores o dereito a participar ou, cando menos, a aceptar 
ou rexeitar a proposta que lles fan os editores? Ás veces esta consideración 
figura nos contratos.

En principio, o autor da novela (poñamos que se trata dunha novela) non 
deseña a cuberta coa que a editorial a vai presentar ao público. Neste aspecto 
non é comparable coa elección do compositor cando concibe a sinfonía. A 
proposta musical (o ton harmónico) é consubstancial á obra. Tampouco é 
comparable á relación entre o marco e o cadro. Se acaso, aseméllase máis 
á imaxe do pórtico que suxería anteriormente: interpretación do que se 
ofrece e preparación para entrarmos no recinto máxico. 

Pepe Barro, a quen citamos máis arriba, reivindica a autonomía do dese-
ñador para presentar o texto como quen acepta un desafío. Refírese con-
cretamente á poesía, xénero certamente difícil de (re)presentar: «Os ilus-
tradores queren conquistar maior liberdade ―escribe― e deben dispoñer 
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de toda a liberdade que fornece a poesía. Velaí a actitude contemporánea, 
as ilustracións queren cumprir unha función evocadora. «Non estamos 
obrigados ao texto, estamos obrigados a dicir o que non di o texto, mesmo o 
que non pode dicir10». A cursiva é miña, porque a afirmación é tan audaz 
como discutible11. Cal é, daquela, o papel do autor? O autor do texto a 
presentar, quero dicir.

A cuberta do libro é unha creación autónoma, igual que o marco, pero 
que ten vontade de significación, que se inspira nos contidos do discurso 
e que realizan unha ou varias terceiras persoas, non o autor da obra. Igual 
que sucede co editor, que é o primeiro lector que fala (e toma decisións: 
de editar ou de non editar ou de como editar), o deseñador ou deseñadora 
da cuberta falan tamén a través do deseño, incorporan información para 
a presentación do texto diante dos compradores (e diante dos lectores), 
información intencionada e consciente, incluso o que aínda pode ser máis 
determinante: información subconsciente. O lector que colle o libro, le o 
título e contempla por primeira vez a cuberta non fica incólume. O primeiro 
asalto (o primeiro impacto) prodúcese case sempre nese momento. Que 
proposta visual se nos ofrece? Como entramos no discurso (na lectura) logo 
dese primeiro impacto visual, que ás veces é tamén emocional? En calquera 
caso, afecta á comunicación, máis especificamente afecta á recepción no 
proceso de comunicación.

8.

Observemos dúas ilustracións baixo estas liñas. Refírense á selección de 
cubertas que no seu día Editorial Galaxia considerou para presentar diante 
dos lectores a obra titulada As razóns do galego de Henrique Monteagudo12, 
un libro de ensaio a prol do uso e consideración social da lingua galega, 
reflexións sobre posibles estratexias de acción política, identificación de 
prexuízos, expectativas e conflitos sociais etc. Eliximos este libro como 
poderiamos elixir calquera outro. Subtitúlase: «Apelo á cidadanía», subtítulo 
que salienta o seu carácter de intervención e o seu compromiso co presente 
e co futuro do idioma.

10 Barro, op. cit., p. 202.

11 Discutible non quere dicir que non teña razón quen tal afirma.

12 H. Monteagudo (2009): As razóns do galego. Apelo á cidadanía, Vigo: Editorial Galaxia.
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A primeira proposta dos editores baseábase nun cadro ben coñecido da 
escola do rexionalismo compostelán: a figura dun neno a vocear El Eco de 
Santiago13, estampa histórica para unha proposición que o lector entende 
axiña: a lingua como realidade do pasado, patrimonio de prestixio, abofé, 
mais instalada nun tempo que xa non é o noso (o do lector). Non se dis-
cute a importancia nin a transcendencia do asunto a tratar, afirmado pola 
existencia da publicación, pola colección na que se presenta (ensaio) e 
pola significación da editora. Non se discute a competencia do autor nin 
a súa condición de recoñecido sociolingüista. Mesmo a imaxe do xornal 
na cuberta, na medida en que o medio e a lectura son marcas positivas no 
recoñecemento social (información, cultura), salientan estas características. 
O que a imaxe da portada define (e comunica) é o tempo no que o debate 
se sitúa: no mellor dos casos na tradición histórica, nas raíces do problema, 
alicerces da memoria. Por extensión ou connotación: o pasado, patrimonio a 
conservar e, xa que logo, en extinción ou ameazado de extinción (a lingua 
galega), por máis que o amemos e o consideremos, por máis que a figura 
do neno intente certa compensación. Nada do que o autor do libro pretendía 
nin o que o seu discurso argumenta. 

13 Trátase dun cadro do pintor Mariano Tito Vázquez (1870-1952), pertencente á chamada 
Escola Rexionalista Compostelá, que durante moitos anos estivo no acceso á redacción do 
xornal El Correo Gallego, na rúa do Preguntoiro, en Santiago de Compostela.
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A segunda cuberta, pola contra, vira radicalmente a ollada da audiencia, 
resitúaa no tempo e, asemade, obrígaa a situarse psicolóxica, sociolóxica e 
diría que mesmo ideoloxicamente ante a cuestión que se lle propón antes 
incluso de que esta se formule: as razóns do galego, presentadas neste caso 
a través da imaxe de dous mozos, rapaces novos, urbanos, contemporáneos 
do lector, que se manifestan coa espontaneidade e a alegría do futuro nos 
ollos, manexando novas tecnoloxías (neste caso máis alá do xornal). 

Ollados un a carón doutro, abofé que semellan libros distintos, discursos 
e posicionamentos diferentes. A auctoritas do autor, que se fundamenta 
no estudo e na metodoloxía académica (a cátedra universitaria), vese re-
forzada de súpeto pola imaxe das novas xeracións, que dialogan mesmo 
co título do libro: as razóns do galego. De que razóns falamos? Das que 
poden argumentar, esgrimir, esixir os dous mozos (el e ela) que sorrín na 
cuberta, manexan os teléfonos celulares e afrontan o futuro. Nada que ver 
coa tradición ou memoria do pasado, ollando cara atrás, mesmo parados 
no tempo, connotacións que ofrece inequivocamente a primeira cuberta: o 
rapazote vendedor de xornais no Santiago de finais do século XIX. Non é ese 
o galego que queremos discutir. Nin nós (os editores) nin o autor do libro.

9.

O deseño da cuberta fala antes de que fale o libro. Predispón o lector diante 
do discurso que se lle ofrece. Dialoga co título e co autor, mesmo modificando 
a significación dos mesmos, significación que o lector potencial preconfigura 
antes de decidirse a iniciar a lectura. Como dixemos antes, nada é inocente. 

A sociedade de consumo encheu o mercado de cubertas, tipoloxías, variadísi-
mas ofertas de produtos editoriais (moitas veces disparatados) a revoar decote 
polos trinques das librerías, as mesas de novidades, as páxinas dos xornais, 
os circuítos das redes e o comercio editorial no seu conxunto. Tamén nos 
supermercados, nas grandes superficies de lecer, nas promocións comerciais, 
nos quioscos… O libro non é unha excepción na multiplicidade de consumos. 
A especialización apunta formatos, títulos, propostas de contidos, materiais de 
fabricación e calidades que se programan en función dos públicos potenciais, 
a capacidade adquisitiva dos mesmos, a súa competencia cultural, intereses, 
gustos, apetitos e preferencias. Para as ofertas de autoaxuda, mellor os para-
textos xenerosamente historiados. Para as novelas de gran consumo, a moda 
norteamericana dos vernices brillantes. A editora francesa Gallimard é das 
poucas que para a edición de clásicos e autores consagrados aínda segue 
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apoiándose na formulación tipográfica con fondo plano, igual que as vellas 
edicións de Caminho en Portugal. Nestes casos, o que manda é a proposta 
lectora, por riba doutras estratexias de sedución. Non é casual que autores 
como J. D. Salinger ou Miguel Torga impuxesen en vida cubertas planas, 
exclusivamente tipográficas, sen referencia ningunha nin complementos que 
puidesen connotar a lectura. Acceso directo. Sen ruídos. 

Mais a tendencia actual é máis ben a contraria. Enguedellados nas estratexias 
de sedución, mesmo parece que a oferta quixese vencer unha hipotética 
resistencia inicial diante do texto espido. Na procura de públicos cada vez 
máis amplos e indiscriminados (na lóxica dominante da produción en serie 
e da economía de grandes consumos, aplicada tamén ao mundo do libro), 
as propostas de comunicación visual tenden a agrandarse (mesmo a esaxe-
rarse), procurando materiais e deseños que potencian o impacto sensorial 
por riba de calquera outra información de contidos. Impacto moitas veces 
enganador, que confunde. Pero todo vale se funciona a relación de comercio. 

O mercado do libro, dominado polas grandes produtoras, tende a parecerse 
cada vez máis á televisión e acaba caendo na trampa de querer compararse 
con ela14. Non deixa de ser significativo que, nas tendencias máis novas, as 
editoras que ofertan literatura (non necesariamente literatura de consumo) 
empecen a apoiarse en deseños de carácter tipográfico e volvan recuperar o 
grafismo como marca de identidade, aspectos conceptuais onde o texto e a 
palabra tenden a mandar sobre o impacto primario da imaxe (da fotografía 
sobre todo). Semella que houbese unha reacción dende as propias cubertas, 
como quen marca territorio de identidade. Fronte ao consumo primario 
da imaxe (a sensación), a reivindicación da palabra, a tipografía, o deseño 
gráfico (a racionalidade)15.

Epígrafe a maiores merecería o problema da fixación da atención. Dito 
doutra maneira: as dificultades obxectivas que o cidadán medio ten hoxe 
para concentrar o seu interese non só nun texto senón no consumo da 
información en xeral, calquera que sexa a fórmula que esixa a súa partici-
pación activa no acceso ao coñecemento, abafado por unha oferta cada vez 

14 Na tendencia a querer comparar medicións e consumos, por exemplo.

15 O debate non atinxe exclusivamente o libro. Nos últimos tempos rexorde con pulo nos 
medios de comunicación impresos (a prensa) e na reivindicación da lectura como mecanis-
mo de acceso á información (organización do pensamento) fronte o mecanismo instintivo, 
emocional, non racional da produción masiva audiovisual.
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maior, cada vez máis competitiva, cada vez máis reducionista, emocional, 
enlouquecida e trepidante. Todo en 140 caracteres! O custo de unidade de 
atención dos emisores, pensando nos receptores, é cada vez máis elevado. 
Tamén aquí o deseño e a selección das cubertas xoga un papel importante. 
Ocasión haberá para volver sobre o asunto. Na vertixe da produción, na 
ansiedade do mercado, onde cada quince días unha novidade substitúe a 
novidade anterior, anunciada coa máis asoballante aparataxe promocional e 
publicitaria (prensa, radio, televisión, redes sociais, expositores nos puntos 
de venda, carteis, presentacións, actos públicos) o mercado do libro pelexa 
cos outros mercados e pelexa canibalescamente consigo mesmo e mais 
contra as mudanzas dos hábitos de consumo (máis próximos ao lecer e ao 
entretemento cá cultura), asomando como quen a cabeciña no medio da 
batimbora, que é unha auténtica selva, fraga moreira, que dicían os vellos. 

Este ensaio propón unha primeira achega a esta realidade dende a perspectiva 
da comunicación: linguaxe de discurso integrada no proceso xeral da crea-
ción, entendendo o produto editorial no marco das chamadas industrias da 
cultura e a lingüística dos mercados. Noutra ocasión ou lugar será cousa de 
falar de como estes procesos ou estratexias de comunicación (paratextuais) 
inflúen e condicionan o proceso da lectura, non só o consumo comercial. 
Ou mesmo como as novas tecnoloxías da comunicación e a fabricación de 
novos produtos (o e-book, o libro electrónico, a oferta dixital) introducen 
novas formas de relación, novos modelos. Todo o que expuxemos refírese 
basicamente ao libro analóxico, tal como durante séculos o concibimos. O 
futuro anuncia, ás veces con máis ruído que noces, tamén é certo, novas 
realidades que necesariamente traerán novas estratexias, novos formatos de 
presentación, novos xéneros, se cadra tamén novas formas de lectura. Da-
quela, deberemos seguir falando de cubertas? Mais ben deberiamos empezar 
a falar de reclamos, chamadas, fiestras para a exposición, acaso estampas 
de persuasión, fixas ou móbiles (interactivas, audiovisuais) que penetrarán 
nos nosos espazos privados a través da rede e cunha multiplicidade de vías 
de acceso (tamén de control e de manipulación) que xa podemos imaxinar: 
dende os book-trailer ás estratexias virais, dende as aplicacións da telefonía 
móbil ás poderosas maquinarias da publicidade, chats e foros patrocinados. 
Daquela o que hoxe entendemos como cubertas dos libros será unha laba-
rada sensorial, unha chiscada de luz no código de avisos máis ou menos 
programados, a sorpresa dun amigo ou dunha amiga que nos envía un sinal 
na inmensidade do ciberespazo.
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Vida e escrita e seus reflexos na poética do diário
José António Gomes
Instituto Politécnico do Porto

1. Proémio em louvor de Anxo Tarrío

Quando se nos colocou a questão da escolha de um tema para um artigo 
homenageando o autor de Literatura Galega. Aportacións a unha Historia 
Crítica, ocorreu-nos a ideia de abordar algum tópico relacionado com as 
escritas autobiográficas e da confessionalidade. Isto considerando que o 
que caracteriza a nossa relação com Anxo Tarrío extravasa a simples es-
fera profissional e abrange, um tanto, o espaço da intimidade (a amizade 
une-nos, correspondemo-nos e as nossas famílias relacionam-se); e tendo, 
por outro lado, em conta que existem certos elementos autobiográficos e 
confessionais em alguns dos seus livros, que aqui não iremos estudar. Mas 
é claro que o que nos liga se situa, também, no plano universitário e no 
aspecto propriamente literário. E como não reconhecer aqui, desde já, tudo 
o que temos aprendido, ao longo dos anos, com este académico exemplar, 
pedagogo de eleição, homem de erudição generosa, um cultor da arte da 
partilha? 

Comecemos então pela dimensão literária para, muito de passagem, lem-
brar que Anxo Tarrío é também autor de uma escrita composta por contos 
e livros de crónicas, deixados talvez na sombra pelo seu labor filológico e 
pela vasta obra publicada no âmbito da História e da Crítica literárias. Não 
esqueçamos, por exemplo, o seu divertido conto «La indemnización» (El 
Correo Gallego, 28-12-2003, p. 7) nem os seus saborosos livros de crónicas, 
de que salientamos A Baloira: Cidadanías, Literaturas, Mundos (Vigo: Xerais, 
2006) ―livro que recolhe, de modo não aleatório, uma extensa colecção 
de textos publicados, ao longo de vários anos (fim do século XX, inícios do 
XXI), em El Correo Gallego. 

É esta última uma obra que impressiona pela diversidade dos temas que 
atraem Anxo Tarrío e pelo modo informado e, não poucas vezes, bem-
humorado e coloquial como os aborda. Aí encontramos meditações e in-
terpelações existenciais, éticas e políticas, pertinentes e actuais; episódios 
divertidos; deliciosas evocações de pessoas e lugares; anotações pitorescas, 
e não só, sobre passeios e viagens; tiradas fraseológicas e aforismos que 



surpreendem e que apetece sublinhar; reflexões com o seu quê de lúdico 
sobre o fenómeno literário (reveladoras dessa arte pedagógica que Anxo 
Tarrío domina e que consiste em adentrar-se em questões teoricamente 
complexas numa linguagem entendível por um leitor de periódicos me-
dianamente culto). E isto para não falarmos das suas crónicas sobre artes 
visuais, reveladoras de uma funda compreensão crítica do fenómeno artístico 
e de um conhecimento invejável da história da arte e das ideias. Em suma, 
A Baloira funciona quase como um auto-retrato, porventura involuntário, 
de uma personalidade especialmente cultivada e sensível, cuja permanente 
curiosidade em relação ao outro e ao mundo é notória. Mas é também a 
imagem de um galego orgulhoso e conhecedor da sua identidade galeguista, 
alguém que não esquece que, do outro lado do Minho, Portugal existe, com 
o seu idioma e os seus artistas, a sua paisagem e a sua gente; alguém que 
jamais se deixa resvalar para o terreno de um nacionalismo estreito nem 
perde um rumo norteado pelos valores da liberdade, da democracia, da paz 
e do universalismo.

Ao referirmos estes traços de carácter que na escrita ganham corpo, avança-
mos já para outro plano. Por isso, convém que lembremos ainda o Anxo 
Tarrío tradutor, conquanto essa não tenha sido a sua principal faceta, longe 
disso. Não poderíamos, porém, deixar de a evocar, considerando o zelo e o 
rigor, o saber e a generosidade com que, juntamente com a sua compan-
heira, a professora e investigadora Blanca-Ana Roig Rechou, Anxo Tarrío 
verteu do Português para o Galego o livro bilingue Abrasivas que assiná-
mos com o nome literário João Pedro Mésseder ―colectânea de pequenos 
textos, entre o aforismo e a greguería, publicada no Porto, em 2006, com 
a chancela da Deriva Editores. 

Em A Baloira, outro aspecto cumpre salientar: o fundo autobiográfico de 
várias crónicas, por vezes o seu registo confessional (muito comuns, aliás, 
no género, como o provam em Portugal as escritas cronísticas de um João 
Bénard da Costa ou de uma Luísa Dacosta), aspecto que as aproxima do 
tipo de produção textual que neste artigo nos ocupa: a escrita autobio-
gráfica, a que pertencem os diários, as memórias, as autobiografias ou os 
auto-retratos. 

Concentremo-nos, então, na escrita diarística e nos seus traços fundamentais, 
tomando como base preferencial a obra Na Água do Tempo (Lisboa: Quimera, 
1992), primeiro volume de diário de Luísa Dacosta ―o segundo é Um Olhar 
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Naufragado (Porto: ASA, 2008)―. Luísa Dacosta foi o pen name de Maria 
Luísa Saraiva Pinto dos Santos ―nascida em Vila Real de Trás-os-Montes, 
a 16 de Fevereiro de 1927, e falecida em Matosinhos, a 15 de Fevereiro de 
2015―, premiada autora portuguesa de contos, narrativas de ficção mais 
longas, livros de crónicas, ensaios, poesia e diversos livros destinados à 
infância, nos domínios da narrativa e do texto dramático.

2. A escrita diarística (e o caso de Luísa Dacosta)

Examinemos, para início, alguns aspectos da relação entre vida e escrita, 
considerando em particular os modos como essa relação se reflecte na 
poética do diário, mas começando por referir o entrelaçamento de ambas 
na produção literária da autora que agora nos ocupa. 

O leitor familiarizado com a totalidade da obra de Luísa Dacosta e conhecedor 
dos momentos mais marcantes do seu percurso de vida reconhecerá, com 
efeito, numerosas coincidências entre os eventos narrados na obra ficcional 
e as situações «vividas» ―que aqui entenderemos como as documentadas na 
escrita diarística e em testemunhos publicados da autora, afastando assim, 
desde já, qualquer intuito de leitura biografista dos textos―. A suspeita 
relativamente a esse fundo autobiográfico da narrativa de ficção (sublin-
hado nos prefácios, os quais foram considerados por Paula Morão (1993: 
124) «um quase programa de cariz autobiográfico»), ganha aliás contornos 
de certeza quando lemos a última narrativa de fôlego que Luísa Dacosta 
editou neste domínio, O Planeta Desconhecido e Romance da que Fui antes de 
Mim (Lisboa: Quimera, 2000), e a confrontamos com o diário.

Enquadrados no âmbito da literatura autobiográfica, os diários têm sido ob-
jecto de numerosos estudos através dos quais vem sendo possível estabelecer 
os traços específicos de uma escrita cuja reavaliação pela crítica conduziu a 
novas reflexões sobre a questão dos géneros, sobretudo no campo da prosa 
literária. Tal reavaliação é acompanhada por vezes da correspondente valo-
rização pública. Na Água do Tempo é disso exemplo, ao ter sido saudado por 
alguma crítica e distinguido com um prémio… literário (o Prémio Máxima 
de Literatura, em 1992).

O diário, o verdadeiro diário (e não a novela em forma de diário) consti-
tui um registo de vivências pessoais de determinado autor, registo esse 
geralmente segmentado em função de cada um dos dias em que se vai 
processando. Escrita confessional, centrada na pessoa do autor empírico 
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e dando primazia ao olhar individual, o discurso diarístico combina ge-
ralmente a narração, a descrição, o monólogo (mas também o diálogo) 
e a efusão lírica. Nele se conjugam as anotações circunstanciais de tipo 
social, económico, político, geográfico, e por vezes a reflexão moral, fi-
losófica e religiosa. A visão subjectiva, o relato na primeira pessoa (mas 
não só) e a expressão intimista surgem, no entanto, como aspectos do-
minantes. 

Modalidade literária em que a ligação entre vida e escrita é visível, de-
terminando os temas que nele são preferencialmente abordados (v. Mar-
cello Duarte Mathias, 1997: 48 e outros autores), o diário resulta de um 
exercício de exumação do eu. Dar-nos-ia assim, aparentemente, a imagem 
de uma personalidade de algum modo próxima daquela que, na vida real, 
lhe está na origem. É impossível, contudo, reconhecer a coincidência en-
tre ambas e o retrato do eu que o diário revela é fragmentado. O que se 
nos apresenta, de facto, é uma imagem outra, multifacetada e sobretudo 
estilhaçada do sujeito, não só porque a escrita ―que inevitavelmente 
modeliza e modifica a realidade― opera uma filtragem e reelaboração 
desse eu, mas também porque o próprio processo de construção do relato 
(a narração intercalada é aqui uma constante) assenta num tipo de com-
posição discursiva insusceptível de nos dar o uno, que acompanha, quase 
sempre com hiatos, a sucessão dos dias e o consequente envelhecimento 
e evolução do sujeito ―ele próprio instável, não uno, como aliás assina-
la Luísa Dacosta (1992: 15): «Procurara saber-se. E, para sobreviver, um 
equilíbrio entre a que era, as do passado e a outra (…). Depois até aquele 
equilíbrio se rompera. Tudo esmagado, destruído. Dias só com tarefas e 
noites de insónia, longas. Fragmentos. Peças de um puzzle sem sentido». 
Impossibilitado de acompanhar o continuum do vivido, dele apenas re-
tendo fragmentos, o diário caracteriza-se pela descontinuidade do sujeito 
e da escrita, dando-nos daquele uma imagem, ela própria marcada pela 
fragmentação. 

Este traço peculiar prende-se também com o facto de «o calendário» ser o seu 
«princípio de composição» essencial (Baptista, 1997: 64); consequentemente, 
está relacionado com um aspecto nuclear da sua estrutura: a segmentação 
textual em função das datas. E a data importa aqui, também, «pelo que nela 
é ligação do essencial e do inessencial, ligação do que é próprio e particular 
de um tempo e de uma circunstância com o que lhes sobrevive, o que para 
além deles persiste ou é passível de reiteração» (idem).
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Género dito da personalidade, o diário implica, segundo Abel Barros Baptista, 
uma relação com a data que envolve também uma relação com a assina-
tura. Trata-se, por conseguinte, de uma modalidade de escrita através da 
qual o escritor data a sua assinatura, isto é, «inscreve o seu nome próprio 
numa operação que (…) [o] liga ao seu tempo num modo que é aquele de 
quem já não lhe pertence sem no entanto o querer perder» (Baptista, 1997: 
64). Por isso, no plano temático, a angústia provocada pelo fluir temporal, 
a memória, a nostalgia da infância, a dificuldade em lidar com o envelhe-
cimento são tão recorrentes nos diários, como se comprova no de Luísa 
Dacosta. Desenvolvendo esta ideia, o mesmo ensaísta confronta o diário 
com a ficção, na qual o autor não é obrigado a responder por aquilo que é 
dito pelo narrador ou pelas personagens. Ao contrário, no diário,

aquele que escreve escreve em seu nome para fazer regressar o seu nome à 

designação de uma personalidade: dotada de opiniões, moldada por ex-

periências, animada de preocupações, que o tornam capaz de seguir os 

problemas da sua actualidade e da sua proximidade, ou seja, capaz de se 

mostrar presente numa data singular que o enraíze num presente activo 

(Baptista, 1997: 65).

A imagem que, através do texto, nos é dada de uma personalidade con-
frontada consigo mesma e com as realidades do seu tempo constitui, pois, 
uma das dimensões que o diário de Luísa Dacosta nos desafia a descobrir.

Nos termos em que é colocada por Abel Barros Baptista, a questão da as-
sinatura ―indiciadora da estreita relação entre os acontecimentos narrados 
e os efectivamente vividos pelo diarista― liga-se de alguma maneira ao 
problema de uma escrita que muitas vezes, e pelo menos no imediato, se 
não destina à divulgação pública (vejam-se, a este propósito, os diários de 
adolescentes ou os diários femininos, em épocas em que o estatuto social 
da mulher não facilitava, ou sequer pressupunha, uma via aberta para a 
edição). Para o escritor, o diário é com frequência um confidente a quem 
frustrações e segredos diversos são confiados. Em outros momentos, um 
caderno de esboços e exercícios literários, um repositório de projectos a 
desenvolver, de estilo eventualmente menos trabalhado, na origem, assim, 
da falta de acabamento artístico ou de estruturação sólida de que por vezes 
é acusado o texto diarístico. Por isso, nem sempre a sua publicação é au-
torizada em vida do autor (v., a este propósito, Mathias, 1997: 46). Quando 
este toma a decisão contrária ―deixando, por isso, de ser simultaneamente 
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destinador e único destinatário do texto―, cria uma situação de partilha 
com os outros. O texto é então «introduzido no sistema de consumo colec-
tivo, perdendo o seu estatuto privado», como afirma Clara Rocha. Íntimo, 
o diário pode, portanto, deixar de o ser, «por vontade do seu autor ou por 
vontade alheia» (Rocha, 1992: 29).

No seu ensaio «O espelho perguntador», Abel Barros Baptista aprofunda a 
questão do paradoxo público/privado (cf. Baptista, 1997: 65-71), situando-a 
no plano da legitimação do diário como texto literário: «O que ficou escrito, 
no segredo de um caderno (…) pode ou merece relançar-se» ―leia-se: ser 
publicado― «e, se sim, com que estatuto?» (Baptista, 1997: 67). A decisão de 
trazer a lume um diário não envolve pois, apenas, a superação das dúvidas 
do autor sobre o interesse de uma partilha das suas vivências e pontos de 
vista com o público. Através da edição do diário em livro, ou seja, de uma 
operação desencadeada pelo próprio escritor, os leitores são de alguma for-
ma convidados a decidir sobre a pertinência (e o valor), não propriamente 
dessa publicação, mas da escrita. Em suma, são chamados a pronunciar-se 
sobre o estatuto literário do texto diarístico. Daí que «é porque a justificação 
do diário não pode ser senão literária que o problema da publicação é a 
dificuldade específica do diário: trata-se, afinal, da exemplificação radical de 
todo o problema da publicação, ou seja, da destinação enquanto exigência 
da obra» (Baptista, 1997: 71).

Considerando o paradoxo público/privado que temos vindo a abordar, convirá 
no entanto reter alguns elementos sobre a peculiaridade da génese do diário 
de Luísa Dacosta, a qual não põe contudo em causa as motivações mais 
profundas da publicação, tal como são explanadas por Abel Barros Baptista. 

Em epitexto relevante, uma entrevista dada ao JL – Jornal de Letras, Artes e 
Ideias (30/11/1992), Luísa Dacosta deixa perceber, por um lado, a consciência 
da unidade da sua obra literária, que o diário não viria quebrar, mas antes 
reforçar: «Porquê um diário? (…) Talvez… porque a minha escrita foi sempre 
e, desde sempre, uma escrita intimista». Certas frases suas («Escrevi ao 
longo dos anos, mas sem grande intenção de publicar. Assim, eu própria 
‘pilhei’ páginas do meu diário para outros livros»), além de confirmarem o 
diário como reservatório de escrita (v. Didier, 19912: 52-3), indiciam, não 
obstante a reserva inicial, que ele poderia vir a ser publicado em vida. 
Quando confrontamos as diversas peças do puzzle bibliográfico de Luísa 
Dacosta, reforça-se a nossa convicção de que haveria o intuito, ainda que 
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vago, de o editar. Com efeito, certos textos ―crónicas destinadas a jornais, 
páginas de memorialismo, algumas resultantes de encomendas, e até al-
guns ensaios críticos―, os quais não teriam porventura como motivação 
inicial a integração no corpus diarístico, acabaram por ser nele incorporados 
para efeitos de publicação em livro. Parece, assim, ter havido um esforço 
de composição de um volume, significativo tanto em número de páginas, 
como enquanto retrato multifacetado de um sujeito, e ainda como reposi-
tório último de certos textos de inegável interesse e valia literários, que, 
elaborados com outro propósito que não o da inclusão no diário, acabam 
naturalmente por o valorizar. 

Noutra passagem da entrevista que temos vindo a citar (Vieira, 1992: 10-
11), é possível ainda ler que foi a «insistência e persistência» de um editor, 
J. Carlos Alfaro, da Quimera Editores (um editor algo marginal e ele pró-
prio, em primeira instância, um leitor) que motivaram a autora a publicar 
o diário. Assim, compreende-se também que, no final da entrevista, essa 
inquietação quanto à legitimação do texto pelos leitores, de que fala Abel 
Barros Baptista, transpareça das palavras de Luísa Dacosta: «Estou pessi-
mista quanto ao futuro do livro, mesmo deste de que temos estado a falar. 
Encontrará leitores, quando comete ‘o pecado’ de não ser romance? Não 
estou muito certa».

Sublinhe-se, contudo, a consciência muito viva, por parte da autora, da 
importância e valor desta escrita fragmentária que «comete o pecado de 
não ser romance» e que é própria do diário (estes aspectos serão, aliás, 
utilizados como argumentos de valorização da obra da escritora Irene 
Lisboa, amiga mais velha de Luísa Dacosta, nas páginas que lhe são de-
dicadas no livro):

Porquê um diário? Porque um diário é sempre fragmentário e a mim o 

fragmento comove-me mais que a totalidade. No fragmento há uma ampu-

tação que nos dói, como aquela que tanto nos toca nos museus diante de 

estátuas vindas de outras poeiras do tempo, às vezes sem rosto, sem mãos, 

sem pés e ainda voantes no pregueado das suas vestes (Vieira, 1992: 10).

Residirá nestas palavras e no que elas permitem inferir uma das justifi-
cações possíveis para o interesse literário dessa escrita, susceptível por 
vezes de «comover mais que a totalidade», de proporcionar prazer estético 
e uma leitura de sentidos em aberto, indissociáveis do potencial da sua 
contenção expressiva e ainda do facto de o fragmento poder ser lido quer 
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numa perspectiva microtextual, como texto isolado, quer enquanto parte de 
um macrotexto? Etimologicamente, o termo fragmento remete para a vio-
lência da desintegração, para a dispersão e a perda, como lembra Françoise 
Susini-Anastopoulos (1997: 2) em L’Écriture Fragmentaire. Produto dessa 
desintegração, o fragmento guarda em si a possibilidade remota de uma 
relação com o todo1. Também o texto fragmentário parece concentrar 
sentidos em potência, como se o seu horizonte utópico fosse a totalidade de 
um sentido. A sua virtualidade semântica pode tornar-se, assim, desafiante 
para o leitor, confrontado com uma concisão textual que suscita atenção 
particular e convida à meditação. Como acontece, por exemplo, quando de-
paramos com textos como estes (registos únicos de Agosto e de Novembro 
de 1970, respectivamente), incluídos em Na Água do Tempo: «Névoa extá-
tica e parada. As gaivotas floriram de branco a pedra dos rochedos. Mar 
de bruma» (Dacosta, 1992: 167); «Todo o ouro do mundo e a tua ausência» 
(Dacosta, 1992: 172).

Ante uma frase como a que acaba de ser citada, outra questão se colo-
ca: a do destinatário do texto diarístico. Existindo neste enunciado um tu 
que, embora inscrito no discurso, se encontra ausente, não é ele, todavia, 
o confidente da diarista. Um outro tu, de indefinidos contornos, parece 
desenhar-se na sombra e o que aqui se exprime, de facto, é uma necessi-
dade de comunicação típica do diarista que, em primeira instância, é do 
eu consigo mesmo, à falta de um interlocutor real. O próprio diário acaba 
por se impor como sucedâneo desse interlocutor. Daí que o seu estatuto 
seja o da confidência; e, «como na confidência, a relação entre o eu e o 
diário define-se pela contradição entre a vontade de falar e a de guardar 
segredo» (Rocha, 1992: 28). Em Luísa Dacosta, como veremos, se muito se 
revela sobre a vida de uma personalidade, não é pouco o que se oculta, 
verificando-se por isso uma tensão entre a necessidade de exteriorização e 
uma certa reserva da intimidade. Bastará referir, como exemplo, algumas 
das causas do mal de vivre, em especial as relacionadas com o desencontro 
amoroso. Não encontramos, de facto, abundância de dados factuais sobre 

1 Numa pequena obra plástica da artista francesa Marie Orensanz, pode ler-se: «Le fragmen-
tisme cherche l’intégration d’une partie avec un tout, se transformant, dans ses multiples 
lectures, en un objet inachevé et illimité à travers le temps et l’espace». (Obra datada de 
Paris, Outubro de 1978, e incluída, com o nº 645, na exposição Out of Print: Edição Esgotada, 
montada a partir do acervo do Archive for Small Press & Communication de Antuérpia 
e dedicada às chamadas «publicações de artista» – Porto, Museu de Serralves, 4/7/2002 a 
13/10/2002. Comissário: Guy Schraenen).
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este desencontro que, no entanto, se encontra na origem de sentimentos de 
rejeição e de solidão, amplamente tematizados no diário, mais através de 
um discurso tendencialmente lírico do que narrativo. Dito de outro modo, à 
narração dos factos que explicariam os motivos do sofrimento, o eu prefere 
quase sempre a expressão patética desse mesmo sofrimento; em alternativa 
recorre a breves alusões ou então ao relato da dor do outro que funciona, 
de algum modo, como espelho do eu. 

Acrescente-se ainda que, quando a intimidade se quebra, «pode ainda man-
ter-se no texto um ‘efeito de intimidade’» (Rocha, 1992: 30), através de 
determinados procedimentos estilísticos, da passagem da primeira para a 
terceira pessoa nas passagens mais íntimas ―como se verifica em Na Água 
do Tempo―, do recurso a iniciais para nomear pessoas («F.», «A.A.», «P.M.») 
ou ainda do registo da emoção ou da sensação «em bruto», sem dados 
factuais, instantâneo a que uma formulação menos elaborada confere, por 
vezes, uma nota de autenticidade.

No tocante ainda à questão da reserva da intimidade, é de assinalar que não 
escapa, porém, ao leitor de Luísa Dacosta o paralelismo entre a condição 
do sujeito do diário e a de certas figuras femininas das suas ficções de 
pendor autobiográfico (como as das professoras em Corpo Recusado (Porto: 
Figueirinhas, 1985) e no já mencionado O Planeta Desconhecido…), nas quais 
descobrimos, aí sim, as razões de fundo do sofrimento das personagens. 
E, confrontando os textos ficcionais e a escrita diarística, bastará atentar 
na circulação de personagens no interior da obra, na insistência em certas 
imagens míticas ao serviço da caracterização das protagonistas, ou ainda em 
recorrências temáticas e simbólicas, para se poder falar em intertextualidade 
homo-autoral, fenómeno que está longe de ser inédito em ficcionistas que 
cultivam o diário.

Observam-se outros aspectos em que a escrita diarística de Luísa Dacosta 
se não distancia da poética do género. Como sucede em outros diários, tam-
bém aqui o mundo constitui um apelo constante, motivo das mais diversas 
reflexões do eu e cenário onde este se move, num constante confronto com 
o outro que é, muitas vezes, um modo de regresso a si mesmo. 

Concluindo: na escrita diarística, a imagem fragmentada do eu decorre, em 
todo o caso, de um processo de elaboração discursiva em que a experiên-
cia vivida e a imaginação se combinam por meio do poder transfigurador 
do verbo. No caso de Luísa Dacosta, as diferentes facetas do sujeito ―e, 
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consequentemente, do mito pessoal2 que dessa forma é construído― são-
nos dadas através de diferentes modalidades de escrita, em que a dimensão 
autobiográfica pode ser mais evidente, como acontece no diário, ou menos, 
como nos contos desta autora (Província, Lisboa: Minerva, 1955; Vovó Ana 
Bisavó Filomena e Eu, Lisboa: Portugália, 1969) e em outras obras antes 
mencionadas. 

3. Uma nota final

Entre os diários e as crónicas de Luísa Dacosta (A-Ver-O-Mar, Porto: Figuei-
rinhas, 1981; Morrer a Ocidente, Porto: Figueirinhas, 1990) existem parale-
lismos, pontos em comum, mas na verdade constituem textos de diferente 
natureza, todos eles concorrendo contudo para a composição de um puzzle 
sempre inacabado: a (auto)imagem de uma peculiar mulher-escritora. Das 
crónicas de Luísa Dacosta às de Anxo Tarrío vai também uma grande dis-
tância (linguística, cultural, geográfica, histórica, de género, de experiências 
no plano do vivido…). Mas nas crónicas de ambos a presença do elemento 
autobiográfico parece inegável. Um caso a estudar. Ainda bem, dizemos, nós. 
Pois em ambos ―a escritora lusa e o autor e académico a que prestamos 
aqui tributo― a autenticidade e a riqueza do intensamente reflectido e do 
intensamente vivido, ainda que reelaborados pela linguagem e pela ficção, 
constituem aspectos de singular conseguimento.
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Valer voria s’io mai fui validore: polémica literaria ou 
resposta a modo de sirventés? 
Isabel González
Universidade de Santiago de Compostela

Premisa1

A etiqueta sirventés é moi ampla: polo xeral fai referencia a un xénero li-
terario occitano do que a Doctrina de compondre dictacts di que «se serveix e 
es sotmes a aquell cantar de qui pren lo so e les rimes» é dicir, un xénero 
literario que ten moito que ver coa estrutura melódica e estrófica dunha 
cansó para adoptar contidos satíricos ou paródicos.

Entre os diversos tipos de sirventés: persoais, morais, relixiosos, políticos, 
sociais etc., figura o sirventés literario, moi relacionado coa polémica literaria 
e os debates entre trobadores (pensemos, por exemplo, nas composicións de 
Peire de Alvernha ou o monxe di Montaudon) e que na lírica galego-portu-
guesa identificamos rapidamente coa «cantiga de escarnio» (tantas contra o 
xograr Lourenço ou o trobador Pero d’Ambroa), que ten unha forte conexión 
coa «tensó» e unha certa relación co ‘ensenhamen’ (‘sirventese-ensenhamen’) 
e incluso co gap, no que o propio trobador se burla de si mesmo. 

En todas as definicións de sirventés2 sublíñase a orixe provenzal e o contido 
orixinariamente de gabanza e logo tamén político, moral e outros, facendo 
excepción do tema amoroso, que xa é excluído deliberadamente.

1 O título deste artigo recolle palabras de Chiaro Davanzati, Rime, Edición crítica con comen-
tario e glosario a cargo de Aldo Menichetti, Bologna, 1965 (canzone XLVI). 

2 «Componimento di origine provenzale, di contenuto originariamente politico, poi morale, 
religioso e sim» (Zingarelli); «Componimento in versi, talvolta musicato, nato in Provenza 
alla fine del Duecento, di argomento originariamente celebrativo, poi anche politico, morale 
o religioso» (Sabatini Coletti); «Componimento poetico popolareggiante e di argomento 
celebrativo, didascalico, politico o satirico, a volte anche musicato, di origine provenzale 
ma diffuso, tra il duecento e il Trecento, in tutte le letterature romanze occidentali» (E. 
De Felice–Aldo Duro); «Componimento poetico, talvolta musicato, di origine provenzale, 
inizialmente dedicato dal cortigiano al propio signore, e in seguito, nei secoli XIII e XIV, 
usato in tutte le letterature romanze occidentali per trattare temi svariati, dall’inventiva 
personale agli argomenti politici, guerreschi, apologetici, didattici, religiosi, con esclusione 
di quelli amorosi» (Treccani).



Polo xeral, como dixemos, o sirventés é de tema moral ou político; en efecto 
as composicións de argumento político e moral acadan a máxima expresión 
no sirventés e no discordo pero hai tamén unha tendencia á sátira, sobre 
todo á literaria (o sirventés literario é normalmente unha composición po-
lémica, de ton satírico, mordaz e agresivo), coa presenza doutros matices 
de notable interese.

Na literatura italiana o serventese/ sirventese/ sermentese, verba tomada di-
rectamente do provenzal, sirventese, é un termo bastante heteroxéneo que 
indica unha composición de esquema e argumento variado que non ten 
moitas relacións co sirventés provenzal, por exemplo, na métrica: mentres 
o sirventés provenzal ten a mesma forma métrica ca canzone, o sirventés 
italiano ten un campo de formas métricas diferentes3.

En Italia o sirventés aparece na parte final do s. XIII (o máis antigo sirven-
tés en vulgar italiano é o Serventese romagnolo, contra Carlo d’Angiò e os 
guelfos); hai poucos textos que se autodefinan como tales, excepción feita 
de Da poi che piace all’alto dio d’amore «il sirventese coperto di fiori» dos 
Memoriali Bolognesi e a dantesca Pistola sotto forma di sirventese (compuosi 
una pistola sotto forma di serventese)4. Quizais o máis famoso sexa o sir-
ventés Compianto per la morte di Ser Blacatz, escrito polo trobador italiano 
Sordello da Goito5.

Mentres na lírica occitana o sirventés representaba un xénero bastante 
heteroxéneo, non connotado dende o punto de vista do contido pero si 

3 «Dos rasgos fundamentales alejan el género utilizado por los poetas italianos de sus pre-
decesores occitanos: en primer lugar un componente formal, dado que el sirventés se sirve 
del estrofismo y la melodía de una preexistente canción y, por lo tanto, nos encontramos 
ante composiciones estructuralmente derivativas» (Ana Mª Domínguez Ferro, «Marcas 
técnico-formales de la polémica literaria en la Escuela Poética Siciliana», Revista de Filología 
Románica, vol. 29, núm. 2, 2012, pp. 201-213).

4 «Dico che in questo tempo che questa donna era schermo di tanto amore, quanto da la 
mia parte, sì mi venne una volontade di volere ricordare lo nome di quella gentilissima ed 
accompagnarlo di molti nomi di donne, e spezialmente del nome di questa gentile donna. 
E presi li nomi di sessanta tra le più belle donne de la cittade ove la mia donna fue posta 
da l’altissimo sire, e compuosi una pistola sotto forma di serventese, la quale io non scriverò: 
e non n’avrei fatto menzione, se non per dire quello che, componendola, maravigliosamente 
addivenne, cioè che in alcuno altro numero non sofferse lo nome de la mia donna stare, se 
non in su lo nove, tra li nomi di queste donne», V.N. VI). 

5 No século XIV o sirventés foi cultivado de modo particular por Antonio Pucci e Simone 
Serdini. 
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formalmente, na área italiana a tendencia ao contrafactum mídese exclusi-
vamente no plano textual e por esta razón a comparación co sirventés perde 
mordente, tamén pola súa realización na forma fixa do soneto6. 

Polémica literaria 

Dado que os matices entre o sirventés e a polémica son variados, é nece-
sario poñer de manifesto as características da polémica literaria7 que se 
deliña como un conxunto de reflexións conducidas a través dunha constante 
relación intertextual e interdiscursiva do trobador cos poetas precedentes 
e coetáneos (por exemplo Giacomo da Lentini e os trobadores contempo-
ráneos), respecto ao sirventés: atopamos de fronte, xa que logo, unha serie 
de comportamentos críticos, antagonistas e fortemente satíricos.

A polémica literaria atópase en diversas canzoni nas que, por exemplo, un 
novo tratamento da idea do amor do que o poeta quere con moito interese 
afastarse, delíñase tamén como unha crítica implícita a quen se facía mo-
delo e promotor daquela idea, ata tal punto de elevala a paradigma poético. 
Por este motivo, a carón do explícito rexeitamento dunha poética, podemos 
entrever outros núcleos de crítica, sexa cara á poética dos trobadores, sexa 
cara aos primeiros herdeiros dos poetas occitanos, os autores da scuola 
poetica siciliana8. Así canzioni como Ora parrà s’eo saverò cantare ou Altra 
fiata aggio già, donne parlato restitúen unha imaxe nítida das preferencias 
guittonianas e pasan a ser os primeiros exemplos de polémica literaria en 
verso na súa variante «reflexiva».

6 Cfr. Simone Marcenaro: «Polemiche letterarie nella lirica italiana del Duecento», Revista de 
Filología Románica 27, 2010, pp. 98-99 que engade: «Nondimeno, è evidente che la tenzone, 
genere estremamente connotato sul piano formale, non può essere classificata sullo stesso 
piano del genere principe nel sistema poetico italiano, la canzone; la possibilità retorica 
offerta dalla risposta per le rime, pertanto, diviene un parametro che partecipa di questa 
connotazione “mediana”, autorizzando così una pur parziale omologia con la funzione del 
sirventese. La polemica letteraria si configura, in ultima istanza, come modalità sottoge-
nerica della tenzone in sonetti, formando parte di una più generale inclinazione discorsiva 
e dialettica della lirica duecentesca». 

7 Vid. F. Bruni (1995): «Agostinismo guittoniano. Risemantizzazione, polisemia e colori 
dell’ambiguità in una sequenza di sonetti» in M. Picone (ed.), Guittone d’Arezzo nel settimo 
centenario della morte. Atti del Convegno Internazionale di Arezzo (22-24 aprile 1994), Firenze: 
Franco Cesati Editore, pp. 89-123. Bruni analiza moi ben a función antagonística na obra 
guittoniana. 

8 Sobre o argumento, vid. A. Borra (2000): Guittone d’Arezzo e le maschere del poeta. La lirica 
cortese tra ironia e palinodia, Ravenna: Longo.
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A polémica literaria, coa defensa das propias posicións estéticas maniféstase 
sobre todo nas canzioni, privadas dun valor de correspondencia e dedicadas 
ao debate estético, mentres o sirventés revélase na tenzone en sonetos, moi 
frecuentemente segundo o modelo da resposta polas rimas na que se des-
envolven os tons máis abertamente polémicos chegando a tocar incluso o 
sector de vituperio persoal.

Neste sentido, un bo exemplo de polémica literaria lato sensu é a tenzone 
Di pic(i)olo alber grande frutto atendo entre Chiaro Davanzati e Monte An-
drea. O debate toma partida nunha petición de Chiaro dirixida a Monte 
Andrea ao respecto da relación entre Amor e sufrimento: S’amor per astio 
cresce i[n] nulla guisa, expresado mediante a consabida metáfora bélica: o 
guerreiro espera a paz. As respostas de Monte Andrea piden unha recti-
ficación de Chiaro, que non comprendeu o significado das súas palabras. 
Chiaro, no soneto Se per onore a voi grazze rendesse, introduce un elemento 
novo: Pensate non v’inganni lo rimare; / ca l’amendare –dà, poi bon atore. / Di 
ciò ‘n d’amendo io non arico mai (vv. 12-14). A resposta de Monte, A fare 
onor qual omo s’aprendesse, ofrece unha iniciativa análoga: e non m’ingannò 
rima ch’io vedesse (v. 10), pero son os sonetos conclusivos os que conducen 
a tenzone do argumento da fenomenoloxía do Amor ao tema propiamente 
literario. Monte afirma en efecto non ter comprendido os versos do último 
soneto de Chiaro Omo c’avene a bene e’ pò savere, implicando argumentos 
moi similares aos xa vistos no contexto das críticas ásperas e severas anti-
guittonianas. E pódense considerar tamén como polémicas literarias a forte 
oposición entre os secuaces de Guittone e os non guittonianos, legados á 
tradición da scuola poetica siciliana da corte de Federico II.

Valer voria s’io mai fui validore 

Chiaro Davanzati, xunto con Bonagiunta da Lucca e Monte Andrea, outros 
famosos representantes da escola toscana, pertence claramente ao grupo 
de poetas toscanos que introduciron na Italia central as formas e os temas 
da scuola poetica siciliana. A meirande parte da produción poética de Chiaro 
Davanzati é moi coherente mantendo sempre un ton medio entre os poetas 
da scuola poetica siciliana, de Guittone e do Dolce stil novo. Algunhas das 
súas líricas escuras e complexas foron feitas para exhibir a súa habilidade, 
de modo que as súas composicións son poucas e isto non significa que ti-
veran pasado por un período guittoniano: Davanzati non foi endexamais un 
seguidor de Guittone, aínda que, certamente, tivo relacións poéticas directas 
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con el9 e a súa poesía en certos aspectos aproxímase á lírica guittoniana, 
pero non adoptou nunca unha linguaxe tan escura e difícil de comprender 
por ser demasiado complicada como Guittone, o xefe do grupo tantas veces 
amoestado por Dante.

A canzone de Chiaro Valer voria s’io mai fui validore dirixida a Guittone 
D’Arezzo, en resposta á exhortación do aretino de moderar a cantidade da 
súa produción poética á que el responde «vorrei ma non posso», é un texto 
de polémica e controversia. Vexamos se se trata dunha simple polémica 
literaria ou ben dun sirventés, subliñando que, como sabemos, a fronteira 
entre a polémica e o sirventés é moi sutil. 

Chiaro emprega xa dende o inicio da canzone (vv. 1-2) a figura etimolóxica 
de valere, valore (Valer voria s’io mai fui validore / O s’unque valsi per saver 
ben dire) que tamén se repite no verso 11 (S’io vo’ valere e non ho valimento), 
que é moi querida para Guittone porque «il discepolo» quere imitar a ma-
neira de facer poesía do «mastro», maneira particularmente rica ―ás veces 
demasiado sobrecargada de recursos poéticos―. Davanzati di, ironicamente, 
seguir esta técnica e demostrar dese xeito a súa lingua preferida (ch’al pun-
to son che.llo vorei seguire / e dimostrare a lingua ciò ch’io ho in core). Chiaro 
obxecta que el querería seguir o consello do seu mestre: facer máis rara 
a súa semente, pero vese obrigado a facer como a choíña que canta tras o 
reiseñor (Ma dopo l’ausignolo a suo cantare / si leva la corniglia a simiglianza: 
/ lo primo loda, e sé pone in bassanza), vv. 5-7. A ironía non falta, o canto da 
pega non ten nada que ver co do reiseñor, que posúe infinitas variacións e 
gran potencialidade harmónica.

Chiaro continua afirmando que se inclina ao bo xuízo do mestre aretino 
(convenmi là ov’è il senno fare inchino: / e io il voglio a voi far, mastro aretino), 
vv. 12-13 e manifesta obedecelo e servilo (E lo ‘nchinar ch’io fo è l’ubidenza/
con talento di voi sempre servire), vv. 15-16. Trátase claramente dunha ironía: 
se o aretino tiña exhortado a Chiaro para que reduza a súa produción poética, 
el respóndelle dicindo que se o fixera tería menos posibilidade de seguir 
as regras do mestre: menos composicións, menos posibilidade de imitación 
(ma chi lo poco vuol moltipricare / convien che ‘mpronti e sappiasi avanzare), vv. 
19-20. Guittone, pedindo a Chiaro moderar o número das súas composicións, 
equivócase na súa valoración (veg(g)endo di se stesso tal eranza / che l’assai 

9 A. Menichetti (1965): Chiaro Davanzati. Rime, Boloña: Commissione per i testi di lingua, p. 35.
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gli domanda del suo poco); pedíndolle o pouco que ten (vv. 23-24), obrígao a 
gabalo menos porque quen non ten ―ou ten pouco― non pode dar moito. 

Na última stanza, a cuarta, Chiaro conclúe: se ti, Guittone, mestre sabio, me 
exhortas a reducir a miña produción poética: (S’io aggio audito e odo di voi, 
sag(g)io, / che mia semenza deg(g)ia far più rada), vv. 31-32, eu respóndoche: 
Non podo, quixera facelo, pero non podo, porque o meu destino quere que 
eu faga preguntas aos demais (ché mia fortuna fa.mi cheritore / altrui, ond’io 
vorei aver cortesia), vv. 38-39.

En definitiva, afirma Chiaro: fago de boa gana o que podo facer (che nonn-
è più che parlare e pensieri), v. 40 e último, pero son soamente palabras e 
propósitos. Pola cantidade da súa produción poética, moi exquisita, cunha 
temática variada, que anticipa en certo sentido o dolce stil10, Chiaro ten unha 
retórica persoal en certos aspectos de inspiración guittoniana. Pero os dous 
poetas teñen distintas sensibilidades: Chiaro non participa do moralismo, 
forte, apaixonado e acalorado de Guittone, un moralismo, ás veces, descar-
nado e, se en certas ocasións atopamos un discurso complexo, é soamente 
por seguir a moda.

Conclusión

Delinear o tema da polémica literaria na lírica do Duecento, dos sicilianos, 
toscanos, stilnovistas (incluso o propio Dante) non é doado, pero máis 
difícil é aínda establecer a fronteira entre a simple polémica literaria e 
o sirventés. Polo que se refire ao caso concreto desta canzone, a actitude 
contrastiva de Chiaro Davanzati está presente, pero rozando tamén o ton 
propio do sirventés: unha crítica moi aguda e mordaz, propia dun sirventés? 
Trátase xa que logo dun sirventés no que se considera a Guittone d’Arezzo 
mestre da escuridade, da complexidade e en todo caso da ambigüidade? É 
un sirventés que non utiliza o vituperio pero si a burla. Guittone pensa que 
Chiaro fai demasiadas composicións e aconséllalle diminuír a súa produción, 
Davanzati, que non está en absoluto de acordo, respóndelle cunha canzone 

10 «Il presunto stilnovismo in anticipo di Chiaro non risulta confermato né dall’esame dei testi 
[…]che dipendono quasi sempre anche letteralmente dal Guinnizzelli […], né dalla natura 
scolastica di Chiaro, volontariamente rinunciatario sul piano inventivo» (Chiaro Davanzati 
(1965): Rime, Edición crítica con comentario e glosario a cargo de Aldo Menichetti, Boloña, 
op. cit. p. XXIII). 
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irónica e burlesca, cun ton propio do sirventés, continuando dese xeito a 
polémica literaria iniciada por Guittone. 

Valer voria s’io mai fui validore ten moito que ver coa burla dende o primeiro 
momento; é unha canzone aparentemente de argumento conmemorativo, 
pero, no fondo, dunha forte crítica ao mestre, unha crítica sutil e irónica 
ata un punto tal de usar tamén certas figuras retóricas propias do aretino. 
Todas elas características do sirventés. 

445  ❘  Valer voria s’io mai fui validore: polémica literaria ou resposta a modo de 
sirventés?









  ❘  449

Do escrito ao filmado: o comezo e o final de Fortunata y 
Jacinta (Benito Pérez Galdós, 1887 / Mario Camus, 1980)
José Manuel González Herrán
Universidade de Santiago de Compostela

Quere o costume académico que cando un profesor, destacado polo seu 
labor docente, investigador ou xestor, alcanza a xubilación, os seus colegas, 
discípulos e amigos contribúan á preceptiva Homenaxe cun traballo relativo 
a algún dos campos que aquel cultivara. Ademais de tal norma non escrita, 
cando decido a miña contribución a este tipo de volumes colectivos adoito 
ter en conta tamén outra non menos xustificada: elixir un asunto no que, 
dalgunha maneira, as nosas respectivas dedicacións e intereses poidan 
aproximarse ou coincidir1.

En xuño de 1978 Anxo Tarrío presentaba na Universidade de Oviedo a 
súa tese de doutoramento Análisis semiológico de una obra de Pérez Galdós 
(Aproximaciones a una semiología del realismo) que, ao ter obtido o Premio 
de Investigación «Galdós» 1979 convocado pola Casa-Museo Pérez Galdós 
de Las Palmas, foi publicado en 1982 co título Lectura semiológica de «For-
tunata y Jacinta». Por eses mesmos anos viña preparándose (dende 1977), 
foi rodada (entre maio e decembro de 1979) e estreada (o 7 de maio de 
1980) a serie dirixida por Mario Camus para TVE (cfr. Pérez Ornia, 1980). 
Resúltame importante chamar a atención sobre esas datas para interpretar 
correctamente estas palabras no libro de Tarrío:

Fortunata y Jacinta está plagada de presentaciones dramáticas e incluso, 

insospechadamente, cinematográficas (…) no es por casualidad el que Galdós 

fuese llevado al cine con cierta frecuencia: su obra sugiere la imagen con 

tanta nitidez que llevar a cabo las adaptaciones a los medios de comuni-

cación modernos debe resultar, en lo que a la plástica se refiere, bastante 

sencillo (harina de otro costal es transcribir a imágenes el relato)2.

Propóñome nestas notas comprobar o acertado daquela intuición (pois in-
tuición foi, ao terse formulado antes de que Camus comezara a filmar a súa 

1 Aínda que non destaco entre comiñas este parágrafo, repito case literalmente o que escribín 
para iniciar as miñas contribucións noutras Homenaxes.

2 E aquí engadía en nota: «Una buena prueba está en la versión que hizo para el cine A. Fons 
(1969; reposición en TVE el día 11 de marzo de 1978). Puede decirse que el relato de la 
película y el de la novela apenas tienen nada que ver entre sí» (Tarrío, 1982: 165).



versión3), mediante unha lectura ―á vez textual e fílmica― do comezo e 
do final de ambos os relatos, o literario e o audiovisual4.

Procedemento que xa utilizara anteriormente (González Herrán, 2002a; 
2002b5), a propósito da versión televisiva de La Regenta. Como entón amosei 
e analicei, a lectura de Méndez-Leite (1995) seguía moi fielmente, neses 
momentos máis ca noutros do seu traballo, o texto de Alas; e a pesar de 
que sería moi difícil aceptar que a súa Regenta eludira esas frases, tan in-
deleblemente gravadas na memoria dos lectores (La heroica ciudad dormía 
la siesta  / Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo), 
non é infrecuente que as versións filmadas das novelas se permitan, entre 
outras liberdades máis ou menos xustificadas, modificar o seu comezo, o 
seu final ou ambos6.

Camus tamén os respectou escrupulosamente, aínda máis no peche ca na 
apertura, obrigado pola peculiar maneira coa que Galdós inicia o seu relato: 

Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este nombre 

[Juanito Santa Cruz, que dá título ao capítulo] me las ha dado Jacinto María 

Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el otro y el de 

más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de 

la Universidad (3).

3 Sobre a que coñezo algúns traballos, que tiven en conta: López Barralt, 1992-1993 e 1995; 
Faulkner, 2004; Smith, 2006; George, 2009; Jorrat, 2014. Non se ocupan dela as máis im-
portantes monografías sobre Camus: Frugone, 1984; Martínez Aguinagalde, 1996; Sánchez 
Noriega, 1998.

4 Do comezo da novela, atenderei aos apartados I e II do capítulo I, «Juanito Santa Cruz», con 
algúns fragmentos dos apartados I, II e III do capítulo III, «Estupiñá», na Parte Primeira 
(Pérez Galdós, 1993: 3-66), que na serie se corresponden cos minutos 01:26 a 21:02 do ca-
pítulo 1. En canto ao final, limitareime ás últimas páxinas (Pérez Galdós, 1993: 1043-1046) 
do apartado XVI, do capítulo VI, «Final», da Parte Cuarta, que na serie se corresponden cos 
minutos 1:00:07 a 1:03:02 do capítulo 10.

5  O feito de que este traballo fose publicado precisamente no Boletín Galego de Literatura, 
que Tarrío fundou en 1989 e veu dirixindo dende entón, engade outro vínculo especial 
entre estas notas e o seu principal destinatario.

6 Se se me permite outra autocita, comentei as modificacións que, respecto ao final de Los 
Pazos de Ulloa de Pardo Bazán, fai Gonzalo Suárez na súa versión desa novela (1985), tamén 
para TVE, en González Herrán, 2011.
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E seguen non menos de catorce páxinas, na edición que manexo7, dedicadas 
a dar puntual e precisa noticia dos antecedentes biográficos, tanto daquel 
personaxe como dos seus pais e avós. Dado que o relato cinematográfico8 
non pode comezar con este tipo de informacións senón con determinadas 
imaxes (sexa dun escenario, como a torre da catedral, en La Regenta; sexa dun 
suceso, como a chegada de Julián a Los Pazos), o noso director elixe filmar, 
fundíndoos nun único e continuado episodio, algúns sucesos expresamente 
mencionados nesas primeiras páxinas. Así, a primeira secuencia sitúanos 
en clase de Dereito Romano («No cursaban todos el mismo año, y aunque 
se reunían en la cátedra de Camús, separábanse en la de Derecho Romano: 
el chico de Santa Cruz era discípulo de Novar, y Villalonga de Coronado», 
3-4), no momento en que se produce unha das travesuras que caracterizan 
o comportamento xuvenil do protagonista: 

Cruz y Villalonga se ponían siempre en la grada más alta, envueltos en sus 

capas y más parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban el rato 

charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o soplándose 

recíprocamente la lección cuando el catedrático les preguntaba. Juanito 

Santa Cruz y Miquis llevaron un día una sartén (no sé si a la clase de Novar 

o a la de Uribe, que explicaba Metafísica) y frieron un par de huevos (4). 

A vacilación do narrador (Novar ou Uribe), tan frecuente nesta novela gal-
dosiana9, resólvese na filmación situando a escena na clase de Dereito 

7 As citas remiten, indicando entre parénteses as páxinas correspondentes, a Pérez Galdós, 
1993.

8 Aínda que, en sentido estrito, se trate de televisión e non de cine, teñamos en conta que, 
como se sinalou acertadamente, «la serie de televisión que adapta una obra literaria puede 
ser considerada equivalente al cine a todos los efectos, pues comparte un mismo modo 
de producción, soporte cinematográfico o videográfico de alta resolución, condiciones de 
rodaje, etc. Únicamente varían las condiciones de recepción, que, por otra parte, no son 
distintas a las de las películas emitidas por la pequeña pantalla» (Sánchez Noriega, 2000: 
103).

9 Para limitármonos a Fortunata y Jacinta, recordemos algunhas das oportunamente sinaladas 
por Tarrío, 1982: 90-91: «En esto reina cierta oscuridad»; «la venerable tienda (…) desapare-
ció, si no estoy equivocado»; chegando incluso a recoñecer a súa ignorancia sobre certos 
detalles: «casó con un Moreno de no sé qué rama»; «no se sabe si este procedimiento»; 
«no sé cómo se llamaba el viejo catarroso». Pola súa banda, Ortiz Armengol (1987: 24-25), 
aínda que identifica o autor co narrador, nota como este insiste no borroso dalgúns datos 
aos que fai referencia, pois proceden de informacións alleas: «Creo que fue Cantero quien 
le acompañó»; «se me ha olvidado la fecha exacta».
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Romano, que imparte Novar10. Cando Juanito se ergue para responder a 
inesperada pregunta do catedrático, sen darse conta de que ten nas súas 
mans a tixola dos ovos fritos, o relato filmado resolve a situación apoiándose 
en determinadas alusións ao texto novelesco. Á cuestión formulada, «¡Juan 
Santa Cruz!: ¿Qué es el ius publicus?», o interpelado ofrece a resposta que 
lle sopra un compañeiro: «Una vergüenza…»; e que ese mesmo compañeiro 
explicará: «¡Que es una vergüenza que un hombre como Castelar haya sido 
expulsado de su cátedra por motivos políticos11». O tumulto conseguinte, 
cos apuntamentos lanzados ao aire, a concentración dos estudantes no patio 
da Universidade ao berro de «¡Castelar, Castelar!», as chamadas á calma por 
parte da autoridade académica, a resposta dun estudante («¡El patrimonio 
real es del país!»), a carga da Garda Civil a cabalo12, os enfrontamentos 
entre gardas e estudantes13, as detencións e o conseguinte traslado aos 
calabozos… todo iso non é senón o reflexo filmado do que lemos na novela:

metieron infernal bulla en el célebre alboroto de la noche de San Daniel14 

(…) Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un 

10 Pedro Ortiz Armengol (que consta como «asesor literario» da serie), no seu libro de 1987 
ofrece argumentos para situar a anécdota tanto na clase de Uribe («no es de extrañar que 
Juanito y Miquis […] frieran un huevo en el aula de López de Uribe, señal de menosprecio 
a la entera Metafísica»: 1987: 96), como na de Novar: «Varias décadas enseñó su asigna-
tura de Derecho Romano (…) hasta que en los años previos a la Revolución de septiembre 
del 68 la situación se le hizo difícil en la Universidad, ante la agitación estudiantil. Por 
entonces sería su alumno el joven canario Benito Pérez Galdós, quien refleja estos hechos 
en el primer párrafo de esta novela, al contar que un par de estudiantes (…) frieron un par 
de huevos en la clase de Novar, o en la de Uribe. Sin duda es ello una anécdota auténtica e 
irrefutable, de la que fuera testigo el propio futuro novelista»; e engade algúns datos, ben 
documentados, acerca do «desorden en el aula de Novar» (1987: 94-95), o que ben puido 
determinar a elección da súa clase como escenario desta situación.

11 En relación ao comentado na nota anterior, esa alusión semella máis axeitada nunha clase 
de Dereito ca nunha de Metafísica.

12 Que, como certeiramente suxire George, 2009: 63, parece recrear o cadro de Ramón Casas 
«La carga», tamén coñecido co título «Barcelona 1902».

13 Algúns dos que se ocuparon da versión de Camus (Faulkner, 2004: 98-99; Smith, 2006: 46; 
George, 2009: 62-63) suxiren que esas escenas probablemente lles recordarían aos especta-
dores de 1980 imaxes, aínda recentes, da represión policial nas manifestacións estudantís. 

14 «En la calle, presenciamos el comienzo del motín de la noche de San Daniel [10-IV-1865], o 
la protesta estudiantil por la destitución de Castelar de su cátedra universitaria, al protestar 
por el «rasgo» de Isabel II» (López-Baralt, 1992-93: 47). En efecto, o clamor dos estudantes 
e a alusión ao patrimonio real apóianse no feito de que Castelar fora despoxado da súa 
cátedra en represalia polo seu artigo «El rasgo», onde criticaba a suposta xenerosidade de 
Isabel II ao regalar aos seus súbditos algunhas propiedades do Real Patrimonio.
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sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses 

largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado 

a la prevención en una cuerda de presos, compuesta de varios estudiantes 

decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje (4-5). 

Na tradución visual do que segue (encerro e liberación de Juanito, grazas 
á intervención do seu pai, ben relacionado social e politicamente), Mario 
Camus introduce unhas secuencias nas que, apoiándose noutros episodios 
e personaxes da novela, explica como os pais do estudante alborotador 
se decataran da súa detención. Mentres que o texto se limita a resumir o 
sucedido («A la sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y aún durara 
más su cautiverio, si de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto respetabi-
lísimo y muy bien relacionado. ¡Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero 
Santa Cruz y Barbarita no es para contado. ¡Qué noche de angustia la del 
10 al 11!», 5), a versión filmada amósanos que foi Plácido Estupiñá, fiel 
amigo da familia, quen viu a corda de presos pola rúa e acode apresurado 
a avisar os pais do detido.

Coma se fose froito daquela experiencia (aínda que, en rigor, pasaran algúns 
anos), a novela infórmanos, no parágrafo seguinte ao da súa liberación, 
dunha notoria modificación na conduta de Juanito:

Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera, verificose en él 

uno de esos cambiazos críticos que tan comunes son en la edad juvenil. De 

travieso y alborotado volviose tan juiciosillo, que al mismo Zalamero daba 

quince y raya. Entrole la comezón de cumplir religiosamente sus deberes 

escolásticos y aun de instruirse por su cuenta con lecturas sin tasa y con 

ejercicios de controversia y palique declamatorio entre amiguitos. No sólo 

iba a clase puntualísimo y cargado de apuntes, sino que se ponía en la grada 

primera para mirar al profesor con cara de aprovechamiento, sin quitarle 

ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con cabezadas la explicación, como 

diciendo: «yo también me sé eso y algo más». Al concluir la clase, era de 

los que le cortan el paso al catedrático para consultarle un punto oscuro 

del texto o que les resuelva una duda. (7)

A tradución filmada diso resólvese cunha secuencia inmediatamente pos-
terior á da súa saída dos calabozos, onde vemos a Juanito, situado agora 
nas primeiras filas da aula e ante o mesmo Novar, que na escena inicial o 
sorprendéra fritindo ovos, recitar todo seguido os dereitos do cives romanus, 
o que o fai merecedor da reprobación dos seus compañeiros. E na secuen-
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cia que segue a súa nai ha de acudir ao cuarto do aplicado estudante para 
interromper a súa tarefa recordándolle que xa é hora de comer.

Por certo que á mesa está tamén o citado Estupiñá, a quen a novela lle 
dedica un longo capítulo, precisamente nestes primeiros do relato: desas 
páxinas toma a serie tanto os trazos que configuran o aspecto físico do 
personaxe15 (excelentemente incorporado polo actor Manuel Aleixandre), 
como determinados elementos nas secuencias que, tamén nesta parte da 
narración, complementan a presentación de Juanito coa dos seus proxenitores.

Así, por exemplo, a alusión do narrador a que don Plácido «fundaba su 
vanidad en haber visto toda la historia de España en el presente siglo» (54) 
e salpicaba a súa conversa con referencias aos moitos personaxes históri-
cos que coñecera persoalmente16 é recreada aquí nunha conversa súa co 
matrimonio Santa Cruz, mentres esperan que Juanito interrompa o seu 
estudo e se incorpore á comida que con eles comparte Estupiñá. Algo que, 
por outra parte, é habitual na súa relación con aquela familia, acaso como 
pago polo seu traballo como recadeiro: 

15 «Cuando conocí personalmente a este insigne hijo de Madrid, andaba ya al ras con los 
setenta años; pero los llevaba muy bien. Era de estatura menos que mediana, regordete y 
algo encorvado hacia adelante. Los que quieran conocer su rostro, miren el de Rossini, ya 
viejo, como nos le han transmitido las estampas y fotografías del gran músico, y pueden 
decir que tienen delante el divino Estupiñá» (63).

16  «Una sola frase suya probará su inmenso saber en esa historia viva que se aprende con los 
ojos: “Vi a José I como le estoy viendo a usted ahora”. Y parecía que se relamía de gusto 
cuando le preguntaban: “¿Vio usted al duque de Angulema, a lord Wellington?…”. “Pues 
ya lo creo”. Su contestación era siempre la misma: “Como le estoy viendo a usted”. Hasta 
llegaba a incomodarse cuando se le interrogaba en tono dubitativo. “¡Que si vi entrar a 
María Cristina!… Hombre, si eso es de ayer…”. Para completar su erudición ocular, hablaba 
del aspecto que presentaba Madrid el 1º de Septiembre de 1840, como si fuera cosa de la 
semana pasada. Había visto morir a Canterac; ajusticiar a Merino, “nada menos que sobre 
el propio patíbulo”, por ser él hermano de la Paz y Caridad; había visto matar a Chico…, 
precisamente ver no, pero oyó los tiritos, hallándose en la calle de las Velas; había visto a 
Fernando VII el 7 de Julio cuando salió al balcón a decir a los milicianos que sacudieran 
a los de la Guardia; había visto a Rodil y al sargento García arengando desde otro balcón, 
el año 36; había visto a O’Donnell y Espartero abrazándose, a Espartero solo saludando al 
pueblo, a O’Donnell solo, todo esto en un balcón, y por fin, en un balcón había visto también 
en fecha cercana a otro personaje diciendo a gritos que se habían acabado los Reyes. La 
historia que Estupiñá sabía estaba escrita en los balcones» (54-55); algunhas desas frases 
de Estupiñá recóllense literalmente na conversación cos pais de Juanito, á que deseguido 
farei referencia.
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si Barbarita le sentaba a su mesa muchos días, los más del año empleábale 

en recados y comisiones que él sabía desempeñar con exactitud suma. Ya 

iba a la plaza de la Cebada en busca de alguna hortaliza temprana, ya a 

la Cava Baja a entenderse con los ordinarios que traían encargos, o bien 

a Maravillas, donde vivían la planchadora y la encajera de la casa (61).

Diso vemos tamén varias mostras na pantalla, ata o punto de ser acompa-
ñante habitual da señora de Santa Cruz en situacións onde a novela non o 
menciona. Así, o que o texto refire como contado por un dos informantes do 
narrador («un día fue Barbarita reventando de gozo y orgullo a la librería, y 
después de saldar los débitos del niño, dio orden de que entregaran a este 
todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros y tan grandes como 
misales», 9), convértese nunha visita de Barbarita á librería, acompañada 
por Plácido.

Ao final desta secuencia asistimos a unha situación que, se ben non ten 
referencia específica no texto novelesco, xustifícase como primeiro indicio 
de que aquela conversión de Juanito empeza a fraquear. En canto a señora 
de Santa Cruz e Estupiñá saen da librería, tras ter aboado a conta de Juanito, 
aparece este (non sabemos se estaba alí, escondido) cun voluminoso atado 
de libros que ofrece para a súa venda ao mesmo dependente que acaba de 
cobrarlle á súa nai. É que, como explica o narrador, «apenas terminados los 
estudios académicos, verificose en Juanito un nuevo cambiazo, una segunda 
crisis de crecimiento, de esas que marcan el misterioso paso o transición de 
edades en el desarrollo individual ( ) No tardó, pues, en aflojar la cuerda a 
la manía de las lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente nada» (9-10)17.

A consecuencia desa «crise de crecemento» maniféstase, aos ollos da súa 
nai, no asexo de mil perigos («Empezó entonces para Barbarita nueva época 
de sobresaltos […] Temía los escándalos que ocasionan lances personales, 

17 Isto de que Juanito revenda ―cabe supoñer que para os seus gastos de tarambaina― al-
gúns dos libros que a súa nai lle compra nesa mesma librería, parece unha licenza, acaso 
excesiva, pois nada hai no relato que nolo permita supoñer: unha cousa é perder aquela 
afección polos libros («hasta llegar a no leer absolutamente nada») e outra moi distinta 
vendelos e precisamente a este libreiro. Aínda que eu non atopei na novela nada que per-
mita tal suposición, o citado Ortiz Armengol escribe (1987: 91): «[Juanito] compraba, y le 
compraban, muchos libros en la librería de Bailly-Baillière». E se ben ese «le compraban» 
podería entenderse como que eran os seus pais os que alí lle compraban libros, tamén 
parece estar suxerindo que, ademais de llos vender, naquela tenda comprábanlle os que el 
quixera vender.
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las pasiones que destruyen la salud y envilecen el alma, los despilfarros, 
el desorden moral, físico y económico. Resolviose la insigne señora a tener 
carácter y a vigilar a su hijo. Hízose fiscalizadora, reparona, entrometida, 
y unas veces con dulzura, otras con aspereza que le costaba trabajo fingir, 
tomaba razón de todos los actos del joven, tundiéndole a preguntas: «¿A dónde 
vas con ese cuerpo?… ¿De dónde vienes ahora?… ¿Por qué entraste anoche 
a las tres de la mañana?… ¿En qué has gastado los mil reales que ayer te 
di?… A ver, ¿qué significa este perfume que se te ha pegado a la cara?…», 
13), que a versión filmada recrea mediante unha secuencia onde os pais 
esperan angustiosos o regreso do seu fillo, a altas horas xa da madrugada.

Enlazando co que conta o texto algo despois («Presentose en aquellos días al 
simpático joven la coyuntura de hacer su primer viaje a París, adonde iban 
Villalonga y Federico Ruiz comisionados por el Gobierno, el uno a comprar 
máquinas de agricultura, el otro a adquirir aparatos de astronomía», 13-
14), Juanito xustifica o seu atraso explicando que estivo celebrando a súa 
despedida, pois á mañá seguinte emprenderá viaxe á capital francesa: «Es 
una ocasión única, mamá ―argumenta―. Aprovecho que Villalonga va en 
viaje oficial a comprar maquinaria».

Naturalmente, isto provoca en Barbarita novos e máis graves temores («le 
mortificaba mucho la idea de que su hijo correría en la capital de Francia 
temporales más recios que los de Madrid. A la pena de no verle uníase el 
temor de que le sorbieran aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en 
desplumar al forastero y en maleficiar a los jóvenes más juiciosos. Bien 
se sabía ella que allá hilaban muy fino en esto de explotar las debilida-
des humanas, y que Madrid era, comparado en esta materia con París de 
Francia, un lugar de abstinencia y mortificación», 14), que na filmación se 
expresan co silencioso deambular da nai pola casa e a súa entrada no cuarto 
do fillo para revisar e ordenar a súa roupa; ou no seu sobresalto ao ver 
nunha revista ilustrada un escandaloso gravado titulado «Les frivolités du 
Second Empire». Temores que a señora intenta conxurar coa axuda divina 
(«se le ocurrió encargar muchas misas al cura de San Ginés», 14), reflec-
tido filmicamente na súa visita a unha igrexa; por suposto, en compañía 
de Estupiñá, quen lle axudará a poñer candeas aos santos ou fará no seu 
nome os encargos das misas.

A revisión que veño facendo destes capítulos iniciais da novela, confron-
tados na súa versión para a pantalla, conclúe con dúas secuencias nas que 
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ambos os dous esposos dialogan a propósito da personalidade do seu fillo, 
a importancia desa viaxe para a súa formación, a capacidade do mozo para 
resistir o que o narrador ―portavoz de Barbarita― chama «los peligros y 
escollos de la Babilonia parisiense» (17). Nestes diálogos transcríbense con 
notable fidelidade varios parlamentos que a novela ofrece, sexa en diálogo 
directo ou referidos polo narrador. Deles, o director quixo destacar espe-
cialmente esta confidencia do marido: «Cuando mis padres me hablaron… 
así, a boca de jarro, de que me iba a casar contigo, ¡me corrió un frío por 
todo el espinazo…! Todavía me acuerdo del miedo que te tenía. Nuestros 
padres nos dieron esto amasado y cocido. Nos casaron como se casa a los 
gatos, y punto concluido» (64). Na secuencia fílmica, don Baldomero recor-
da iso no momento en que ambos están xa deitados, as cabezas sobre as 
almofadas e a piques de apagar a luz. E cando el dá a volta, para comezar 
a durmir, Barbarita queda cos ollos abertos e repite: «Nos casaron, como a 
dos gatos: es verdad18».

Ata aquí o que poderiamos considerar preludio da novela, cuxo conflito 
comeza de verdade, ab ovo (e nunca mellor dito19), co encontro de Juanito 
e Fortunata20. Se a historia se inicia coa aparición daquela en escena, a 
súa morte marca o verdadeiro final: o que sucede e se conta despois é o 
epílogo. Tras ese pasamento e a entrega do seu fillo a Jacinta, o apartado 
XVI do capítulo VI, «Final», refire «el entierro de la señora de Rubín»; a 
entrevista de Segismundo Ballester con Maxi, a quen dá noticia da morte 
da súa muller; a visita de ambos ao cemiterio, unha semana máis tarde; 

18 Impórtame advertir que na miña lectura desas páxinas iniciais da novela, cotexadas cos 
primeiros minutos da serie, prescindín do relativo á aparición nelas de Jacinta, que é só 
unha alusión no parágrafo final do capítulo II, VI («La tercera de las chicas, llamada Jacinta, 
pescó marido al año siguiente. ¡Y qué marido!… Pero al llegar aquí, me veo precisado a 
cortar esta hebra, y paso a referir ciertas cosas que han de preceder a la boda de Jacinta», 
52) e que na versión filmada se nos amosa nun par de secuencias, onde, aínda que non 
pase desapercibida, ten escaso protagonismo.

19 Suum quique (vai de latinismos): Whiston, 2010: 47 refírese a «los comienzos analógicos 
ab ovo de esta heroína galdosiana». E, bastante antes, Ortiz Armengol (1976: 51) escribira: 
«Pocas historias como ésta comienzan ―como los antiguos decían― desde el huevo, ab 
ovo».

20 A este respecto, é pertinente recordar (como o fan Ortiz Armengol, 1987: 14 e Caudet, 
2011: 285, nota 144) que un dos primeiros biógrafos galdosianos aseguraba (aínda que 
sen ofrecer ningunha proba) que a idea inicial da novela xurdíralle así a Galdós: «While 
strolling through the Barrios Bajos he chanced upon Fortunata’s prototype under circum-
stances very like those described in the opening pages of the novel. She was standing in 
the doorway of a tenement house, drinking a raw egg» (Berkowitz, 1948: 105).
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a posterior reclusión de Rubín no manicomio de Leganés: menos de oito 
páxinas (1039-1046) na edición que manexo, que a versión filmada expón 
en pouco máis de sete minutos, nos que se inclúe como inciso unha breví-
sima secuencia (57:58 a 1:00:07) que representa a frustrada reconciliación 
de Juanito e Jacinta21. De modo que, segundo advertín, atenderei só aos 
escasos tres minutos que constitúen as dúas secuencias finais: a visita ao 
cemiterio e o traslado e ingreso en Leganés.

A fidelidade da filmación22 é aquí extrema, especialmente na primeira desas 
secuencias, tanto no que se refire aos xestos e movementos dos personaxes 
coma na representación dos lugares e obxectos: o tránsito entre os mauso-
leos do cemiterio, «la gran losa de cantería de Novelda, en cuyo extremo 
superior había una corona de rosas, bastante bien tallada, debajo del R.I.P. 
y luego un nombre y la fecha del fallecimiento» (1043). É nos diálogos 
onde se produce a obrigada síntese, aínda que se recollan literalmente 
determinadas frases do texto: a xustificación que esgrime Maxi para o seu 
choro («Son las lágrimas de toda mi vida ―pudo decir a su amigo―, las 
que derramo ahora… Todas mis penas me están saliendo por los ojos», 1044), 
as súas confidencias respecto á relación con Fortunata («La quise con toda 
mi alma. Hice de ella el objeto capital de mi vida, y ella no respondió a 
mis deseos. No me quería… Miremos las cosas desde lo alto: no me podía 
querer», 1044), a declaración do seu perdón: «yo juro ante Dios y los hom-
bres que perdono con todo mi corazón a esa desventurada a quien quise 
más que a mi vida, y que me hizo tanto daño» (1044). Ben é verdade que, 
acaso para desmentir a súa recuperación da cordura («El mundo acabó para 

21 A novela resume aquela frustrada reconciliación, a partir dunha conversa dos esposos 
(«Jacinta se despachó a gusto con su marido, y tan cargada de razón estaba y tan firme 
y valerosa, que apenas pudo él contestarlo y sus triquiñuelas fueron armas impotentes 
y risibles contra la verdad que afluía de los labios de la ofendida consorte», 1037), cuxas 
consecuencias, acaso nos días posteriores, se resumen nunha terminante declaración: «Cla-
ramente se lo dijo ella, con expresiva sinceridad en sus ojos, que nunca engañaban. “Haz 
lo que quieras. Eres libre como el aire. Tus trapisondas no me afectan nada”» (1038). A 
filmación sitúa esa entrevista no cuarto onde Jacinta permanece voluntariamente pechada 
co neno e, sen permitir que Juanito entre, despacha as súplicas do seu esposo en termos 
acaso máis categóricos: «Juan: no te necesito, ni cuento contigo. Nada de lo que te ocurra 
me puede afectar. Tienes toda la libertad que quieras, si es que alguna vez dejaste de 
usarla por respeto a mí». «Como si dejara de existir…», deduce el. «Sí; así será desde ahora», 
conclúe ela e cerra a porta interrompendo a frase que el iniciara: «Pero no podríamos ver 
la manera…?».

22 Que, referíndose a toda a serie, ponderou López-Baralt, 1992-93: 98 («La versión de Camus 
sigue la trama de la monumental novela galdosiana con marcada fidelidad»).

José Manuel González Herrán  ❘  458



mí. He sido un mártir y un loco», 1045), o Rubín da filmación fai algo que 
non estaba no texto literario: saltar a unha tumba, para gritar dende alí o 
seu reto: «Era un ángel ( ) ¡Y el miserable que me lo niegue o lo ponga en 
duda se verá conmigo…!» (1045).

A secuencia que segue inmediatamente sitúanos no coche onde van Maxi 
e dona Lupe; do brevísimo diálogo que ambos mantiveran cando Rubín re-
gresou a casa («Tía de mi alma, yo me quiero retirar del mundo, y entrar en 
un convento donde pueda vivir a solas con mis ideas»/«¡Ay, hijo mío, si ya 
te tenía yo dispuesta tu entrada en un monasterio muy retirado y hermoso 
que hay aquí, cerca de Madrid! Verás qué ricamente vas a estar. Hay en 
él unos señores monjes muy simpáticos que no hacen más que pensar en 
Dios y en las cosas divinas. ¡Cuánto me alegro de que hayas tomado esa 
determinación! Anticipándome a tu deseo, te estaba yo preparando la ropa 
que has de llevar», 1046) recóllense aquí algunhas palabras do parlamento 
da señora, as referidas ao retirado e fermoso mosteiro, aos seus monxes, 
que só pensan nas cousas divinas. E a declaración final de Maxi, que a no-
vela presenta como dita «en alta voz, como si hablara con un ser invisible», 
convértese aquí nunha reflexión íntima do personaxe, que mantén os seus 
ollos pechados mentres oímos a súa voz en off: 

¡Si creerán estos tontos que me engañan! Esto es Leganés. Lo acepto, lo 

acepto y me callo, en prueba de la sumisión absoluta de mi voluntad a lo 

que el mundo quiera hacer de mi persona. No encerrarán entre murallas 

mi pensamiento. Resido en las estrellas. Pongan al llamado Maximiliano 

Rubín en un palacio o en un muladar… lo mismo da (1046)23.

Con esta frase remata a novela. A versión de Camus engade uns segundos 
onde vemos como a carruaxe atravesa o gran portón de entrada e, tras el, 
dous empregados de bata branca cerran as portas. Con elas, imaxe que enche 
a pantalla no plano final, péchase tamén a versión filmada de Fortunata y 
Jacinta.

23 Ben é certo que na versión filmada as palabras de Maxi presentan algunhas leves pero 
significativas modificacións: da primeira frase suprímese «estos tontos»; en lugar de «Esto 
es Leganés», di «sé dónde voy»; en vez de «un muladar», «una cuadra»; e a última frase 
queda como «lo mismo le da». López-Baralt, 1995: 51 considera que «este último cambio, 
aunque aparezca nimio, es desafortunado. Pues apunta tan solo a Maxi, a su falta de vo-
luntad, a su entrega a lo que el destino quiera hacer con él. Mientras que “Lo mismo da” 
en su impersonalidad, puede apuntar también a la sinrazón del mundo». 
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O tratamento do espazo da casa como intimidade e 
segredo na novela xuvenil A sombra descalza de An Alfaya
Ánxela Gracián
Investigadora literaria

Resumo

Neste artigo desenvólvese unha reflexión respecto do lugar que ocupan 
os estudos da categoría do espazo na época actual. Lonxe dos tratamentos 
tradicionais, subordinado ao tempo (enfoque que terá o seu máximo apoxeo 
no Formalismo e na Narratoloxía), o espazo é entendido hoxe como estatuto 
vertebrador da narración.

Para a análise da novela A sombra descalza de An Alfaya tomaremos como 
punto de partida as achegas que, desde a Fenomenoloxía e Imagoloxía, nos 
legou o francés Gaston Bachelard, polo tratamento que na obra de Alfaya se 
fai da guerra, lembrada desde os espazos da intimidade da casa, gardadora 
dos segredos da familia Contreras. Así, será esta, cos seus cuartos e os seus 
caixóns pechados, o lugar onde onde se oculta o que non debe saberse. A 
memoria xoga tamén un papel esencial na narración debido á distancia 
espazo-temporal coa realidade e operará como o elemento primordial na 
configuración deste universo literario, pois estamos ante a memoria ao 
sentido de Bachelard, «anulación do decurso temporal e recuperación de 
vivencias vinculadas aos espazos da estabilidade do ser». 

Finalmente, reflexionaremos sobre a importancia e a necesidade deste corpus 
para o público adolescente.

Breve revisión do concepto de espazo narrativo

A atención da crítica á categoría espacial no seo da narrativa é relativamente 
recente, aínda que as reflexións respecto do espazo narrativo se remonten xa 
á Antigüidade clásica, onde se falaba deste como o escenario da acción, dado 
que esta ten que acontecer nun lugar. Referíase Aristóteles, na Epopea, ao 
feito de que o poeta pode presentar moitas partes que estean realizándose 
simultaneamente grazas ás cales, se son apropiadas, aumenta a amplitude 
do poema. De sorte que ten esta vantaxe para o seu esplendor, para recrear 
o oínte e para conseguir notoriedade con episodios diversos. 



Fálase de paisaxes ideais (locus amoenus) que serán o escenario das accións. 
Estas mesmas premisas serán retomadas na Idade Media imitadora dos 
modelos clásicos e os lugares serán bosques frondosos, contextos de eterna 
primavera, fecundidade e esplendor da terra, prados poboados de flores e 
paxaros ou ben o mar e os espazos insulares rodeados de océanos proce-
losos, escenarios todos eles tratados como imaxes do Paraíso e enraizados 
na tradición grecolatina.

Nos séculos posteriores asistimos a espazos arquetípicos como os utópicos, 
fantásticos e marabillosos dos libros de cabalarías, os calidoscópicos das 
novelas de viaxe ou os espazos urbanos e domésticos nas novelas realistas 
do século XIX.

Non é a nosa intención facer aquí un percorrido polo concepto do espazo 
ao longo dos séculos senón tan só dar conta do tratamento deste estatuto 
narrativo como cuestión marxinal que apenas interesou á crítica ata o 
século XX e este será, segundo Michel Foucault, «o século do espazo1». 
Efectivamente, é neste século cando esta categoría se converte en obxecto 
de estudo por parte da teoría literaria, aínda que non como categoría en si 
mesma senón sempre vinculada ao tempo. 

O formalista ruso Mijail Batjín acuñará o termo «cronotopo» para falar da 
«conexión esencial de relacións temporais e espaciais asimiladas artistica-
mente na literatura2». A noción expresa o carácter indisoluble de espazo 
e tempo no seo da literatura e eleva ambas as dimensións á condición de 
protagonistas da estrutura narrativa.

Serán os semióticos os que, ao analizar a función e a significación, reflexio-
nen sobre as relacións espaciais como un dos medios fundamentais de in-
terpretación da realidade pois estas relacións constrúen modelos culturais 
«mediante os cales o home interpreta en diversas etapas da súa historia 
espiritual a vida circundante3». 

Deste modo a configuración espacial dun texto ou grupo de textos adquire 
o seu significado no seo dunha cultura que elaborou a súa propia imaxe 

1  M. Foucault (1984): «Des espaces autres». Conferencia ditada no Cercle d´Études Architec-
turales, en marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité 5 (A tradución 
ao galego é miña).

2 M. Bajtín (1991): Teoría y estética de la novela, Taurus: Madrid.

3 Y. M. Lotman (1982): Estructura del texto artístico, Istmo: Barcelona, páxs. 271-272.

Ánxela Gracián  ❘  466



do mundo sobre a base do seu particular modelo histórico e lingüístico do 
espazo. Así, tanto Julien Greimas como Umberto Eco refiren a importancia 
dos espazos domésticos, abordando a función que estes desempeñan na 
narración, con valores como familia, refuxio ou seguranza. Segundo estes 
semióticos, o tipo de connotacións simbólicas do obxecto arquitectónico 
varía ao longo das distintas culturas e é útil para descubrir as funcións 
desta tipoloxía variada de espazos íntimos, persoais, sociais, públicos etc. 

Efectivamente, na análise da novela A sombra descalza que propoñemos 
aquí, interésanos a tipoloxía dos espazos do íntimo pero tomaremos como 
referencia non o espazo arquitectónico como sistema de signos que, pola 
súa capacidade connotativa, permite referirse a unha cultura determinada, 
que interesou aos semióticos ―é o que Yuri Lotman denomina «xeografía 
do espazo», que, para María Teresa Zubiaurre, se materializa en temas, 
motivos ou símbolos―, senón o que, para Gaston Bachelard4, se describe 
como o «conxunto de relación definidas polas focalizacións espaciais desde a 
metafísica do espazo habitado», isto é, composición, influencias e xerarquías 
do espazo, entendidas sempre como diálogo co que comprender o noso eu 
poético, repensando a tradición e achegándose a unha epistemoloxía filosófica 
desde a que describir as diferentes imaxes da literatura. Bachelard denomina 
o seu método «topoanálise», pois mediante estas distintas psicoloxías e a 
Fenomenoloxía integradas búscase, non a mera descrición da casa, senón 
chegar a comprender «a función primeira de habitar». Así, a topoanálise 
permitirá «o estudo sistemático dos lugares da nosa vida íntima». 

Seguindo estas reflexións, analizaremos na novela A sombra descalza de An 
Alfaya a función da casa como gardadora da memoria do pasado encarnado 
nos segredos que agocha. A autora pertence ao grupo de escritores encadra-
dos, segundo a Historia da literatura infantil e xuvenil galega, na «Xeración 
dos 90», isto é: «un grupo de autores cunha produción pequena en canto 
ao número de títulos que comezan a publicar na década dos noventa, pero 
na que xa apuntan as liñas que caracterizan a súa escrita con perspectivas 
e enfoques próximos á cultura xuvenil5».

4 G. Bachelard (1958): La poétique du espace. Nesta análise seguimos a súa tradución ao 
castelán: La poética del espacio, México: Fondo de Cultura Económica, 2000 (A tradución 
ao galego é miña).

5 B.-A. Roig Rechou (coord.) (2015): Historia da literatura infantil e xuvenil galega, Vigo: Edi-
cións Xerais de Galicia, páx. 181.
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Gaston Bachelard e a topografía do noso ser máis íntimo

Na súa coñecida Poétique du espace, este fenomenólogo francés indaga, 
como acabamos de dicir, na metafísica do espazo vivido realizando un 
estudo fenomenolóxico da casa, analizada como «a topografía do noso ser 
máis íntimo» e «cosmos antropolóxico». Así, para Bachelard, todo espazo 
habitado leva como esencia de ser a casa cuxa imaxe está composta por 
unha compilación de lembranzas e imaxes que temos tanto daquelas nas 
que algunha vez vivimos como daquelas nas que imos habitar e concibe 
esta imaxe, non como un obxecto, senón desde o punto de vista fenome-
nolóxico, é dicir, como está habitado este espazo:

A casa, coma o lume, coma a auga, permitiranos evocar (…) fulgores de 

ensoñación que iluminan a síntese da memoria e do recordo. Nesta rexión 

afastada, memoria e imaxinación non permiten que se disocien. Unha e 

outra traballan na súa profundidade mutual. Unha e outra constitúen, na 

orde dos valores, unha comunidade do recordo e da imaxe6.

Na novela citada o pano de fondo remítenos a feitos recuados no tempo, 
concretamente, aos acontecementos que tiveron lugar unha noite, ao comezo 
da Guerra Civil, cando na aldea dos protagonistas se producen as mortes 
de varios veciños republicanos por outros veciños fascistas. O acto de des-
calzar unha morta vestida de festa para calzar ela mesma os seus zapatos 
de lazo de veludo verde, frívolo en tales circunstancias, pero ao mesmo 
tempo inxenuo, inofensivo e humano, que comete Sagrario, é xulgado por 
Xuliano Contreras, republicano convencido, como indigno, de aí o silencio, 
a reclusión e, sobre todo, a condena que a propia muller se autoimpón a 
vivir descalza, penando así toda a vida aquela vaidade xuvenil. A partir da 
morte da tía Sagrario e da súa volta do camposanto con ela xa soterrada, 
imos asistindo aos segredos, tormentos, angustias, miserias e grandezas 
desta familia, vista a través dos ollos de Elsa, a máis nova dos seus mem-
bros. Así, «deste xeito se compón pouco a pouco o retrato do seu universo 
familiar e Elsa advirte que na casa se sementan moitas coitas7». As reflexións 
de Elsa dan conta dos conflitos e devezos interiores de toda a familia que 

6 G. Bachelard (2000): La poética del espacio, México: Fondo de Cultura Económica, páx. 30.

7 E. Agrelo Costas (2008): «A silenciosa subversión feminina como consecuencia da Guerra 
Civil: A sombra descalza de An Alfaya» en B.-A. Roig Rechou, P. Lucas Domínguez e I. Soto 
López (coords.), A guerra civil española na narrativa infantil e xuvenil, Vigo: Edicións Xerais 
de Galicia/LIJMI/Fundación Caixa Galicia, páxs. 199-200.
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representa a fragmentación da sociedade en dous bandos ―vencedores e 

vencidos― que no momento actual se converte, paradoxalmente, nunha 

correlación de forzas inversas, pois no núcleo familiar aqueles que por 

algún motivo estaban relacionados cos vencedores da contenda bélica, 

agora son os vencidos e silenciados (Sagrario e Esperanza) mentres que os 

que entón foran vítimas agora exercen o poder e o sometemento (Xuliano 

e Amadora)8.

A medida que a novela avanza, imos coñecendo os feitos que fixeron que 
estas tres xeracións familiares vivisen varadas no odio e no desalento, do 
que é testemuña silenciosa a casa, «contedora do ser íntimo», que diría Ba-
chelard. Será no velorio de Sagrario, ante o silencio de todos os membros da 
familia, cando a curiosidade de Elsa se desate, pois, para a súa sorpresa, a 
morta aparece na tumba cuns bonitos zapatos, por máis que a moza a lem-
bra descalza habitando a casa coma se for unha pantasma. Logo do enterro, 
que parece parece poñer fin a unha vida de perdón e culpas pagadas, xorde 
a necesidade de abrir as ventás para botar fóra aquel aire rancio, pero hai 
un cuarto que permanecerá pechado porque contén segredos aos que Elsa 
desexa asomarse e cuxo descubrimento lle permitirá recoñecerse en quen 
é e así madurar en liberdade.

Efectivamente, para Bachelard, a casa é o lugar onde están aloxados os nosos 
recordos e os nosos proxectos, todo coñecemento do eu é unha aproximación 
aos sitios da nosa vida íntima. A imaxe da casa, como toda imaxe orixina-
ria, non é a imaxe simple dun corpo vivido, pois, como intimidade, ten un 
carácter ontolóxico, por canto constitúe a primeira imaxe vivida do eu, dun 
eu que nesta novela toma conciencia de si mesmo como un ser que está 
no mundo. Na casa Elsa atopa abeiro, establece muros e paredes para así 
crear sombras impalpables que xeren comodidade e ilusións de protección, 
pero aparecen o armario e os zapatos que se gardan dentro como imaxes 
dos segredos do ser, que serán o que Bachelard denomina «a poética do 
segredo», é dicir, contedores do persoal e do íntimo da nosa vida: «O caixón 
é o fundamento do espírito humano», verdadeiro órgano da vida psicolóxica 
secreta, como espazo de intimidade que non se abre para calquera e que 
contén elementos inesquecibles tanto para nós como para aqueles a quen 
legaremos os nosos tesouros, como se o pasado, o presente e o futuro se 
atopasen condensados nesas imaxes. 

8 Ibid., páx. 197.
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Na novela A sombra descalza o símbolo do caixón está encarnado nos zapatos 
que se gardan dentro do armario pechado. Eles conteñen os segredos que 
Elsa irá desvelando ao tempo que coñece as vivencias dolorosas dos seus, 
de tal modo que comprende que na súa familia non hai heroes e viláns 
―vencedores e vencidos― senón seres humanos sometidos ás súas propias 
miserias. Logo de acceder ao segredo do armario, sabemos que os zapatos 
os roubara, en realidade, a avoa Amadora, que apanda tamén coa mágoa de 
saber que a súa irmá Sagrario e mais o seu marido foran amantes; que o 
avó Xuliano enchía a boca a falar de dignidade, pero fora cruel co seu fillo, 
coa nora e mesmo chegara a vender en matrimonio de comenencia a súa 
filla Florinda para pagar débedas dunha mala xestión económica, casándoa 
con Bieito Nogueira, home da idade de seu pai, cacique, empresario, mal 
becho, e obrigándoa a renunciar ao seu verdadeiro amor. A novela remata 
coa morte do avó Xuliano, quen descoñece o regreso da súa filla Florinda 
á casa paterna e a súa encarnación nunha nova sombra descalza a pasearse 
fantasmalmente pola casa:

Elsa saíu do cuarto disposta a abrir as xanelas, ventilar os malos agoiros 

e que o aire fresco entrase na casa, pero unha imaxe detívoa. Era Florinda, 

que avanzaba polo corredor coa mesma indumentaria que noutro tempo 

vestira Sagrario. A súa sombra descalza encheuna de friaxe9. 

A adolescente Elsa encarna a necesidade de memoria, que lle esixe poñer 
en xogo os contidos que a casa garda, sendo a mesma memoria de forma-
ción da propia identidade ―como descubrimento― a que se presenta como 
modalidade de sentido dos diversos acontecementos da propia biografía:

A memorización do eu non se satisfai coa retención fragmentaria de sucesos. 

A memoria é sempre unha reconquista do eu perdido co paso do tempo, 

pero a memoria na que nos recoñecemos non se logra por acumulación 

senón por interpretación10.

Conclusións

Recrear a historia pasada a través da literatura é unha forma de entender 
e revivir, co paradoxo da distancia e o achegamento, uns determinados 

9 Ibid., páx. 133.

10 H. Marín Pedreño (1997): De dominio público, ensayos de teoría social y del hombre, Pamplona: 
Eunsa, páx. 31.

Ánxela Gracián  ❘  470



feitos que doutra forma quedarían en lagoas perdidas. En España, dentro 
deste marco global do permanente cuestionamento do modelo histórico 
de presentación e análise das problemáticas existentes no presente, dáse 
o dobre proceso do «esquezo», o oficialista do pasado e a súa sistemática 
manipulación e falsificación, que se deu ao longo da Ditadura. A «amnesia» 
da Transición española foi condición sine qua non pactada para a democra-
tización do país, ocultándose así a realidade dos vencidos no ano 39. Así 
pois, contar o que pasou, e facelo para un público xuvenil, é fundamental 
para a constitución da identidade como reconstrución privada, sentimental 
e subxectiva dun pasado que nos impregna e do que queda memoria:

Elsa, unha adolescente en proceso de iniciación (é) a encargada de descubrir 

a orixe de tanta sombra familiar, de tanta tristeza, ocultamentos e silencios 

que nun primeiro momento parecen debidos a ideoloxías encontradas que, 

en realidade, proveñen de renuncias das mulleres por mor do malvado 

herdo que deixou a Guerra Civil, frustracións amorosas, exilios interiores, 

emigracións, vinganzas, etc. entre vencedores e vencidos11.

De todos estes feitos, tal e como explica Bachelard, é a casa a que garda 
memoria íntima porque estamos ante unha literatura reivindicadora do pa-
sado desde uns horizontes ideolóxicos determinados e opostos ao grupo dos 
vencedores e dos que propiciaron a amnesia, que ofrece aos adolescentes, 
desde a ficción, a articulación de acontecementos vividos para que poidan 
así reconstruír a identidade persoal, que á fin tamén é narrativa:

Obras escritas coa intención de lembrar, aludir ou referir un pasado recente 

e por veces aínda latente co obxectivo de dárllelas a ler ás xeracións máis 

novas (…) dar a coñecer ou lembrar elementos simbólicos e materiais fun-

damentais para a identificación dunha nación12.

Así o recolle Blanca-Ana Roig na súa análise sobre a literatura da Guerra 
Civil no sistema literario infantil e xuvenil en galego:

En Galicia, o sistema literario infantil e xuvenil non se asenta até a época 

democrática, cando a lingua galega entra no sistema escolar, ao que a litera-

tura infantil e xuvenil está moi unida debido a que nel se inicia a educación 

literaria e a formación lectora (…). En Galicia o tratamento desta temática en 

11 B.-A. Roig Rechou, P. Lucas Domínguez e I. Soto López (coords.) (2008): A Guerra Civil española 
na narrativa infantil e xuvenil, Vigo: Edicións Xerais de Galicia/Fundación Caixa Galicia.

12 Ibid., páx. 83.
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obras dirixidas aos máis novos atrásase até a década dos noventa. Anterior-

mente só se publicaron tres títulos, que podemos considerar ambivalentes 

e que trataron o tema ben de forma vivida, lembrada ou aludida, mentres 

que na década dos 90 foron trece, e xa nos primeiros seis anos do século 

XXI, período até onde chegarei na miña descrición, acolléndome ao que en 

Galicia é unha característica, contar por ducias, foron dezanove, contando 

os relatos incluídos en libros colectivos. (…). A maior produción localízase 

nas décadas nas que se vai instalando a democracia con máis forza. Até ese 

momento só os vencedores tiveron voz e foron moitos os fuxidos, exilia-

dos tanto ao exterior como ao interior, e emigrados que quedaron sen ela, 

que practicaron a autocensura, o silencio como medicina para curar unha 

sociedade que quedou enferma pola barbarie e polas súas consecuencias13.

Tamén Vicente Balaguer, que se achega ás teorías de Paul Ricoeur, describe 
esa necesidade de memoria e verdade que cura feridas e instala identidades:

A comprensión de si mesmo é o froito dunha narración autobiográfica na 

que se amosa o que somos ao comparalo co que poderiamos ter sido. O que 

comprendemos sobre nós mesmos é o resultado dunha articulación narrativa 

dos acontecementos que vivimos. Pero o alcance destes acontecementos 

vividos só o obtemos ao comparar o que fomos co que poderíasmos ter 

sido; e isto último, o posible, coñecémolo sen telo vivido polos relatos de 

ficción14.

Finalmente só dicir que a obra, que se clasifica dentro do grupo que a pro-
fesora Roig denominou como «sombras e descubertas» da Guerra Civil, é 
unha narración de tipo iniciático (bildunsgroman) na que os protagonistas 
adolescentes descobren na ficción a incidencia deste conflito no seo das 
familias. Así:

estes rapaces e rapazas protagonistas conseguen reivindicar o dereito a 

saber, a coñecer todas as versión (…) e tras estas descubertas evolucionan 

psicolóxica, cultural e, en definitiva, vitalmente. Na memoria destes relatos 

incídese en trazos identitarios que caracterizan a Galicia e aos galegos15.

13 Ibid., páxs. 73-74.

14 V. Balaguer (2002): La interpretación de la narración. La teoría de Paul Ricoeur, Pamplona: 
Eunsa, páxs. 91-92.

15 B.-A. Roig Rechou, P. Lucas Domínguez e I. Soto López (coords.) (2008): A guerra civil 
española na narrativa infantil e xuvenil, Vigo: Edicións Xerais de Galicia/LIJMI/Fundación 
Caixa Galicia, páx. 79.
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Borobó, tamén poeta
Modesto Hermida
Investigador literario

 Para Anxo Tarrío, mestre, colega, amigo 
 leal sempre, este breve artigo sobre unha 
 pouco coñecida faceta do singular Borobó

Raimundo García Domínguez, o ben coñecido e recoñecido Borobó, foi un 
notabilísimo xornalista que participou na resistencia ao franquismo, que 
tivo unha comprometida presenza na transición e na posterior democracia 
en España. Autor dunha extensa obra, do ensaio ao teatro, do xornalismo en 
diversas facetas ás colectáneas de parte dos traballos con previa publicación, 
precisamente, en prensa. Na trincheira da soterrada loita pola liberdade, 
pola ética e pola estética nos anos máis escuros da Ditadura, cabe destacar 
a dirección de La Noche, naquela Compostela na que bulían inquedos estu-
dantes, moitos deles militando na diversa oposición clandestina e moitos 
máis tamén atentos, moi atentos, aos movementos resistentes do proleta-
riado en Galicia e fóra de Galicia. Nestas circunstancias, Borobó puña a súa 
publicación ao dispor destes estudantes que tiñan ideas e afiada pluma para 
expresalas, que posuían literatura anovadora nos espazos da súa sensibili-
dade estética; tamén á disposición de profesores inquedos e ateigados de 
sabedoría social, literaria ou científica; de xornalistas de corazón mozo que 
contribuían co seu gran de area na contestación ao Réxime. Pero Borobó 
sempre tivo alma de poeta, sempre foi un devoto da literatura, sempre foi 
un lírico apaixonado que, tempo andado, chegou a escribir poemas de modo 
sistemático ―ocasionalmente, nunca prescindiu do verso como recurso 
expresivo― para dar a coñecer unha súa faceta na que, moi posiblemente, 
non chegou a alcanzar o seu maior brillo como escritor. Con todo, tanto 
polas súas preferentes lecturas, coma polas mencións a outros admira-
dos poetas (Antonio Machado, Manuel Antonio, Aquilino Iglesia Alvariño, 
García Lorca, Valle-Inclán, Rosalía de Castro, Álvaro Cunqueiro…), coma 
pola lírica actitude vital, coma polo preferente uso dos recursos de dicción 
para o realce expresivo nos seus textos en prosa, deberemos cualificar este 
xornalista como alto e comprometido poeta. Exemplo que confirmaría este 
noso postulado podería ser a coda coa que, co título «Rosa esperanzada», 
pon cabo ao libro ―crónica biográfica― A nacencia do Socialismo en Galicia 
(Vigo: Galaxia, 2001):



Ata aquí chega esta breve historia do socialismo galego,… Quedando tema 

de abondo para que a completen e continúen outras plumas máis mozas, 

vivaces e sabidas que a tan esgallada de Borobó, os cales poderán historiar 

cumpridamente cantas desditas e escasas ditas aconteceron ó noso cente-

nario partido e ós seus militantes na Galicia do século XX e adentrarse 

pronto no que ocorrerá no XXI. Quedándome a min só a rosada esperanza 

de que ten que ser, para tódolos socialistas galegos, máis alegre e feliz.

O poeta

Este Borobó, tan dado á lectura de versos e á relación con poetas, xa en 
Madrid, dende o grupo-faladoiro Bilbao, publica Anaco de amor a Rosalía. A 
rianxada, na colección Hipocampo Amigo, da que foi único responsable o 
xeneroso e intelixente editor, tamén poeta, Sabino Torres. Da mesma edi-
torial son A Galicia de ouro, O merlo dos limóns e outros textos, compostos 
polo amigo Sabino Torres, dende os pregos de cordel que Borobó lle foi 
entregando, mediante os que se deu a coñecer serodiamente como poeta. 
As preferencias líricas de Borobó hai que esculcalas nos poetas da súa 
querenza: Aquilino Iglesia Alvariño, hilozoísta, saudosista, neovirxiliano; 
Noriega Varela, humanismo paisaxista; Díaz Castro e Crecente Vega (velaí 
os poetas do Seminario de Mondoñedo), sen esquecer o imaxinismo de 
Amado Carballo, tamén hilozoísta de pro, nin o creacionismo de Manuel 
Antonio, con temas no fío da dolor existencial e no apaixonado sosego da 
contemplación paisaxista: «Escollín Trevonzos para ollar Rianxo».

Os poemas

Anaco de amor a Rosalía. A rianxada, que conta cunha segunda edición non 
venal, revisada e aumentada (Hipocampo Amigo, 1998), ten a súa orixe no 
ano 1982, cando Borobó recibe o Pedrón de Honra, ano no que recibía o de 
Ouro o pintor Colmeiro. Ábrese o libriño co poema «Na véspera do mes de 
maio», un discurso en doce sirventeses que veñen resultar unha axeitada 
tirada narrativa, de coherentes alegacións e evocacións ás circunstancias do 
momento, musicalizada mediante unha rima constante en -ía para os versos 
pares, recurso que propicia o iterativo final de cada estrofa en «Rosalía». A 
continuidade, con «Os do Pedrón», é unha exaltación á institución motiva-
dora do poema, mediante outras catro estrofas do mesmo tipo, malia que 
menos ríxidas na métrica, que manteñen a mesma monótona rima; nesta 
nova tirada observamos unha maior tensión lírica, xa que logo, seméllanos 
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con superiores valores poéticos. Continúa este Anaco de amor a Rosalía… 
con catro poemas máis, coa mesma estrutura e recursos expresivos, con 
isosilabismos uns e con heterosilabismos outros, sempre nun ton narrativo 
que ben podería versionarse en excelente prosa poética. Co xa mencionado 
«Os do Pedrón», outro dos poemas de máis intenso lirismo, de maior valor 
poético, consideramos que é o titulado «A noite alumeada», que é co que 
pon ramo ao libriño.

Se este Anaco… debe partir de 1982, con ocasión de ter recibido o Pedrón de 
Honra, pertence á mesma época na que xorde Rianxada. Anacos de amor a 
Rianxo, que data de abril do mesmo ano. Estoutra colección de poemas ela-
bórase mediante o verso libre, heterosilábico, pero con clara rima, malia que 
diversa e asistemática. Agora gábanse paisaxes íntimas e evócanse admiradas 
personaxes, mesmo se dá conta dalgunhas circunstancias antropolóxicas. 
Entre o que nos semella de maior valor poético cabe considerar «A luz que 
vén de Rianxo», poema dedicado á súa dona, «A lúa de Caldas», na memoria 
de súa nai, e «As rúas paralelas», ao filósofo uruguaio Carlos Gurméndez. Na 
introdución a cada poema sintetízase un agarimo a Trevonzos, o excelente 
miradoiro da amada comarca, especialmente de Rianxo e Asados. O libro 
aínda conta cun apéndice final titulado «Versículos do Barbanza», onde se 
evocan, dende Madrid, espazos natíos e personaxes ben amados.

Nun poema de libre feitura, posiblemente do mellor de Borobó como poeta, 
asinado en Trasalba no ano 1997 e titulado «Anaco do rousiñol da Arnoia», 
achégase a un tenro simbolismo cando pon en diálogo a ave canora co sa-
ber do señor de Trasalba, con presenza de oíntes da dimensión de Ramón 
Piñeiro e o mesmo Borobó. Outro excelente exercicio poético son dous 
poemas parellos titulados, sucesivamente, «A humanidade» e «A paisaxe», de 
maneira que nos atopamos, nun caso, ante unha humanización da realidade, 
en estampas de paisanaxe, e, no outro, cunha descrición paisaxista en suce-
sivos momentos e circunstancias: inverno, verán, mañanciña, tardiña, noite…

Xa tan só nos resta a referencia aos pregos cos que Borobó foi comple-
mentando a súa tardía obra poética: O meiró dos limóns, ao mouro Federico, 
co pretítulo «Apoteose da Galicia de Ouro (no centenario de García Lorca)» 
e dedicado a Xesús Alonso Montero, consta de nove sextetos máis unha 
«posdata», igualmente composta de seis versos, (sempre sirventés máis 
pareados); trátase dunha poética festiva trazada mediante unha métrica ben 
coidada. Este prego compleméntase co poema «Soñando na flor de ouro», 
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dedicado a Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda, no que, mediante o versolibris-
mo, se observa un máis alto ton lírico, con fundamento paisaxístico, dende 
Trevonzos, no verán de 1998.

No mesmo ano e dende a mesma xeografía xorde o prego dedicado á súa 
dona na celebración das vodas de ouro, que leva por título A Galicia de 
Ouro, co pretítulo «Alalá trevonciño ca pandeirada de remate». Trátase pre-
cisamente diso, dunha pandeirada, moi rítmica, ritmo de gaita galega en 
arte menor, mediante tiradas de versos heterosilábicos introducidas por un 
«Ailaralá, ailaralaila», que evidencia o obxectivo de materializar o ambiente 
da danza popular.

Rítmica é a cadencia tamén, con verso libre e evocación dos seus admirados 
Manuel Antonio, Cunqueiro, Ánxelo Novo, don Ramón (R. Otero Pedrayo), 
a salutación do ano, «Bó aninovo 1999». Con evidente nostalxia, co mesmo 
versolibrismo pero con marcada rima, en diálogo con referentes madrileños, 
acódese a referentes de Compostela para arrolar a memoria na distancia 
das ansiadas e afastadas paraxes.
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Dous prólogos apócrifos de Gabriel Aresti á colección de 
poemas Mailu batekin (1964)
Jon Kortazar
Universidade do País Vasco (UPV-EHU)1

En 1964, na revista literaria Egan de San Sebastián, que dirixía entre outros 
Koldo Mitxelena, Gabriel Aresti (1933-1975), o maior innovador da poesía 
no sistema literario vasco, publica unha pequena colección de poemas co 
título de Mailu batekin. Poesia-bilduma laburretik [Cun martelo. Dunha colección 
breve de poemas2]. Os responsables de editar as súas obras completas, entre 
eles Karmelo Landa, que levaron a cabo un labor encomiable, catalogaron 
e publicaron os tres poemas desta selección, desta plaquette (Aresti, 1986a: 
32-33, 314-317 e 318-320), que non foron reutilizados polo poeta porque 
o resto de textos, como acontecía a miúdo na poesía de Gabriel Aresti, 
se publicaron sen demasiados cambios no seu segundo libro de poemas 
Euskal Harria / La piedra vasca (1967 e Aresti, 1986c) e incluso no terceiro 
Harrizko Herri Hau / Este Pueblo de Piedra (1970 e Aresti, 1986d). Centraron 
a atención nunha edición exemplar de Euskal Harria / La Piedra Vasca, libro 
que foi masacrado pola censura, que autorizou soamente a publicación de 
60 poemas dos 120 que o compoñían. O equipo de Karmelo Landa rescatou 
a composición orixinal completa e editouna por primeira vez en 1986 tal 
e como o poeta a estruturara.

Pero o conxunto de poemas de Mailu batekin [Cun martelo] resulta singular 
por dúas razóns. En primeiro lugar, a data de publicación, anterior ao ano 
da súa impresión no libro e, en segundo lugar, porque vén acompañado de 
dous prólogos apócrifos e satíricos de especial importancia, que os editores 
da Obra Literaria de Aresti pasaron por alto e non incluíron entre os seus 
traballos, probablemente porque centraron a súa atención sobre os poemas 
e non se deron conta deles. Ademais, estes dous prólogos non veñen asi-

1 Este traballo é froito do proxecto de Investigación LAIDA (Literatura e Identidad), que 
pertence á Red de Grupos Consolidados de Investigación del Gobierno Vasco, co número 
IT 1012/16.

2 Como adoita ser normal nos meus traballos, os títulos orixinais en éuscaro tradúcense entre 
parénteses cadrados cando o texto non foi traducido e só se realiza a título informativo. 
Sepáranse os títulos en éuscaro e castelán mediante barra, cando a tradución se realizou 
efectivamente e se publicou.



nados por Gabriel Aresti, o que puido despistar os compiladores, pero que 
sen dúbida son da súa autoría.

1. A data de publicación

En 1964 Gabriel Aresti publica o primeiro libro do seu ciclo social: Harri 
eta Herri / Piedra y Pueblo (Aresti, 1986b). O feito de que Mailu batekin [Cun 
martelo] sexa coetáneo a ese primeiro libro debería ternos posto en alerta 
aos investigadores da poesía do bilbaíno sobre a correlación na escritu-
ra social dos seus dous primeiros libros e, probablemente, dos tres que 
compoñen o seu «ciclo social» ou o seu «ciclo de la piedra», posto que o 
material que a censura impediu publicar en 1961 e en 1967 foi utilizado 
por Gabriel Aresti na composición da terceira entrega da súa poesía social, 
Harrizko Herri Hau / Este Pueblo de Piedra, e fai pensar que a escritura do 
ciclo da pedra na poesía social de Gabriel Aresti comeza antes de 1964 e 
a publicación de Harri eta Herri / Piedra y Pueblo.

Efectivamente, sábese que Gabriel Aresti xirou cara á poesía social coa 
lectura da obra de Blas de Otero, comezada en 1959 e xa rematada en 1961, 
Zuzenbide Debekatua [A Xustiza Prohibida ou Interdita, como traduciu unha vez 
o autor], obra que non puido publicarse e que era unha durísima declaración 
antifranquista (Kortazar, 2015). O poeta presentouna a un concurso e non 
o gañou, o que o levou ao desánimo e a desistir da publicación do texto, 
do que a revista Egan ofreceu moi breves extractos, o que, non obstante, 
non impediu que Gabriel Aresti utilizara parte do seu material en Euskal 
Harria / La Piedra Vasca (1967).

Polo que respecta a Mailu batekin [Cun martelo], agora sabemos que en 
realidade estaba redactada na súa maior parte para 1962 (Aresti, 2016). E 
inclúe un texto, o primeiro, que foi publicado en revista en 1954.

O conxunto de poemas aparecen numerados do I ao XIX, pero só se publican 
once, os que levan os números I, II, IV, V, VII, IX, X, XI, XII, XIII, XIX. Pois 
ben, seis deles (en realidade cinco porque un poema aparece dividido en dúas 
seccións, as IV e V) escribíronse para un conxunto de poemas que Aresti 
presentou ao Premio Lizardi de Poesía da Academia de la Lengua Vasca en 
1962 e o dato é importante, porque é moi temperán, baixo o título de Mailu 
batekin: Biola batekin [Cun martelo: Cunha viola] (Kortazar e Kortazar, 2016). 
Esta primeira composición, o que logo se convertería en Euskal Harria / La 
Piedra Vasca, constaba de 31 textos. Seis deles aparecen en Mailu batekin 
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[Cun martelo] e son os que levan os números II, un eloxio a Marx; IV e V, 
orixinalmente un só poema na colección de 1962, unha reflexión histórica 
sobre o Condado de Ayala no que se atopaba a fábrica na que traballaba 
o poeta; VII, unha referencia a Dallas; IX, unha pequena parábola sobre a 
paz e a guerra; e XIX, unha serie de novos refráns sobre o éuscaro e o seu 
uso nos pobos vascos. Os poemas apareceron sen os seus títulos orixinais, 
que son «Antigoaleko profezi-liburu batean irakurria» [«Lido nun antigo 
libro de profecías»] (II), «Aialako Konterria» [«Condado de Ayala»] (IV e V), 
«Errege godoak» [«Reis godos»] (VII), «Tolstoi» (IX), «Kopla gisa zuhur bat-
zuk neurri nagusian» (XI) [«Algunhas verdades en coplas de verso maior»] 
e «Errefrauak» [«Refráns»] (XIX).

Como a colección non obtivo o premio, Gabriel Aresti gardou os poemas 
e, cunha nova ordenación na estrutura do libro, volveu presentar en 1965 
eses textos ao Premio Lizardi de Poesía da Academia, esta vez baixo o título 
de Euskal Harria eta beste 30 olerki [A Pedra Vasca e outros 30 poemas], que 
tivo mellor sorte e gañou o premio, o que lle permitiu ao poeta publicar o 
libro, ampliándoo en 1967. Como cinco poemas foran publicados en Egan, 
Aresti substituíunos por outros cinco novos, mentres que cambiaba o título 
de «Errefrauak» por «Atsotitz bi» [«Dous ditos de vellas»].

O título completo da obra de 1962 Mailu batekin: Biola batekin [Cun martelo: 
Cunha viola] atende a un dobre interese do poeta, por unha banda a súa 
inquietude social e, por outra, o seu interese pola literatura e pola reflexión 
metaliteraria da súa poesía. Cando decide publicar esa selección en 1964 co 
título do primeiro termo do par, Mailu batekin [Cun martelo], e silenciando 
o segundo, Biola batekin [Cunha viola], estaba decidíndose polo lado social 
e ideolóxico da súa poesía. De feito, a maior diferenza na ordenación dos 
poemas nos textos de 1962 (Mailu batekin: Biola batekin) e de 1965 (Euskal 
Harria) reside no feito de que na primeira colección se sitúan en lugar 
destacado as homenaxes literarias e as referencias culturais, mentres que 
na segunda obteñen preeminencia os textos de sentido ideolóxico.

O que resulta importante destacar, como conclusión, é que a redacción 
dos poemas de Mailu batekin [Cun martelo] estaba preparada para 1962, o 
que demostra que a poesía social do ciclo do símbolo da pedra de Gabriel 
Aresti se desenvolveu nunha época anterior ou coetánea á redacción e 
publicación en 1964 do seu primeiro libro de poesía social Harri eta Herri 
/ Piedra y Pueblo.
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2. Os prólogos apócrifos

O conxunto de poemas agrupados en Mailu batekin [Cun martelo] veñen 
acompañados de dous prólogos non recollidos nas súas Obras, asinados por 
dúas persoas coas que Aresti debatía naquel momento: o escritor purista 
Mikel Arruza (1890-1966) e o escultor Jorge Oteiza (1908-2003).

A aversión de Gabriel Aresti cara a Mikel Arruza, escrito aquí na forma 
«Arrutza», viña de longo. O poeta, un irónico que non soportaba a ironía 
para si mesmo, baseaba a súa animadversión tanto en detalles concretos 
da súa relación vital coma nunha diferenza na concepción estética e, sobre 
todo, na noción de uso da lingua na escrita literaria.

A diferenza cara a Arruza naceu en 1962, cando este publicou dous artigos 
no diario La Gaceta del Norte criticando a obra de teatro Mugaldeko herrian 
egindako tobera [Tobera realizada nunha vila da fronteira3], que Aresti dera 
á imprenta un ano antes. Non facilitou o encontro entre ambos os autores 
o feito de que no Nadal de 1965 Mikel Arruza enviara a Gabriel Aresti 
unha felicitación no que se denomina «euskara mordoilo» (vulgar, cheo de 
españolismos), que dicía: «Navidadeak eta Año Nuevoa Felicidade Com-
pletoarekin Pasatu, Akademi Vascongadako Amigoak», que non necesita, 
creo, tradución. Parodiaba o estilo de éuscaro sinxelo que Aresti utilizaba 
na súa poesía. Pola data, pode resultar crible que fose unha resposta ao 
prólogo que comentamos, que utiliza ese tipo de éuscaro corrupto, sospeita 
confirmada polo uso dunha denominación, «Akademi vascongadako», que 
Aresti utiliza neste texto.

Ademais das anécdotas máis ou menos divertidas, a diferenza fundamental 
sustentábase no concepto da lingua que un e outro propoñían para a súa 
creación artística. Un dos episodios máis destacados na historia da lingua 
vasca prodúcese cando o nacionalismo que xorde a finais do século XIX, 
baixo o pensamento de Sabino Arana (1865-1903), propón unha norma de 
lingua que se denomina «euskara garbia», éuscaro limpo, que quere facer 
desaparecer a influencia románica na lingua vasca escrita. Iso leva, sobre 
todo no léxico, pero é unha tendencia tamén observable na sintaxe e na 
morfoloxía, a dúas consecuencias lingüísticas. Por unha banda, a prefe-
rir os neoloxismos, moitas veces inventados polos autores e sen base na 

3 A «Tobera» é un xénero de teatro oral e popular, que consiste nun xuízo popular a unha 
persoa e cuxo contido adoita resultar satírico. 
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tradición da lingua, aos préstamos, por outra, á incomprensión dos textos 
escritos. Gabriel Aresti amosou en moitas das súas intervencións públicas 
unha diferenza radical con esa tendencia sabiniana que procuraba a iden-
tidade separada radicalmente do influxo románico e propuxo unha volta 
á tradición dos clásicos vascos, unha defensa razoada do «euskara batua», 
éuscaro unificado, e nos seus poemas utilizou unha norma de lingua que 
puidera entenderse de maneira simple, aínda que iso o levara á utilización 
de moitísimos préstamos (Salaburu e Alberdi, 2012).

Arruza, non obstante, era un expoñente do «euskara garbia», cuxa esaxera-
ción se denomina «garbikeria», exceso de purismo. Gabriel Aresti búrlase 
de Arruza catro veces na súa obra poética e dedícalle o poema «Euskal Ko-
media» [«Comedia Vasca»], título que antes lle servira para denominar outro 
texto de diferente contido poético e que facía parella co terrible «Euskal 
Tragedia», onde relataba a morte a mans da policía do seu amigo Javier 
Batarrita, feito clave na evolución cara á poesía social (Santarén, 2014).

Gabriel Aresti utiliza o nome de Arruza no seu prólogo e de maneira sa-
tírica simula que escribe un poema que se titula «Horri eta urri» [«Folla e 
escaseza»], parodia clara do título que publica en 1964 Harri eta Herri. Nese 
poema prólogo, ironicamente dedicado a Gabriel Aresti e ao seu amigo 
Juan San Martín, poeta de corte social, a suposta voz de Arruza móstrase 
preocupada polo momento que vive a lingua vasca. Tras unha primeira parte 
na que se parodia a poesía social, con referencias á chegada dos traballa-
dores á fábrica Altos Hornos e á incomodidade que suscita a emigración 
no barrio bilbaíno de Rekalde, faise evidente a falsa voz poética de Arruza, 
tanto porque sería impensable un contido ideolóxico como o que presenta 
como porque lle sería imposible empregar a norma de lingua que se utiliza, 
claramente unha esaxeración da que usaba o propio Aresti.

Vexamos un exemplo do suposto poema de Arruza:

Ilundu zait berriz – eguzkia- Errekaldeberrin – nago orai, - zer ikusten dut 

– emen – alegia? – Gizon eta emakume, - neska eta mutil – atzerri jendia: 

au al da – au gure erria? 

Automobillak – ugari – autobusak eta trolebusak; - aparkatzeko – tokirik 

ez. – Problema tremendoa, - gure gaurko – problema au! – Nun aparkatuko 

– ote gera – laister – euskaldunak? […]
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Baskuentze – klaroan - ari gera - gaur – olatu berriko – Beatles – gazte – 

ulesapa – luzeak (1964: 51-52).

[Escureceu de novo - o sol - Agora estou –en Rekaldeberri,- que vexo –

aquí? –Homes e mulleres - rapazas e rapaces- xente estranxeira: é esta –a 

nosa vila? // Moitos – coches - autobuses e trolebuses; non hai sitio - para 

aparcar - Problema tremendo - este problema - actual! Onde aparcaremos 

– pronto - os vascos? //…// En éuscaro – claro - expresámonos - hoxe, - Os 

Beatles- novos - de pelo – longo – da nova onda].

O texto propón un achegamento servil ―e paródico― á realidade social 
como forma de salvación do vasco:

Preparatuak gaude- gaurko- gazte- beatleszaleak. -Baskoniako –idioma guzia- 

erderazko bokabloz- betetzeko.- Ori izango- dugu- benetako bazkuentzea […] 

eta- horrela- salbatuko dugu- bai,- gure idioma- maitea (1954: 52). 

[Estamos preparados - os actuales - mozos - fans dos Beatles – para en-

cher – todo o idioma - de vocábulos – casteláns – Ese – será - o vasco - de 

verdade […] e – así – salvaremos – si, - o noso querido – idioma].

En consecuencia, producirase unha ruptura coas posicións máis conserva-
doras do sistema literario, en clara contraposición coa asunción das «ac-
tualidades» fronte ás ideas xa estancadas na literatura: 

Bijoaz– zorionez - atzoko – txotxolokeriak, - betoz - ordu onean, - actuali-

dades (sic)- adornaturiko – ideia - berriak (1964: 52). 

[«Váianse – felizmente – as parvadas – doutrora, - veñan - en boa hora.- as 

ideas – novas - adornadas de - actualidades (sic)»].

Se o prólogo asinado falsamente por Arruza é o fondo dunha broma e unha 
burla cruel, a intención de atribuír un prólogo falso a Jorge Oteiza determina 
caracteres ideolóxicos e estéticos de maior calado.

A relación entre o poeta e o escultor resulta, polo menos, ambivalente. Nun 
primeiro espazo parece cordial. Cando as esculturas dos Apóstoles de Oteiza 
que ían decorar o frontispicio da fachada de Aránzazu, e foron censuradas 
por iso, acabaron abandonadas na cuneta, o poeta sentiu vergoña e mágoa 
e así o deixou escrito en Harri eta Herri / Piedra y Pueblo:

Nik eztut Jurgi Oteiza eskultorea ezagutzen/ Baina hainbeste bider ikusi 

ditut haren harriak,/ Haren apostoluak, / Bularretik eginikako baten ttua / 
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Edo gurdi batek zapaldurikako arratoiaren hilotza/ Balira bezala / Kamino 

gaitz horretako bazterretan/ Eroririk (Aresti 1986b: 99).

Yo no conozco al escultor Jorge de Oteiza,/pero he visto tantas veces sus 

piedras,/ sus apóstoles,/ tumbados/ a la orilla de esa difícil carretera/ como 

si fueran/ el cadáver de una rata aplastada por un carro/ o el esputo de un 

tuberculoso (Aresti, 1986b: 98).

O historiador da arte vasca Ismael Manterola subliña así a importancia do 
proxecto artístico da basílica de Aránzazu:

La construcción y decoración de la basílica de Arantzazu, supuso el encuentro 

de muchos artistas en torno a un proyecto simbólico desde la perspectiva 

de la cultura vasca y que por ello fue fuente de enfrentamientos y polémi-

cas entre los sectores sociales más conservadores y los más aperturistas.

Desde Oteiza a Ibarrola, pasando por el arquitecto Francisco Javier Saénz 

de Oiza y el pintor Carlos Pascual de Lara, Arantzazu se convirtió en un 

laboratorio más humano que plástico que desembocaría en la creación del 

Movimiento de Escuela Vasca, en la década posterior (Manterola, 2016). 

O certo é que as esculturas de Oteiza foron censuradas e, aínda que estaban 
realizadas, non se colocaron na fronte da fachada ata que, tras unha aceda 
polémica, se ergueu a prohibición e ocuparon o seu lugar.

Por outro lado, Jorge Oteiza interesouse moi pronto pola poesía de Aresti 
e dedicoulle unha pequena abordaxe no seu Ejercicios espirituales en un 
túnel (1983). Pero este concerto non parece tan claro á vista deste prólogo 
apócrifo que, á súa vez, dialoga cun longuísimo poema que Gabriel Aresti 
incluíu en Harri eta Herri / Piedra y Pueblo. Evidentemente nos dous pode 
verse a importancia concedida á pedra como metáfora clave para representar 
o Pobo Vasco, tanto na pedra de Aresti coma na arte megalítica de Oteiza. 
Pero mentres que para o escultor a pedra representaba a Prehistoria desde 
onde nacería a esencia da estética vasca, a intrahistoria, para Aresti a pedra 
simbolizaba a historia doente baixo o franquismo, a existencia actual.

No prólogo apócrifo, Gabriel Aresti parodia o estilo de Jorge Oteiza. Os 
trazos estilísticos sobre os que crea a chacota son os seguintes: confusión 
sintáctica, profusión de parénteses, ruptura da coherencia, a procura dunha 
simboloxía megalítica… un estilo confuso, propio, que navega no pouco 
engarzamento das ideas. En 1963 Jorge Oteiza publicara o seu máis que 
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aplaudido libro Quosque Tandem…! Ensayo de interpretación estética del alma 
vasca. Un libro de intuicións e de hipóteses que levaba ata a Prehistoria 
a esencia da alma vasca e a súa marca estética, que o artista situaba no 
baleiro dos crómlechs e que, na súa opinión, tallaba o sentido estético da 
poboación vasca ata a actualidade.

O profesor Ismael Manterola describe así a súa importancia:

La publicación de Quosque Tandem…! libro que recoge las ideas de Oteiza 

sobre la revitalización cultural del País Vasco, tuvo una influencia sobre 

la cultura vasca que ningún otro escrito sobre Arte había tenido hasta el 

momento. El subtítulo del libro: Ensayo de interpretación estética del alma 

vasca, reconocía la especificidad estética de lo vasco, ofreciendo un punto 

de partida para una recuperación cultural moderna de la cultura vasca, no 

en clave folclórica como lo había sido hasta el momento. En palabras de 

Oteiza, el artista debe ser creador de mitos, por ello se debe al pueblo del 

que sale y al que ha de devolver lo que crea con su trabajo (Manterola, 2016).

Pero a prosa de Oteiza non lle debeu parecer a Aresti agradable, senón 
confusa, que é o que parodia o prólogo que aquí tratamos. Non obstante, 
como anunciamos anteriormente, ese preludio debe poñerse en contacto co 
poema «Q) Profeta bati (Jurgi Oteizari azaldu nahirik)» /«Q) A un profeta. 
Queriéndoselo explicar a J. O», publicado en Harri eta Herri / Piedra y Pueblo 
(1986b: 96-149). O longo poema quere ser unha explicación da estética de 
Aresti e unha defensa desa posición poética a favor dunha poesía intelixi-
ble, fronte ao estilo difícil do escultor. Non queda claro no título que é o 
que Aresti quere explicar a Oteiza, pero o poema sitúase nun contexto no 
que o autor se declara a favor do «Vascuence claro», o título do poema que 
antecede o dedicado a Oteiza (Aresti, 1986b: 94-97). A sección terceira do 
libro no que se sitúa o poema sobre Oteiza, «A):» (1986b: 74-75), recolle 
dúas ideas chaves que se desenvolven no texto no que o poeta contrasta 
a súa estética coa do artista. En «A):» as ideas motrices son: o poeta dirá 
cousas sinxelas de entender e pode que iso lle faga quedar coma un parvo.

Vexamos estas dúas ideas repetidas na contraposición entre o xeito de tra-
ballar os dous a arte na súa explicación para o profeta Oteiza:

Jurgi Oteizaren eskultura konprenitzeko/ Bista luzearen behar da,/ Baina 

nire poesia konprenitzeko/ Ezta behar /Belarri zorrotzen, /Agian / Harek 
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listoentzat eskulpitzen zuelako,/ Eta nik/ Tontoentzat/ Eskribitzen/ Dudalako 

(Aresti, 1986b: 109).

Para comprender la escultura de Jorge de Oteiza / se necesita vista larga, / 

pero para comprender mi poesía / no se necesita / oído largo,/ acaso,/ porque 

él esculpía para los listos/ y yo / escribo/ para/ los tontos (1986b: 108).

Pero a pesar desta diferenza Aresti identifica a figura de Oteiza como a dun 
profeta que di a verdade ao seu tempo, como el mesmo, e por iso sente a 
absoluta soidade na que se sitúan ambos. Este tema da soidade será paro-
diado no prólogo apócrifo:

Orain nirea bezalako beste boz bat entzuten dut, nirea baino goragoa, baina 

bakarrik dagoelarik nirea bezain ahula (Aresti, 1964: 53). 

[Agora escoito unha voz como a miña, máis alta, pero, como está soa, tan 

fráxil coma a miña].

Gabriel Aresti confesou nunha conferencia cal era a súa relación ambivalente 
con Jorge Oteiza: admirábao como artista e comprendíao como amigo, pero 
chocaba con el nun tema básico: a importancia concedida á lingua vasca 
como definidora da identidade:

Él pareció dispuesto a acudir [a dar unha conferencia], pensando en desarro-

llar el tema de que hay varias formas de expresarse en vasquía, no siendo 

la de la lengua la única, ni siquiera la fundamental. Entonces me encontré 

en la obligación moral de anteponer el respeto a mis propias convicciones 

al cariño debido al buen amigo y hube de desafiarle a que si así lo hiciera, 

manifestándole que en caso de que públicamente pusiera el euskera en un 

segundo lugar entre las características definitorias de nuestra personalidad, 

públicamente habría yo de darle cumplida respuesta […] Y aprovecho la 

oportunidad […] para acusar a Jorge de Oteiza y Enebil, al gran artista, a 

quien una vez llamé profeta y siempre llamo gran amigo, para acusarle, 

digo, de mantener la tal postura para justificar su desconocimiento de la 

lengua patria, y sobre todo para justificar su falta de voluntad e intención 

de ser recuperado para la vasquía (Aresti, 1986e: 74).

3. Final

O obxectivo deste traballo realizado en homenaxe ao profesor Anxo Tarrío 
busca poñer en valor dous textos descoñecidos de Gabriel Aresti, poeta 

491  ❘  Dous prólogos apócrifos de Gabriel Aresti á colección de poemas Mailu 
batekin (1964)



que mantivo intensas relacións con Galicia e os poetas galegos. A lectura 
destes dous prólogos apócrifos quere ofrecelos ao coñecemento das per-
soas interesadas nel, destacar a súa veta humorística, á vez que neles se 
plasman inquedanzas que latexaban no poeta vasco: o sentido social fronte 
ao proletariado e a inmigración, a importancia da lingua clara e a creación 
poética para unha maioría, temas básicos na súa creación estética. Por 
outro lado, este traballo busca aclarar unha pequena batalla intelectual na 
historia da poesía vasca.
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Mulleres de cine nas primeiras novelas policiais de 
Miguel Anxo Fernández
María Xesús Lama López
Universidade de Barcelona

Cando se xuntan as palabras «literatura» e «cine» todos pensamos inmedia-
tamente na adaptación cinematográfica dalgunha obra literaria1. O escritor 
Miguel Anxo Fernández inverte a relación entre estes dous termos situando 
o mundo do cine como protagonista das súas novelas policiais en virtude 
da súa dedicación académica a ese mundo fílmico. A súa traxectoria como 
novelista xa é extensa, desde as súas primeiras publicacións en 2002 cando 
nace a serie protagonizada polo detective Frank Soutelo, o fillo dun exiliado 
español da Guerra Civil instalado en Los Ángeles, que conta xa con seis 
entregas: Un nicho para Marilyn (2002), Luar no inferno (2006), Tres disparos 
e dous friames (2008), Lume de cobiza (2011), Bícame, Frank (2013) e Un dente 
sen cadáver (2016). Na serie hai un importante punto de inflexión a medio 
camiño, cando o detective se traslada a Galicia para visitar a terra da súa 
familia, de xeito que a partir da cuarta entrega cambia o escenario do contor-
no americano máis próximo á meca do cine, para percorrer nos tres últimos 
volumes unha Galicia onde se enfronta a novos casos xa alleos ao mundo do 
celuloide. Esta análise céntrase nas tres primeiras novelas, que en certo xeito 
forman unha unidade polo escenario común no territorio da meca do cine, 
pero tamén porque as tres parecen conformar un pequeno ciclo que percorre 
os subterráneos do tecido social que xera o negocio do cinema.

O detective Frank Soutelo é un curioso personaxe que lle serve ao autor 
nestas primeiras entregas para introducir unha atmosfera ambigua, xogando 
coa apropiación dos escenarios e os motivos típicos da novela negra ame-
ricana, sen renunciar á conexión coa cultura española e concretamente coa 
galega, xa que as orixes do pai exiliado se sitúan en Soutelo, unha pequena 
localidade da provincia de Pontevedra. Deste xeito a súa ollada como narra-
dor contempla esa sociedade desde dentro, como membro integrante dela, 
e ao mesmo tempo coa distancia de quen se sente un pouco pertencente a 
outro mundo, no que parece refuxiarse para reconciliarse coa vida de cando 

1 Este traballo xorde dentro do proxecto «Víctimas y agresoras. Representaciones de la violencia 
en la narrativa criminal escrita por mujeres (VANACEM)», co código FEM 2014-55057-P 
2015-2017.



en vez. O relato dos seus antecedentes familiares e as súas actividades no 
tempo de ocio sitúan o lector no gueto dos inmigrantes galegos, primeiro en 
Nova York coa súa familia, onde a través da súa nai conecta cos inmigrantes 
da zona de Muros, e logo en Los Ángeles, a onde se traslada de adulto en 
busca do cálido clima californiano e do recendo de Hollywood, que o fascina 
desde pícaro, e onde encontra consolo no exquisito restaurante Peirao, que 
ofrece mariscos e outras especialidades galegas ás elites da cidade. 

Como detective privado Frank Soutelo presta os seus servizos nun contorno 
que o sitúa sempre en contacto cos ambientes do celuloide e encontrámonos 
así nun peculiar espazo narrativo que xira arredor dos múltiples meandros 
dun microcosmos relacionado coa gran máquina de soños e o seu contorno, 
desde o glamour das caras famosas ao mundo dos negocios, desde as grandes 
mansións aos baixos fondos. 

Moito se leva traballado e debatido xa sobre a imaxe da muller na súa 
proxección fílmica e todo parece indicar que o cine, como calquera produto 
cultural, é un reflexo máis ou menos crítico das estruturas sociais de onde 
emerxe. A pesar de que a presenza da muller en posicións de produción 
no cine é cada vez maior, aínda está maioritariamente en mans masculinas 
e ao longo da historia predominou a tendencia a que certos valores como 
o poder, o desexo sexual masculino, a violencia ou o imperio do diñeiro 
aparecesen lexitimados na pantalla e, polo tanto, a representación da muller 
transmitiu con frecuencia os roles dun sistema sexo/xénero2 nos que a 
protagonista feminina renunciaba aos seus propios devezos por amor ao 
home. O clásico estudo de Molly Haskell define o cine de Hollywood como 
unha arma de propaganda da máquina de soños americana e critica a visión 
de inferioridade da muller que se transmite:

As the propaganda arm of the American Dream machine, Hollywood pro-

moted a romantic phantasy of marital rolles and conyugal euphoria and 

chronically ignored the facts and fears arising from an awareness of The 

End –the winding down of love, change, divorce, depression, mutation, 

death itself […] The anomaly that women are the majority of the human 

race, half of its brains, half of its procreative power, most of its nurturing 

power, and yet are its servants and romantic slaves was brought home with 

peculiar force in the Hollywood film (1974: 11-12).

2 Adóptase esta denominación fronte a «patriarcado» seguindo a proposta de Gayle Rubin 
(1975).
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Os estereotipos que se asignan ás figuras femininas divídense en modelos 
positivos e negativos en correspondencia co seu valor nun sistema de inter-
cambio, tal como o describiu Levi-Strauss ao estudar o parentesco relacionado 
coas estruturas sociais, relacionando as mulleres en negociables e consumibles. 
Begoña Siles Ojeda aplica esa clasificación á representación fílmica:

Las mujeres pululan entre imágenes ancladas en el juego binario de la re-

presentación occidental. Esto es, el discurso cinematográfico, principalmente 

el llamado cine narrativo clásico, tiende a través de su estructura narrativa 

y representacional a dividir el papel de la mujer en: mujeres negociables 

(madres, hijas, esposas…) y mujeres consumibles (prostitutas, vampiresas, 

golfas…) y coloca a las primeras por encima de las segundas, estableciendo 

así una jerarquía de valores en los papeles otorgados (2002: 599).

A primeira aventura do noso detective Frank Soutelo introdúcenos nun 
submundo cunha curiosa presenza feminina, pois a trama xira arredor da 
necrofilia e o comercio de cadáveres ilustres. Como o título indica, a muller 
como fetiche faise presente a través do comercio co corpo morto de Marilyn 
Monroe, pero ao seu lado xorde un peculiar personaxe que se ergue como 
principal desencadeante da investigación, ao tempo que principal sospeitosa. 
Trátase dunha gran dama en decadencia, xa anciá, chamada Tara Colbert, 
que contrata unha investigación sobre a profanación da tumba da actriz 
xustificando o seu interese por un pretendido vencello persoal coa actriz e 
cun dos seus maridos, Joe Di Maggio, precisamente o que se encargou do 
seu enterro. O crime que se investiga, polo tanto, é o roubo do corpo de 
Marilyn da súa tumba no Memorial Park de Los Ángeles e con ese motivo 
introducímonos nun estraño mundo onde a compra-venda de corpos adquire 
unha dimensión patolóxica, caricaturesca, e en certo senso, metafórica. O 
comercio de corpos mortos é a manifestación dun fetichismo que despoxa 
o corpo de toda humanidade e o obxectualiza definitivamente e precisa-
mente arredor de Marilyn como máxima icona da muller hipersexualizada 
e obxecto de desexo. Pero ao mesmo tempo a protagonista aparece como 
raíña da tremoia nun mundo de perversións e negocio dominado polos 
homes e parece fuxir do seu papel de obxecto de consumo converténdose 
en consumidora, é dicir, asimilándose aos valores caricaturizadamente de-
formados do mundo masculino.

Tara Colbert irrompe na narración presentada como una gran dama coas 
tinturas decadentes dunha vella gloria nun escenario de luxo:

499  ❘ Mulleres de cine nas primeiras novelas policiais de Miguel Anxo Fernández



Por uns chanzos que parecían os da mansión de Foise co vento, como se 

nun instante fose aparecer sobre eles a mesmísima Vivien Leigh, condu-

círonme ata unha estancia que faría por tres oficinas miñas e que tiña un 

certo aire de capela funeraria, como se fose un cuarto rancio e amargo, 

aínda que, iso si, limpísimo. De non ser California, pensaría que estaba na 

decadente Louisiana dos antigos ricachóns. Uns cantos retratos colgados 

nas paredes, supoño que de vellos antepasados; espellos de brillo apagado, 

pero con marcos de formas barrocas; una gran lámpada de vidro composta 

de ducias de brazos e bombillas pendurada do teito; […] algunhas estatuí-

ñas de mármore de dúas cores; un gran reloxo dourado dentro dun moble 

tamén tallado; un par de grandes ventás, amplos cortinóns como de veludo 

amarelado e unha característica olor a rancio que se introducía na pituitaria 

ata cortarme a respiración (2002: 31).

O estraño olor que impide a respiración na luxosa casa de Tara Colbert 
conduce directamente á historia da protagonista que o narrador nos revela 
dilixentemente: o seu pasado apesta a depravación e destrución dos valores 
humanos esenciais a partir dunha infancia sometida a un padrasto enterra-
dor e profanador de cadáveres que introduce a pequena fillastra nos seus 
rituais macabros e fai que na idade adulta apareza como unha represen-
tante discreta da síndrome de Estocolmo, unha rapaciña que sobrevive no 
mundo do celuloide entre papeis secundarios e matrimonios convenientes, 
ocultando a súa estraña perversión sexual asociando o pracer cos corpos 
mortos. Pouco a pouco Tara consegue unha posición acomodada que lle 
permite desenvolver en segredo a súa paixón ata facerse cunha mansión 
para construír o seu particular museo. 

Así pois, o obxectivo desta vella dama necrófila ao contratar o detective, 
baixo a aparencia dun propósito honesto, non é outro que sacar vantaxe 
nunha loita xorda entre coleccionistas de cadáveres ilustres, que nos con-
duce a completar o elenco de sospeitosos con outros curiosos necrófilos 
de alto standing como o produtor Bruce de Bont e o magnate do negocio 
funerario Sugar Jones. O negocio da morte e a obsesión coa posteridade 
que rodea Hollywood cobran unha dimensión macabra e delituosa a través 
destoutro comercio co corpo morto en que se conxugan a mitomanía e a 
necrofilia. Neste ambiente, a protagonista só pode representar a perversión, 
en pé de igualdade cos outros coleccionistas, iso si, nun mundo onde pa-
recen dominar totalmente os axentes masculinos. Quizais ao feito de que 
se trate dunha muller podemos atribuír que semellante depravación non 
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se asuma con afouteza e cinismo, senón que se oculte na xélida soidade e 
que desemboque nunha loucura autodestrutiva. Por iso, cando consegue a 
súa ambición posesiva aparece representada como unha demente:

Cando ela escoitou a boa nova e se soubo dona da súa ambicionada Marilyn, 

a faciana mudoulle substancialmente a unha cor que non sabería describir, 

como entre o cincento e o púrpura, ao tempo que lle chispeaba polos ollos 

unha luz estraña. Non era a carauta da cobiza, eu diría que era a máscara 

dunha trastornada. Tara xa se vía asolagada de felicidade, ama e señora 

do seu mundo, a number one entre os teimudos acaparadores de cadáveres 

excelentes. Foi tal o seu estado, nos límites do catatónico, que mesmo 

houben de calar para observala con curiosidade e gozar cun espectáculo 

que me resultaba insólito (2002: 119).

A muller, que se incorpora como suxeito activo ao ámbito das perversións 
sexuais prioritariamente habitado por figuras masculinas, adquire un halo 
especialmente impactante no seu carácter monstruoso e por iso, mentres 
os outros sospeitosos parecen convivir cos seus vicios manténdose nunhas 
marxes aceptables de integración e normalidade, Tara Colbert encérrase nun 
búnker que a mantén illada do mundo e desvela finalmente un obxectivo na 
súa tola carreira: o espectáculo da autodestrución. A novela termina, pois, 
cun grande incendio que consome a protagonista e o seu fantasmagórico 
museo, nunha escena final moi cinematográfica, como metáfora talvez da 
extinción dunha figura de muller inaceptable, incluso cinematograficamente 
desprezable:

Tiros e máis tiros ata que enriba do templete apareceu sentada Tara, pero 

xa sen a súa cadeira de rodas, ataviada cunha túnica de intenso azul tur-

quesa con brillantes salteados e botando unhas gargalladas arrepiantes, 

claramente desquiciada e falando con voz tremebunda:

―¡Ha! ¡Ha! ¡Ha! ¡xa vedes, esta é a miña tumba! ―estendeu os brazos para 

abarcala no espazo―. ¡Morreremos todos! Teño a Marilyn, a que me fal-

taba para completar o meu circo de estrelas. Ao estilo dos faraóns, selarei 

as entradas e morreremos xuntos como no antigo Exipto. ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha! 

¡Haaaaa, ha, ha, ha…! ¡Haaaaa, ha, ha, ha…! –fixo unha pausa e ordenou-: 

¡Boris, acciona o mecanismo! ―seguía posuída por non sei qué cousa, nun 

estado indescritible. A escena parecía saída dunha película de terror de 

catro pesos. Un alucine barato (2002: 127).
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Barata é sen dúbida a tensión e a violencia que se desenvolve arredor 
dunha acción criminal onde a vítima é un cadáver ao que non se lle pode 
inflixir dor nin sufrimento ningún. O delito exércese nun terreo que traspa-
sa os lindes do existente, do real, para o ámbito do simbólico, mesturando 
a profanación, como transgresión dalgún valor considerado sagrado, coa 
mesquindade do delito económico arredor do comercio cunha mercancía 
inverosímil. A mesma excepcionalidade dese estraño delito afecta á muller 
que resulta ser culpable: Tara Colbert. Para empezar é vítima, pois sofre 
uns terribles abusos na infancia onde o padrasto si que aparece como au-
téntico perverso e criminal. Esta experiencia parece xustificar o comporta-
mento tamén perverso daquela nena que absorbe o seu trauma anulándose 
e repetindo o mesmo comportamento do seu verdugo na idade adulta e, 
finalmente, autoinflíxese o castigo nunha apoteose do Thanatos ou pulsión 
de morte que domina a súa deformada personalidade. Por último, o perigo 
social que representa a protagonista vén dado unicamente pola eficacia do 
investigador que irrompe no seu tétrico espazo de necrofilia coleccionista 
e de autoinmolación, arriscándose a compartir o seu destino. 

A figura de Marilyn, mítica representación dun Eros agónico, como pulsión 
de vida atrapada na pura corporeidade, na alienación da materia que non 
logra harmonizar co espírito, complétase nesta grotesca peripecia post-
mortem. A acción preséntase como última burla negra dun destino que 
segue a castigar a súa desafiante explosión de vida coa manipulación e o 
desposuimento, mesmo do seu corpo morto. O feito de que a man executora 
desta nova aniquilación simbólica sexa outra muller tamén alienada do seu 
ser por unha vivencia esmagadora suscita múltiples cuestións sobre a pro-
pagación da violencia e a función das propias vítimas como transmisoras 
das patoloxías dos seus verdugos, convertidas en eficaces executoras de si 
mesmas e doutras.

Este intento de protagonismo feminino perverso adquire unha nova dimen-
sión ou reverso por inversión na seguinte novela titulada Luar no inferno 
(2006), onde as mulleres son só vítimas e ademais vítimas inmobilizadas, 
sen posibilidade ningunha de reacción, sen voz sequera para deixar cons-
tancia do seu drama, incapacitadas para desenlearse da rede pegañenta que 
as atrapa, ben semellantes a pequenos insectos capturados na arañeira con 
veleno paralizante. Aquí Frank Soutelo enfróntase a unha trama na que se 
mesturan os magnates de Hollywood, o tráfico de mulleres na fronteira 
mexicana e as snuff movies, un xénero que representa de xeito atroz a vio-
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lencia contra da muller convertida en espectáculo e negocio. Evidentemente 
é este un xénero en que o protagonismo da muller fronte a cámara adquire 
unha dimensión deformada, dunha perversidade implacable, que ademais 
proxecta a través dunha realidade irónica, sen graza ningunha, a parodia 
do protagonismo feminino en imaxes concibidas por homes e destinadas a 
satisfacer terribles fantasías masculinas.

Nesta ocasión o detective mergúllase nese perigoso mundo da man de seu 
sobriño, un mozo realizador que descobre accidentalmente o submundo no 
que teñen que loitar por sobrevivir algunhas rapazas aspirantes a actrices, 
lonxe de calquera rede de protección familiar, onde unha desaparición pode 
pasar perfectamente desapercibida. A investigación do novel director des-
emboca nun guión para unha película sobre o mundo das snuff movies que 
ningunha produtora está disposta a asumir e así vanse desentrañando as 
marañas dunha rede que amosa a implicación de moitos altos executivos 
na explotación das mulleres baixo diferentes formas. Cómpre sinalar que a 
visión de Hollywood que transmiten as aventuras de Soutelo está ben lonxe 
do mínimo benestar e seguridade que cabe supoñerlle ao «país das oportu-
nidades» e que o zurro corre entre as liñas cunha certa espesura superior á 
media occidental confirmando as palabras do guionista do filme rexeitado: 
«Isto é Hollywood, amigo, e a moral nunca cruza os lindes da cidade».

A protagonista neste caso é a informante oculta na que se basea ese guión, 
Malena, á que o detective pode acceder só utilizando as estratexias de 
desprazamento dos «espaldas mojadas», entrando por tanto nun mundo 
de clandestinidade e indefensión que enfronta o lector cunha realidade en 
que a vida humana ten ben pouco valor. Malena é unha vítima do soño 
dourado de Hollywood que descobre, pola contra, toda a ruindade dun 
mundo gobernado por ambicións mesquiñas e intereses materiais, onde a 
depravación moral encontra todas as alianzas. As secuelas da experiencia 
da protagonista son certamente devastadoras, pero non deixan de ser un 
pálido reflexo da tráxica fin das súas compañeiras desaparecidas, algunhas 
mesmo convertidas en carne de celuloide, literalmente. Ela só é a porta de 
entrada para a investigación dunhas prácticas nas que o uso e abuso do 
corpo da muller se presenta en toda a súa crueza a través dunha empresa 
de servizos de prostitución caros e moi especiais denominada White House 
Services, onde a trata de persoas reverte en servizos sen límite aos clientes 
máis difíciles. O funcionamento normal dese ámbito comercial xa daría 
traballo para uns cantos centos de investigadores a diario, mais a peculia-
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ridade deste caso consiste en que non hai parte contratante que remunere 
o detective e, polo tanto, a investigación só chega a producirse pola súa 
implicación persoal, inicialmente para axudar ao sobriño a levar a cabo o 
seu proxecto e despois instigado por unha motivación persoal que se sostén 
polos pelos na suposta repugnancia do personaxe cara a certos delitos e 
o entenrecemento que a vítima lle provoca. Así as cousas, non sendo por 
ese pacto de verosimilitude que os lectores aceptamos cunha piscadela, ben 
podemos entender que este tipo de crimes habitualmente non os persegue 
ninguén, pois dunha banda non hai capital que se dirixa a ese obxectivo e 
doutra si que hai moito para comprar silencios e desidia das autoridades. 
Logo as personaxes femininas que aparecen na novela realmente ocupan 
tan pouco espazo no seu propio drama coma na vida mesma, a xeito de 
zombis medio enterradas, mudas ou falando só o xusto para non exceder o 
límite do que ninguén quere oír, actuando coma robots ás ordes dun mando 
distante, anuladas vontade e autonomía de movemento, en certo modo xa 
mortas antes da propia morte, aniquiladas antes de asasinadas.

Nesa nebulosa de infrarrealidade, a cousificación da muller acada tales 
cotas de naturalización que mesmo o detective, e suposto defensor, entra 
no xogo do uso e abuso sexual con lenes, e certamente irritantes, xustifica-
cións. Mais isto non é materia a dilucidar agora pois esixiría unha análise 
de maior calado sobre todo o contorno de violencia simbólica e social que 
dexenera en expresións particulares de violencia física (Bourdieu, 2012). 
Constatamos sinxelamente que de novo o delito aparece aquí enfocado 
nunha parcela concreta que é a da súa relación co mundo do cinema, mais 
agora xa non se trata dun contorno exótico para a acción, senón dun ele-
mento estruturador de contido, posto que o feito de gravar imaxes actúa 
como xerador da violencia, que ademais devén obxecto de comercialización. 
Deste xeito o cinema converte a vivencia particular e privada en paradigma 
público e colectivo, o delito en mercancía e a lei da oferta e a demanda en 
substituta da lei moral. Isto sería unha afirmación perigosa para a sétima 
arte se non nos preguntásemos de inmediato sobre a condición dos mate-
riais que investiga Frank Soutelo: é realmente cinema calquera gravación 
de determinadas situacións? Difícil é delimitar a liña divisoria, máis algo 
parece ter que ver o feito de tratarse de produtos que xogan cunha ficticia 
ficcionalización, onde a violencia se representa e ao mesmo tempo é real 
e ademais se sostén nunhas relacións laborais de escravitude, lonxe da 
aceptación máis ou menos libre a cambio dunha retribución.
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Os indicios de delito xorden desde o inicio na experiencia que relata Malena, 
unha experiencia común a centos de miles de escravas sexuais que caen nas 
redes das mafias atraídas por ganchos diversos, entre os que xoga un papel 
importante a promesa dun futuro laboral no mundo do espectáculo. O delito 
relaciónase co campo das producións cinematográficas desde o momento en 
que as mulleres sometidas a esa explotación sexual son obrigadas a pres-
tar os seus servizos diante das cámaras, máis adquire relevo o salvaxismo 
da situación cando a violencia latente se converte en explícita a través da 
gravación de violacións que xa non se pretende camuflar, senón que mesmo 
se presentan como tales de xeito evidente, buscando así a complicidade do 
espectador, que debe recoñecer o efecto pracenteiro do dominio real sobre 
outro ser humano, así como o exercicio de poder a través do sometemento 
e a humillación do outro. A exhibición de violacións reais e a denuncia 
implícita da existencia dunha demanda dese tipo de imaxes, que fai posible 
o negocio coa venda de semellante produto, ao trasladar a violencia simbó-
lica a actos concretos, cuestiona os fundamentos máis básicos da sociedade 
e da posición da muller nela. A deriva cara a produtos aínda máis extre-
mos no exercicio da violencia, por máis que residuais, representado polas 
snuff movies, é só unha mostra do delirio sen límite ao que pode chegar a 
borracheira de poder e dominación. Esas imaxes de extremada crueldade 
case indicibles, case insoportables na mesma posibilidade de imaxinalas, 
aparecen na novela nun momento climático que relata o visionado dunha 
película de especial realismo:

Con máis realismo do usual, a trama mesturaba sexo, violencia e sangue, 

ingredientes para os que nunca faltaba clientela. Naquela xoia da arte ci-

nematográfica, tres homes beneficiábanse a una muller oculta baixo unha 

máscara, cunha capa vermella por única prenda. A pesar de ser unha trama 

de ambiente fantasioso, como de entroido veneciano no marco dun pazo 

decadente ateigado de elementos barrocos, tiña demasiado realismo para 

encadrarse no común deses produtos, moi na liña dos mirados o outro día. 

É máis, pese a ser un profano no tema, parecíame que a muller asasinada 

por un dos protagonistas morría de certo, despois de padecer un aquelarre 

sádico-sexual co entusiasmo dos outros dous, e a continuación era torada 

por un verdugo coma unha árbore destinada ao lume dunha grella cam-

pestre (2006: 133).

O narrador non nos aforra a crueza nin o horror do tratamento brutal que 
reciben as mulleres neses subprodutos cinematográficos e engade a tráxica 
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constatación dunha sospeitosa identificación entre ficción e realidade, o 
que impide frivolizar sobre as imaxes como mero xogo representativo. Así 
e todo o protagonista revisa as imaxes unha e outra vez, non sabemos se 
por concienciuda profesionalidade ou en parte caendo na fascinación polo 
terror e a loucura. E así enfróntase ao lector cunha tensión sostida, onde 
a repulsión vén provocada tanto pola brutal e excepcional realidade que 
transmiten as imaxes como pola sospeita de que poidan espertar algún tipo 
de interese ou atracción no común da poboación aparentemente normal, 
especialmente a masculina.

A complexidade do caso impide a intervención das autoridades, compradas 
polo inmenso poder económico dos delincuentes, e o detective neste episo-
dio tense que limitar a sobrevivir e salvar a persoa concreta que busca, sen 
conseguir incidir en toda a estrutura que sostén a violencia e o abuso das 
mulleres. Un trazo de realismo que se reforza con outra excepcionalidade 
no xénero: a investigación non está encargada nin pagada por ninguén, 
senón que xorde polo desexo de axudar un familiar, un sobriño ao que a 
industria lle rexeita un proxecto fílmico, e continúa grazas a un proxecto 
persoal de perseguir os culpables con motivacións altruístas. A dubidosa 
posibilidade de que semellantes circunstancias se produzan xa deixa ao 
descuberto outro aspecto desacougante do delito: a súa impunidade. A 
relación entre xustiza e poder económico faise evidente e o feito de que a 
violencia contra as mulleres entre no campo dos delitos que non dispoñen 
de forza económica ningunha que impulse a súa investigación e castigo 
desvela unha pata podre da sociedade que condena un grupo determinado 
a ser vítima propiciatoria contra a cal calquera abuso é posible, case per-
misible, de xeito que a chamada á desmesura está servida.

Denúnciase deste xeito unha realidade monstruosa que se presenta como un 
submundo da industria cinematográfica, pero que non é máis que un reflexo 
esaxerado e deformante dunha actitude xeneralizada na sociedade: a que 
contempla a muller como obxecto de desexo e que exalta o éxito material 
como meta para lograr o dominio sobre outros seres humanos, así como a 
impunidade para calquera transgresión da lei e a moral asociada ao poder 
económico. Neste caso o proceso de cousificación da muller é dificilmente 
superable, aparecendo como pura mercancía sen enfeite ningún e para o 
uso máis brutal, ademais con escasa capacidade real para escapar dese 
papel. A simple constatación da existencia de toda unha rede que culmina 
na produción de snuff movies enfronta o lector cunha cara da realidade 
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onde a violencia excede todos os límites por ser gratuíta, inxustificable e 
programada friamente para lograr un beneficio económico que, polo feito 
de producirse, implica a degradación da máis esencial condición humana. 
A deshumanización afecta a vítimas, a verdugos e tamén aos espectadores, 
que fan posible semellante aberración de xeito que os que dirixen o xogo 
logren en retorno das súas actividades maior acumulación de capital e po-
der. Ironicamente o que gaña o detective por enfrontarse a ese endiañado 
tecido de intereses en solitario é a promesa dun enterro gratuíto. Parecería 
que non cabe esperar moito máis para quen pretenda enfrontarse ao estado 
das cousas, unha desesperanzada conclusión de terrible realismo en sintonía 
coa liña máis negra do xénero. 

Para pechar o ciclo de aventuras en chan americano aparece a terceira 
entrega das aventuras de Frank Soutelo: Tres disparos e dous friames (2008). 
A novela comeza cunha frase que parece enlazar co mundo que retrata na 
entrega anterior, coas mulleres atrapadas na arañeira social e inoculadas de 
veleno paralizante, frase que se introduce, ademais, coa autoridade dunha 
cita recollida dun produto emblemático da industria holliwoodiense como 
é Gilda e por boca do seu protagonista: «Segundo as estatísticas hai máis 
mulleres no mundo ca outra cousa, agás insectos». O detective como na-
rrador móstrase bo amante do cinema e ao lembrar esta cita parece ben 
consciente de que esas palabras delatan «o mal que andaría o guionista 
cando as escribiu», o que non lle impide refregar as mans cando ve entrar 
unha fermosa clienta imaxinando rapidamente que lle vai alegrar o día, 
moi pagado de si mesmo por considerar que unha muller pode ser algo 
máis ca un zunido molesto que esperta o instinto de esmagala. E o certo 
é que a súa fantasía non vai nada desencamiñada porque esa primeira en-
trevista convértese rapidamente nunha tórrida escena inspirada no filme O 
carteiro sempre chama dúas veces, quizais nunha provocación deliberada que 
usa dunha tópica figura do xénero negro para confrontarnos de inmediato 
cos fondos condicionantes sociais que configuran o imaxinario masculino. 
Deste xeito irrompe na escena narrativa un estereotipo de longa tradición 
na literatura e amplamente desenvolvido na novela policial: a vampiresa ou 
muller fatal. Quizais a única alternativa crible para facer posible o cambio 
de roles activo/pasivo que lle permita á muller loitar por acadar os seus 
propios obxectivos, mesmo poñendo en xogo todos os recursos de que dispón, 
dando o salto da posición do insecto á da araña, que tece unha rede arredor 
do home ou de quen sexa e que asume conscientemente a súa capacidade 
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para o mal mostrándose decidida a utilizala. O máis decepcionante é que 
ese tecido deba comezar precisamente por un espectacular dispendio de 
enerxía dedicado a un investigador de cuarta fila instalado nun tugurio 
miserable e desde logo parece un presaxio de que esta vampiresa vai mal 
encamiñada, equivocando a traxectoria e o obxectivo, ou de que manexa 
uns fíos que levan a territorio descoñecido, tal como lle indican a Frank as 
alarmas que o seu instinto detecta.

Sarah Moore, a vampiresa desorientada, é unha muller de bandeira que fai 
carreira de actriz e acode ao detective para manexar mellor un produtor que 
está ameazando con manexala a ela. Mais o detective descobre pronto que 
as cousas non son tan sinxelas como parecen e o que aparenta un típico 
caso de triángulo amoroso vaise enguedellando ata resultar unha vendetta 
sanguenta dentro da propia familia, mentres as mulleres fatais se suceden 
baixo a forma da amante, Sarah, a esposa, Deborah, e a secretaria, Carla. 

As escuras intencións que detecta en Sarah o avezado olfacto de Frank 
Soutelo revélanse despois tan sofisticadas coma as dunha Barbie teledirixi-
da, de xeito bastante incoherente coa a súa oculta personalidade de boa 
estudante formada nas mellores universidades, segundo revela a nai pola 
metade da novela: «Enviámola á mellor universidade, despois a Europa 
para especializarse en dirección de empresas. Os seus desexos eran ordes 
para nós» (2008: 175). Esta revelación podería afondar na caracterización 
dunha auténtica vamp de fría intelixencia, calculadora e eficiente, se non 
fose porque xa caera como personaxe varios capítulos atrás e, de feito, non 
parecera ter máis efecto que provocar no detective unha reconstrución na 
lembranza da actividade das súas feromonas sexuais en termos de namoro 
pseudorromántico. A espectacular entrada en escena da vampiresa eslúese 
ao xustificar o seu estraño carácter pola vivencia de abusos na infancia 
e mais situala nunha nova relación pigmaliónica, non co produtor senón 
coa súa muller, coa que se aliara para tenderlle unha trampa ao home e 
apoderarse da súa fortuna. Déborah Marine parece ser a auténtica cerebro 
da operación, se ben tamén dominada por un apetito sexual que semella 
aplicar cunha intención utilitaria un tanto extraviada. A súa relación lésbica 
con Sarah, a amante do seu home, presentada fugazmente para xustificar 
o xogo de confusión en que se ve atrapado o detective, non impide que a 
actriz resulte morta no asalto que ambalas dúas protagonizan ao despacho 
do magnate e despois da fría execución deste por Déborah. A partir dese 
momento Frank inicia outra investigación para esclarecer quen matou a 
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Sarah e acaba por descubrir que ao final quen levaba a batuta era Carla, a 
secretaria que lamentablemente resulta ser un Carlo disfrazado.

Deixando de lado a rocambolesca peripecia e a escasa coherencia con que 
se enfían certos elementos da acción ou a construción dos personaxes, en-
contramos nesta entrega un retorno aos círculos do mesmo ámbito social 
en que se situaba a primeira: homes de negocios enzoufados na lama e 
arrodeados de actrices de segunda fila, no ámbito profesional e no privado, 
dispostas a todo pola pasta. Poderíase dicir que o que transforma as mulleres 
de obxecto-mercancía en suxeitos activos é a loita polo capital, sexan bolsas 
de billetes ou capital simbólico en forma de fama, que ao final reverte tamén 
en bolsas de billetes. Trátase da descrición dunha realidade que denuncia 
nun polémico estudo Ariel Levi (2005), sinalando como moitas mulleres 
xogan forte no sistema de valores imperante e mesmo dirixen algunhas 
grandes industrias que venden unha certa imaxe tópica da muller, como a 
revista Playboy. Basicamente trátase da vella historia de que as mulleres 
que aspiran a ter poder compórtanse como homes ou como os homes que 
aspiran a ter poder e, ao parecer, ese paquete inclúe unha actividade sexual 
despersonalizada, un pouco como masaxe antes de saltar ao ring. Xa non se 
trata só de confrontarnos coa realidade das mulleres instaladas no sistema 
de sexo/xénero dominante que utilizan o corpo como arma ou medio para 
acadar obxectivos de ascenso social tanto pola vía convencional, utilizando 
o matrimonio, coma pola máis arriscada e competitiva vía profesional. Di-
ríase que aínda se vai máis aló e o corpo é utilizado na actividade sexual 
como medio de adestramento no desapego das emocións.

O exercicio de creación seguindo os tópicos do xénero negro certamente 
esixe un ambiente de realismo sucio, un detective con baixezas de anti-
heroe e unha denuncia da degradante sociedade humana onde as persoas 
se revolven como víboras unhas contra as outras. Se, como dixo Chandler 
(1955), a novela de detective se caracteriza por presentarlle ao lector o 
mundo real, pero un mundo descentrado onde non impera a estabilidade 
e a orde como se pretendía na anterior novela de misterio, eses principios 
mantéñense nestas novelas de Miguel Anxo Fernández, pois o seu Frank 
Soutelo resolve os casos sen que se restitúa maiormente a orde e a moral. 
E desde logo nesa realidade descentrada as mulleres, cando non son vítimas, 
non parecen ter moito problema en ser verdugos. Mais dá a impresión de 
que as súas probabilidades de éxito están tan limitadas no mundo do crime 
coma en calquera outro ámbito social. 
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Na palabra poética de Luís Pimentel: fantasía ditadora e 
simbolización
Arcadio López-Casanova
Universidade de Valencia

 Para Anxo Tarrío, 
 dende a vella amizade

Modernidade poética e imaxe simbólica

A xeración da vangarda ou do 221 ―a de Blanco Torres, Manuel Antonio, 
Amado Carballo, Pimentel, Bouza, Acuña e Casas― caracterízase por un 
signo polémico ou de ruptura. Tal quere dicir que, no ámbito da nosa lírica, 
couta coa poética de razón socio-antropolóxica propia do noso Rexurdimento 
e da longa epigonía que chega ata Cabanillas e Noriega, grandes poetas 
esteticamente atrasados. Trae, xa que logo, a poética epocal definidora da 
modernidade ―que Kibédi-Varga2 identifica como concepción asociativa―, 
determinante no fecundo e unitario tronco da tradición simbolista, que se 
abre entre o 1867 ―morte de Baudelaire― e os anos 30 do pasado sécu-
lo e que se desenvolve e inza nun ricaz abano de ramallas: o esteticismo 
(metapoético e culturalista), o esencialismo, o impresionismo (escénico e 
sentimental) e a simbolización.

Desa anovadora poética epocal, quizais o trazo de meirande relevo estea 
―para dicilo en termos que adopto e adapto de H. Friedrich3― no triunfo da 
fantasía ditadora, que vai marcar toda unha poderosa revolución na estrutura 
(interna e externa) da imaxe poética. Esa revolución consiste, nin máis nin 
menos, no cambio de fundamento, nas notas ―imaxinema― legalizadoras 
da relación imaxinativa, pois dun fundamento de natureza lóxica, de «pare-
cido» obxectivo entre o teor (A) e o vehículo (B) ―propio da imaxe clásica―, 
pásase agora a un fundamento subxectivo, é dicir, de natureza emotiva, 
impresivo-suxestiva. Velaí a clave ―cando menos unha― da «escuridade» 
e mais do «hermetismo» tan sinalados a propósito da lírica moderna.

1 Para os trazos caracterizadores desta xeración, ver o que establecín en Luís Pimentel e Som-
bra do aire na herba, Vigo: Galaxia, 1990, pp. 19-37. Tamén, X. L. Méndez Ferrín (1984): De 
Pondal a Novoneyra, Vigo: Xerais, pp. 51-68.

2 Vid. A. Kibédi-Varga (1977): Les constantes du poème, París: Picard, pp. 258-269.

3 Vid. Estructura de la lírica moderna, Barcelona: Seix Barral, 1974, pp. 108 ss.



A poesía de Pimentel vai ser ―se non me trabuco― a que nos amose un 
uso máis orixinal e abondoso desta imaxe simbólica en toda a sua variedade 
tipolóxica. Temos un bo exemplo no poema «Galicia4», nos versos seguintes:

Carabela de xeada.

…

Ou, Galicia, a inmóvil,

lonxana, envisa,

soñando diante dun reló de pedra

que un sol esmacelado move.

…

 (SAH, pp. 41-42)

Nesta mostra, a función imaxinativa relaciona a un teor (plano real A, 
«Galicia») cun vehículo (plano B, «carabela de xeada»), cando, ben de certo, 
non hai notas obxectivas de semellanza que xustifiquen esa asociación 
(iso si, de ricaz expresividade). Estamos, xa que logo, diante dunha imaxe 
simbólica, de fundamento subxectivo, que logra traducirnos unha intensa 
e complexa impresión de realidade estantía, fráxil, fantasmal, mesmo de 
fúnebre misterio. Isto é:

A
 Galicia

B
carabela de xeada

Fundamento subxectivo:

Imaxinema: /estantía/ + /fantasmal/ + /fráxil/ + /fúnebre/ + /misteriosa/

Nas figuracións que o poeta lugués traza de Rosalía, tan intensas e dramá-
ticas e asociadas ―como formante fundamental― á súa visión de Galicia, 
atopamos pola súa banda variantes imaxinativas da meirande interese. 
Teñamos estes versos de «A Rosalía», poema publicado por vez primeira 
na revista luguesa Resol 10 (1936):

4 Citarei os poemas por Sombra do aire na herba [SAH], Vigo: Galaxia, 1959.
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Eu véxote así:

crespós nas estrelas,

ollos abertos de nenos mortos cravados nas salas do pazo.

Delantal de camposanto e campás antre mar e brétema,

barco negro e morto no camiño,

 (SAH, p. 45)

Tampouco temos nesta mostra trazos de orde lóxica, racional, como fun-
damento da relación imaxinativa. A nova imaxe ―«A» (Rosalía)= «B» 
(«crespós (…) ollos abertos de nenos (…) delantal de camposanto (…) barco 
negro (…)»)― só atopa o seu sentido nunha irradiadora emoción de des-
amparo, de soidade, de angustia e dor, de morte, pois, certamente, eses son 
os signos ―dramáticos― cos que o poeta «ve» ―e representa, claro― a 
figura rosaliana e que, por máis, ergue como símbolo do sufrimento e a 
orfandade do seu pobo.

Ora ben, a imaxe citada proporciona unha novidade na súa estrutura ex-
terna. Segundo é doado advertir, neste caso un único teor ou plano real (A) 
―«Rosalía»― recibe a atribución de varios vehículos imaxinativos (B), de 
maneira que estamos diante dunha complexa mostra de imaxes horizontais 
motivadoras dunha poderosa carga irracionalista. Tal sería, entón, o seu 
esquema:

«A» 

Rosalía

B1 : «crespós nas estrelas»

B2 : «ollos abertos de nenos mortos»

B3 : «delantal de camposanto»

B4 : «barco negro»

Vexamos agora, deseguido, outras mostras da figuración rosaliana:

Porque quer andar errante

polos fondos camiños;

…

Levar o silencio

do seu pelo morto,

io renxido do seu traxe

de dura seda.

…
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Agardar á beira

dos ríos

que os mortos aman.

…

 («Outra vez Rosalía», SAH, p. 70)

Polos camiños fondos

teu corpo vai.

…

Teu corpo polo camiño.

Aire morto.

Camelia xeada,

acibeches e mantelo.

Silencio no teu cabelo morto.

…

As campás entre a brétema,

ton ton, ton ton.

  («Marcha fúnebre para Rosalía», SAH, pp. 92-95)

Os dous exemplos citados fornecen outra ben interesante tipoloxía imaxi-
nativa, a que Bousoño5 identifica como visión e que consiste na aplicación 
a un determinado soporte ―un ser, un elemento da Natureza etc.― de 
atributos ou funcións que verdadeiramente non pode posuír. Aplicación, 
claro é, que non ten unha redución lóxica (tal acontece na imaxe verbal 
ou adxectiva) e só admite unha redución de segundo grao por vía, entón, 
impresivo-emotiva.

Nas mostras pimentelianas, unha concreta figura humana ―Rosalía, mor-
ta― está amosada visionariamente ao se lle atribuír a propiedade irreal de 
andar errante polos camiños, portadora de determinados emblemas (came-
lia, acibeches, mantelo) e sempre nun ámbito de fúnebre noite (ceo mouro, 
campás soando entre a brétema), máis a alusión aos «mortos» que camiñan 
á beira dos ríos.

Xa que logo, e sobre dos trazos sinalados, Pimentel fai un uso ben orixinal 
e anovador do procedemento visionario que radica en crear unha visión 
apoiada nun mito (i.e., crenza arraigada no imaxinario dun pobo), neste caso 
o da Santa Compaña. Partindo, pois, dese fundamento «mítico», o poeta 

5 Vid. El irracionalismo poético. El símbolo, Madrid: Gredos, 1977, cap. V, pp. 91-108.
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constrúe a figuración rosaliana de vela ―morta― errante polos camiños 
da noite (visión), mesmo para expresar suxestivamente, ao través desa 
propiedade irreal que se lle atribúe e coa axuda de determinados signos 
escénicos, un simbolizado recorrente (na súa representación de Galicia e 
da súa poeta): fúnebre soidade, morte sempre en asexo, desgraza ou ausencia 
de sinais celestes redentoras.

O símbolo actorial e escénico

Na poderosa e decisiva revolución da linguaxe poética que se dá na lírica 
moderna, ten o meirande relevo e novidade a presenza do símbolo, que xa 
formulaba liricamente Baudelaire no soneto «Correspondances»: «La Nature 
est un temple (…)/ L‘homme y passe à travers des fôrets de symboles».

Na súa estrutura, o símbolo6 está formado por un simbolizador ―plano (B) 
tomado da realidade sensible e de gran poder visualizador― que, por vía 
impresivo-emotiva, levará a un oculto plano (A) ou simbolizado, significa-
do sempre de natureza espiritual. O símbolo, pois, funciona establecendo 
relacións verticais entre o material e mailo inmaterial, entre o físico e 
mailo metafísico7.

Dentro da tipoloxía simbólica, interésanos, en primeiro termo, o símbolo 
actorial8, é dicir, aquel no que o simbolizador (B) corresponde a un ac-
tor lírico, a unha figura autónoma do mundo representado e marcada, en 
xeral, por unha constelación de atributos, un rol temático e unha función.

Nas páxinas de Triscos9, o breve poemario que Pimentel publica no 1950, 
temos un modélico exemplo na composición «O vals da nena probe»:

6 Vid. sobre deste punto, C. Bousoño op. cit., cap. VI, pp. 109-150. Tamén, G. Durand (1971): 
La imaginación simbólica, Buenos Aires: Amorrortu, especialmente pp. 9-23.

7 Convén destacar que é a Rosalía de Follas novas (1880), con poemas escritos nos anos 70, 
quen por vez primeira usa o símbolo (coa súa variedade tipolóxica) na lírica peninsular. 
Cf. o que analizo en A modernidade poética de Rosalía: unha interpretación, A Coruña: RAG, 
2013, pp. 17 e ss.

8 Para a tipoloxía simbólica, sigo o que establecín en El texto poético. Teoría y metodología, 
Salamanca: Biblioteca Filológica, 1992, pp. 94-98 e recollo no Dicionario metodolóxico de 
análise literaria. I. A Poesía, Vigo: Galaxia, 2001, pássim.

9 Cito por Triscos [T], Pontevedra: Colección Benito Soto, 1950.
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Baila, baila, baila.

Os teus farrapos quedaron

na escaleira.

Dentro estás de un rico cofre;

unha fermosa tristura

canta o piano,

unha soma de acordes

escala o teu corpo perfeito.

Baila, baila e xira

entre terciopelos antigos.

(Ourente de pérolas

pasa pol-os espellos).

¡Ouh os seus redondos seos!

As túas coxas frías,

nacre pra o ébano quente.

Milagreira e doce luz

hai nos teus ollos.

Baila, baila e xira,

esquence os teus farrapos.

  (T, pp. 21-22)

O signo de protagonización corresponde ―segundo se ve― a esa «nena», 
figura actorial que no poema actúa como simbolizador (B) e, xa que logo, 
como foco motivador, irradiador de moi complexas suscitacións. Trátase, 
nos seus trazos, dun ser marcado pola privación ou o desvalemento mate-
rial («probe», indumentaria de «farrapos»), mais unha figuración ―é unha 
rapariga― con elementais atributos de inocencia e pureza, de espírito limpo 
e dunha cativadora beleza. A inefable melodía que a envolve opera unha 
máxica transformación desa criatura e do ámbito («rico cofre», «espellos», 
«terciopelos antigos») e acende nos ollos da nena unha «milagreira e doce 
luz». Símbolo ―esa «luz»― do cimo de plenitude alcanzado na danza (a arte).

No seu conxunto, estamos diante dunha ben orixinal e intensa estampa lírica 
co seu eixe nesa simbólica figura actorial da «nena», na que todos os seus 
elementos levan a un simbolizado moi concorde coa visión do mundo do 
poeta lugués e cunha rama ―a do esteticismo― tan caracterizadora dunha 
parte da súa obra. Así, poderiamos dicir que esta estampa, ao través desa 
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figura, dá representación simbólica á función da poesía e de todas as artes, 
isto é, a capacidade de transformar vivificadoramente, en máxica sublimación, 
o negativismo existencial ou o desvalemento de quen, dende a pureza de 
alma, tenta subir as escadas do reino da Beleza.

Pasando a outro tipo, o símbolo escénico adoita darse nas formas líricas do 
cadro ou da estampa (a miúdo con valor disémico). Dentro deses conxuntos 
descritivos, funciona articulándose en eixes ou constelacións determinantes 
dunha isopatía10 (ou signos patéticos) que, logo, se proxectan sobre dun 
símbolo final nuclear e condensador.

Na poesía de Pimentel, eses cadros ou estampas responden a outra rama súa 
moi importante, a dun impresionismo escénico centrado no motivo do lugar 
de provincias ―que vén de Laforgue, de Verhaeren― e que, nos seus trazos 
de representación, pódese en ocasións relacionar co topos da cidade morta 
(Rodenbach). Unha liña, amais, que tivo certo desenvolvemento (apenas 
considerado) na lírica castelá con exemplos de González Blanco (Poemas de 
provincia y otros poemas, 1910), de Dámaso Alonso (Poemas puros. Poemillas 
de la ciudad, 1921) ou Max Aub (Los poemas cotidianos, 1925) e que puido 
sen dúbida influír no poeta lugués.

Trátase, entón, de debuxos dunha paisaxe urbana ―prazas, rúas, xardíns, 
río próximo…― asulagada no monótono caer das horas, no ritmo calado dos 
días a se repetir sempre iguais, na visión e maila melodía das estacións que 
se suceden; un escenario, en fin, de íntimos abeiros, de pechados ámbitos, 
de acougos soidosos.

Véxase, sobre o dito, o cadro titulado «Nouturno (Plaza do Campo)»:

Tebras ó axexo.

Pola rúa suben

as casas en muletas.

Navallas de lúa

Na acera.

Unha sola ventá,

marela de insomnio.

Duro de lúa o seixo

desexa e agarda o crimen.

10 Vid. J. Cohen (1982): Lenguaje de la poesía, Madrid: Gredos, pp. 144 e ss.
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Pérdese

a iauga verde e moura da fonte.

¿Salíu deiquí a noite?

Dedo en alto

o santo de pedra

pide silencio.

 (SAH, p. 69)

É doado advertir que nese conxunto descritivo se configura unha cadea ou 
constelación de signos patéticos motivadores dunha tonalidade sentimental 
escura; así, as «tebras ó axexo», as «navallas de lúa», o seixo que «desexa e 
agarda o crimen», a auga «moura da fonte», ao que cabe engadir as «casas 
en muletas» e a «ventá/ marela de insomnio». Os elementos escénicos, pois, 
forman unha isopatía de resonancias negativas, recorrente nas suscitacións 
de fúnebre ameaza, sinistro desacougo, medo que arrepía…

Ora ben, toda esa cadea de signos patéticos ―a tal isopatía― vai caer, no 
remate poemático, sobre un termo clave e condensador ―a «noite»―, que 
dese xeito acada unha moi especial densidade significativa de natureza 
simbólica. Quere dicirse: a «noite» ―coas súas propias notas de estatismo, 
escuridade, silencio, misterio―, ao recibir a carga das negativas suscitacións 
(algo sinistro, fúnebre, arrepiante), queda asociada e contaxiada, convértese 
nun símbolo. E que pode simbolizar entón? Pois dadas as notas impresivas 
que se motivaron, a tal «noite» ben podería interpretarse ―e advírtase, por 
máis, a semellanza fónica (e conseguinte «atracción») entre os termos― 
como figuración da morte en asexo, que mesmo parece ter aí, nese escenario 
nocturno da praza, o seu recuncho, o seu abeiro. Lembremos un verso clave 
ao respecto: «¿Salíu deiquí a noite?». Que poderíamos interpretar deste xeito: 
non semella que acó ten a noite [morte] a súa morada, e que dende aquí sae ás 
súas sinistras procuras?
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Vexamos, tralo apuntado, un esquema do proceso simbolizador que se dá 
no cadro lírico:

/sinistro desacougo/+
/fúnebre ameaza/+

/medo que arrepía/

ISOPATÍA/ 
SIGNOS
PATÉTICOS

«tebras ó axexo» 

«casas en muletas»
«navallas de lúa»

«ventá/marela de insomnio»
«o seixo/ desexa e agarda o crimen»
«auga (…) moura» 

  
NOITE símbolo condensador

/escuridade/ + /silencio/ + /estatismo/ + /misterio/

  

[MORTE] Sgdo. simbólico

Imos ver, xa de remate, un exemplo de especial complexidade simbólica, 
de atractiva opacidade nos seus significados e que amosa modos distintos 
do proceso imaxinativo. É o poema titulado «O bosque»:

Ti vas con un saco de sombras

ó lombo.

Ás veces o brillo do machado arrepíate.

Fitan pra ti os paxaros grandes

que traen a noite.

Bule, bule,

a noite está aínda enriba.

Non fales en voz alta,

non cantes ningunha canción.

Ninguén te acompaña.

Dentro de pouco estarás perdido

entre as sombras iguales.

Dediante da túa casa hai un árbol

amigo e solitario.
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Mais iste é un bosque

de repetidas sombras verticales.

Xa non ves as túas maos.

A túa casa está cerquiña e lonxe.

 (SAH, p. 36)

Temos aquí, agora, unha complexa constelación simbólica, un conxunto 
de símbolos de varia tipoloxía que entretecen un moi trabado sistema de 
relacións. Xa que logo, deberemos ir un pouco polo miúdo fixando a súa 
categorización e abrindo, paso a paso, o fondo significativo, a luz dos sim-
bolizados que se ocultan.

Nun primeiro termo, está a propia figuración simbólica do suxeito poemá-
tico, que aparece como «camiñante» («ti vas») ―imaxe, pois, sobre do topos 
do homo viator―, portador dun «saco de sombras» que vén ser emblema do 
cansazo ou pesadume vital, da triste materia do vivir que o vence. Pola súa 
parte, o uso da apóstrofe lírica ―tensión apelativa― lévanos a entender 
que esa figura actorial ben pode ser unha correlación do eu, de maneira 
que estariamos, no plano das figuras pragmáticas, diante dunha imaxe no 
espello, é dicir, un «ti» dun monólogo (auto)reflexivo resultado dun proceso 
de desdobramento interior, característico, por certo, das estratexias encu-
bridoras tan propias e tan presentes na expresión poética moderna11.

Logo, se «o son das túas campás» alude simbolicamente á dramática caída 
do tempo, ao vencemento temporalizador, os «paxaros grandes/ que traen 
a noite» («fitan pra ti»), sen dúbida simbolizan fúnebres agoiros, morte en 
asexo, co indicio complementario dese «brillo do machado» que o arrepía.

Co «bosque de repetidas sombras verticales» temos, deseguido, unha imaxe 
simbólica de base arquetípica para aludir a un espazo de «extravío» («dentro 
de pouco estarás perdido»), ámbito pechado de estraña escuridade («som-
bras iguales»), de silencio («non fales», «non cantes»), de estatismo (nota 
de verticalidade), representación ao cabo que nos visualiza o senso último 
da morte que ameaza (mesta negrura na que se afunde o home, angustioso 
misterio). Morte ―ben significativamente― como perda da «vida orientada».

En oposición ao sinalado temos outras imaxes tamén arquetípicas, a da «casa» 
e mais da «árbore» de diante («amigo e solitario»). Opostas, ben de certo, 

11 Sobre as figuras pragmáticas (actitudes ou estratexias enunciativas), vid. o que sistematizo 
en El texto poético, pp. 35-82 e, tamén, no Dicionario, pássim.
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porque veñen significar pola contra o vivir amparado, o espazo ou ámbito 
protector, pero que xa quedou atrás para o suxeito, perdido definitivamente. 
Por iso o verso final, o remate poemático di, en expresión paradoxal, «A túa 
casa está cerquiña e lonxe»; isto é: de feito está preto pois aínda se sente 
a vida que se tivo, o «vivir amparado», e mesmo hai memoria do ámbito 
protector, mais o certo é que en verdade está lonxe en canto fatal imposi-
bilidade de volver a ela, agora que, no «extravío», a morte asexa e a vida 
queda aberta ao desamparo final.

En definitiva, e por vía dunha complexa montaxe simbólica (combinada coa 
actitude lírica da imaxe no espello), Pimentel dános neste dramático poema 
a súa visión do pesadume vital, do arrepío íntimo que a vivencia da morte 
sempre en asexo esperta, e o que a morte revelada ―tan presente na súa 
poesía― ten de angustioso misterio no que se perde e afunde o home. 
Mostra lírica perfecta que, con admirable contención, nos proporciona os 
signos identificadores da existencia auténtica que tanto caracterizou o noso 
gran poeta. E, por suposto, amósanos a asombrosa eficacia da súa palabra 
artística.
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A obra do Tarrío xornalista
Basilio Losada
Universidade de Barcelona

Fun, de mozo, un apaixonado lector de xornais. Hoxe, con case que noventa 
anos, xa non leo máis que calquera, ás veces só os titulares. Preguntábame 
o outro día na radio un ex-alumno, locutor agora, que é o que fai que un 
se sinta irremediablemente vello. Díxenllo moi breve: Non ter xa proxectos. 
Que pode significar para min que gañe as eleccións un ou que as gañe o seu 
adversario? O meu futuro xa non ten que ver nada cos cambios políticos. A 
miña historia vive sen futuro. Leo, iso si, libros de memorias, todos cantos 
me tentan, que son moitos. E, nos xornais, leo a prosa dos artigos. Din que 
hoxe os artigos son ideas políticas definidas e que non os le ninguén. Non 
é verdade, eu si os leo. Poida que eu non sexa ninguén.

Hai anos, nas miñas habituais esculcas polas librerías, dei con dous libros de 
Anxo Tarrío: Escrito en Compostela e A Baloira. Puido ser un milagre, porque 
no país onde eu vivo non hai libros en galego. En principio, descubrín unha 
palabra que eu non coñecía: baloira. Busqueina en tres ou catro dicionarios 
galegos e non dei con ela. Tarrío evita no limiar do seu libro que o lector 
busque nun dicionario. Nos que eu teño a man non aparece baloira, pero 
Tarrío ten a cortesía de definila: «é unha vara longa para trastornar a paz 
das árbores e lles tirar os preciosos froitos que están a pasmar alá enriba 
agardando a nosa dixestión». E citando o escritor hondureño Monterroso, 
compara unha árbore coa vida dun home, que é unha árbore con froitos 
moi diversos, dos que o lector ten que tirar unha conclusión que lle sirva 
de axuda para vivir. 

Tarrío xubilouse, teño para min, que moi mozo. Eu xubileime aos oitenta e 
cinco anos. Repaso a miña vida e non vexo nada fóra do común. Tarrío si. 
Ve moitas cousas: pequenos incidentes, ás veces recupera a lembranza dun 
amigo, morto ou non. Tamén comentarios do momento, a política dunha 
situación, a decadencia das universidades, por certo, a única institución que 
sen variar un ápice leva oitocentos anos facendo o mesmo: un que fala, 
outros que escoitan. Tamén de literatura fala Tarrío, da nosa e das alleas. 
Gústanme estes libros cargados de ideas, pode que ás veces contraditorias, 
como é a vida tamén. Todo en textos breves, precisos, cunha lingua na que 
cada palabra é como un froito sabedeiro guindado coa baloira.



Eu lin todo canto en libro publicou Tarrío. Neles hai un que aproveitei 
moito: Álvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolía. Eu vin sempre en 
toda a obra de Cunqueiro ―poesía e narración especialmente― un fondo 
inmenso de tristura, un intento de fuxida da realidade. Nun congreso co-
mentei o libro desde este punto de vista meu e non totalmente de acordo 
co do autor, pero Tarrío é un amigo. Comentámolo e quedamos de acordo 
os dous: eu cambiei a miña opinión pola súa e cambiou el a súa pola miña. 
Amo estes libros que non conteñen verdades apodícticas ou propostas de 
verdades incontrovertibles. Por iso gusto tanto das recolleitas de artigos de 
xornal. Iso si, sempre que non teñan unhas urxencias partidistas e admitan 
cortesmente a contradición. E como contradición leo tamén moitas teoloxías 
porque, como dixo Borges, a teoloxía é unha rama da literatura fantástica.

Os subtítulos que agrupan os temas do libro A Baloira son: «Cidadanías», 
«Literaturas», «Mundos». Non aclaran moito pero alertan sobre unha infi-
nidade de temas que revelan a curiosidade sen límites do autor e, moitas 
veces, o humor con que se vai achegando aos máis conflitivos. O humor 
serve para puír as arestas da realidade e tamén, moitas veces, para evitar 
unha explosión de ira en quen escoita ou le. Refírome, realmente, ao humor, 
que é un luxo da cortesía e da intelixencia e que non ten nada que ver co 
chiste, que tantas veces é un simple e irritante xogo de palabras.

Eu busquei en todas as librerías de vello, entre os nosos alfarrabistas, vo-
lumes que sexan como os de Tarrío, unha recolleita de textos xornalísticos. 
Atopei poucos, pero, iso si, un espléndido tamén de Salvador García-Bodaño, 
outra densa e luminosa recolleita de artigos aparecidos en El Correo Gallego. 
Neste illamento meu, a centos de quilómetros de Galicia, non sei se El Correo 
Gallego, no que tamén publicaba Tarrío, segue publicándose. Hoxe os xor-
nais morren coma se pasase por eles un andazo. Tamén no Correo publicou 
Tarrío Escrito en Compostela (1997). Hai no limiar do libro de Tarrío unhas 
palabras de Rey Novoa, director do xornal: «A editorial Compostela pon as 
súas páxinas ó servizo da intelectualidade galega para abrir debates sobre as 
grandes cuestións e os retos do noso tempo». A brevidade do artigo de xornal 
non mingua o seu interese. Galicia é terra de grandes articulistas, Camba 
en primeiro termo, aquel que escribía nun «castellano sin huesos». Cantas 
veces descubrín eu, nunha columna ou nunha media páxina, observacións, 
propostas ou adiviñanzas que mudaron algunha convicción miña. Eu non 
quixen nunca ser escritor, polo mesmo que nunca fixen deporte. A literatura 
é competitiva sempre. Hai outra posibilidade: non ser escritor senón lector, 

Basilio Losada  ❘  528



pois o lector non entra en competición con ninguén e benefíciase do traballo 
dos autores. Nos praceres que eu coñecín na miña vida, e non vou dar a 
lista, por outra parte moi desventurada, está o de ler prosa xornalística. A 
de Anxo Tarrío, coa que tantas veces gocei tamén da literatura.

Sei que Anxo Tarrío se xubilou. Eu levo moitos anos xubilado. Digo eu que 
o celebro agora, liberado da inmensa leria da prosa profesional ―teses, coñas 
curriculares, opinións de sabios, simposios etc.―. Unha vez pregunteille eu 
a un empregado da casa do rei que é o que fai o monarca cando ten que 
aturar un conferenciante para quen a unidade de tempo son as tres horas 
e, de xeito especial, se hai urxencias biolóxicas por medio. Díxome o meu 
informante que o monarca aproveita unha pausa brevísima do falante ―para 
respirar―, o rei aplaude e acabou o acto. Un bo traballo xornalístico esixe 
orde, información e brevidade. Hoxe, polo visto, en moita prosa de xornal 
imponse a norma: «se non podes ser brillante, sé confuso». Poucas veces 
descubro hoxe nun xornal a beleza do tempo detido. Son moi vello, abro 
ás veces ao azar un libro de Tarrío, artigos recollidos. Agora mesmo fago 
a proba: Schubertiada, música na raíz. Eu non son moi de Schubert, pero 
gustaría de ter asistido ao concerto de Portosín. E no libro de 1993, ler os 
vinte e catro artigos da sección Arredor da política e comezar a entender o 
inicio do ano 2017. E moito humor cómpre para non sentir a traxedia. E cito 
outra vez a Borges porque abonda abrir un libro seu para descubrir algo 
que pensar. Cito, pois, a Borges: «La última forma del poder es el laberinto».
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En fin, cómpre non perder a memoria destas cousas. 
Laudatio a Anxo Tarrío: a talentosa obstetrícia das ideias e 
do espírito seguida de breve reflexão sobre  
«La indemnización»
Ana Cristina Macedo
Instituto Politécnico do Porto

«Podrán encerrar mi cuerpo pero no mi 
pensamiento, porque el pensamiento es libre 

como los pájaros».

Esa é a miña autobiografía. Ese son eu. Todo o 
que veu despois foron circunstancias1

Doutorada há menos de um ano, ali estava, sentada frente a frente, numa 
longa e conventual mesa de jantar ―longa de comprimento e de convivas ― 
com Anxo Tarrío2, de quem sempre ouvira falar, mas que só conhecera 
incidentalmente dois anos antes, num jantar, naquela sua casa com um 
pátio virado para o rio de Rosalía, rodeado daquele «verde esmagador» de 
que falava o poeta Miguel Torga a propósito da paisagem do nosso Minho.

Conheci Anxo Tarrío, dizia, em julho de 2014. A sua mesa de jantar tinha 
sido assaltada por um grupo de pessoas ―umas mais jovens do que outras, 
futuros professores do Ensino Básico, jovens professoras da Escola Superior 
de Educação do Porto—, que Blanca-Ana convidara para jantar. Dos mais 
jovens aos menos novos, todos estavam ansiosos por conhecer o Professor. 
E foi com um sorriso aberto e franco, com um olhar vivo e terno, com uma 
voz pausada e tranquila que Anxo Tarrío presidiu àquela mesa ―e todos 
o escutavam com olhos cintilantes—. No final, Anxo Tarrío deixou-nos 
partir com livros seus autografados. Eu levei comigo a promessa de poder 
vir a ler uma narrativa breve que Anxo Tarrío publicara, em tempos, num 
periódico ―uma narrativa bem humorada sobre um fumador e as então 
recentes leis do tabaco.

1 Anxo Tarrío, Autobiografía. AELG, março de 2003. Disponível em: http://www.aelg.org/
centro-documentacion/autores-as/anxo-tarrio. 

2 A frase coa que começa o título deste artigo é de Anxo Tarrío, El Correo Gallego, 2-X-2000. 
Disponível em: BVG. 



Mas regressemos à sala de jantar do Mosteiro beneditino de San Martiño 
Pinario. Eu estava emocionada por estar a jantar novamente com Anxo Ta-
rrío, no refeitório dos monges, cujas dimensão e história exigiam contenção 
e silêncio. Assim estava Anxo Tarrío ―numa clausura interior, com um 
sorriso sustido, pouco conversador e com um olhar profundo e apartado, 
sem lugar de ancoragem, não obstante estarmos na «grande fábrica do re-
nascimento galego»― ou talvez por isso mesmo. De resto, o Mosteiro só 
era novidade para mim, que o descobrira nos três dias em que estive em 
Santiago ―novidade arrebatante, misto de fascínio pelos grandes mestres 
desse parto que também foi o Renascimento—. Para Anxo Tarrío, que nasceu 
sob o signo de Peixes, «coa misión de poñer paz no mundo», na Praza do 
Obradoiro, aqueles períbolos interiores e exteriores, sagrados e profanos, 
não guardavam segredos ―a não ser os da sua infância.

Não, não me esqueci do olhar de Anxo Tarrío e não relatarei aqui a nossa 
conversa ―a esse olhar retorno, pois—. E acabo de encontrar a palavra que 
me faltava para descrever o olhar de Anxo Tarrío: violeta. Sim, um olhar 
com coloração e som violeta, simultaneamente grave, espesso e doce como 
quartetos de cordas, lembrando a primeira parte do Adágio do Quinteto em 
C, D. 956. Mas não me parecia ser a entrada e ascensão nesse «Paraíso» de 
Schubert, seria antes um processo de palmilhar espaços e tempos atraves-
sados pela existência, uma espécie de maiêutica socrática que conduz a um 
nosce te ipsum e à purificação do pensamento que gera, pela autorreflexão, 
partos de ideias e de conhecimento.

Mas, ao contrário de Sócrates, Anxo Tarrío deixou obra escrita e é, à seme-
lhança do filho de Phainarete, um homem de ação e de princípios éticos, 
cujo nascimento, em 1945, «pôs fim à II Guerra Mundial», como o próprio 
afirma num misto de gozo e de júbilo.

Não é, todavia, meu ensejo falar aqui da obra de Anxo Tarrío, pois estou 
certa de que outros que privaram com ele o farão melhor. Tentarei, na 
esperança de não desiludir o Mestre, escrever um brevíssimo ensaio sobre 
aquela narrativa ficcional que demorou dois anos a chegar às minhas mãos, 
ou seja, «La indemnización», escrita em El Médano (Tenerife), em agosto 
de 2003 e publicada em El Correo Gallego3.

3 A. Tarrío: «La indemnización», El Correo Gallego, 28-VIII-2003, p. 7.
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«Yo empecé a fumar a los cincuenta años» ―assim se inscreve temporal-
mente o narrador autodiegético desta narrativa que tem por título «La 
indemnización4»—. Contudo, nesta ulterioridade temporal serão entalhados 
outros tempos, até porque o sujeito de enunciação se encontra a recordar 
factos e pensamentos que ocorreram entre 1993 e 2038, ano em que se 
encontra.

De forma sucinta, estamos perante a história de um funcionário bancário 
cuja vida se pauta pela trivialidade e pela rotina, saindo raramente com 
amigos e enfastiando-se sempre com as conversas sobre futebol ―uma 
personagem que lembra um tudo ou nada o revisor Raimundo Silva, de 
José Saramago—. Contudo, em vez de se libertar pela ousadia de inscrever 
o famoso «não» na revisão do livro sobre a história do cerco de Lisboa 
e pelo amor que surge como consequência dessa «correção», este nosso 
narrador procurou quebrar a monotonia dos dias através de fracassadas 
e metodologicamente distintas tentativas de suicídio (excluída, note-se, a 
morte por overdose, como o próprio assevera) ―desejo que se agudizou a 
partir dos quarenta anos e cujas tentativas persistiram cerca de dez anos—. 
Desanimado, já sem amigos e aposentado, a vida parecia-lhe insuportável. 
Eis senão quando, numa mesa de café, avista a solução para a tão deseja-
da morte ―um maço de tabaco em que se podia ler a seguinte inscrição: 
«Fumar acorta la vida» (p. 2).

E a inscrição «murtuoria» chamou a atenção da personagem, pese embora o 
facto de não estar interessado em encurtar a vida, mas em algo mais fatal 
e rápido ―enredado pela semanticidade da frase, depressa chega, por via 
da substituição sinonímica a uma outra que, pela morosidade elocutória, 
não o convence: «Fumar mata lentamente»—. Contudo, numa outra mesa, 
havia um maço de tabaco cujo «diseño mortuorio» lhe agradou mais: «Fu-
mar puede matar», não obstante a ambiguidade semântica do modo em 
que a forma verbal de poder se inscrevia. O certo é que, sem pensar na 
expressão composta por Infinitivo + Presente do indicativo + Infinitivo de 
onde resulta apenas o valor semântico de probabilidade e não de certeza, o 
nosso narrador começou ávida e sofregamente a fumar uma média de «tres 
o cuatro paquetes diarios, o cinco, los días que aguantaba o me sobrevenía 
el insomnio debido a mi ansiedad por la llegada de la liberación final» (p. 

4  Utilizo a versão que me foi oferecida por Anxo Tarrío e imprimida a partir do seu com-
putador.
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3) ―caso para dizer que se não morresse da doença, morreria da cura—. Mas 
o certo é que não morreu nem das doenças que as autoridades sanitárias 
insistiam em anunciar nos maços de tabaco nem da suposta cura, pois os 
anos foram passando e, ao cumprir oitenta anos de idade, percebeu que a 
pouca vontade de viver se devia ao vício imoderado e compulsivo de fumar.

A constatação de que era viciado, e de que não tinha «logrado los efectos 
que las inscripciones mortuorias prometian» (p. 3), levaram este homem 
a agir conta o Ministério da Saúde, por um lado, e, por outro, contra o 
fabricante da marca de tabaco americana ―o primeiro seria acusado por 
lançar falsos alarmes, o segundo por lhe ter incutido um vício que antes 
dos quarenta não possuía—. Para o efeito, contrata um especialista em 
Linguística Pragmática para escrever um argumento baseado nos valo-
res semânticos e pragmáticos dos verbos Poder e Advertir. Sim, porque a 
marca que fumava, ao contrário de outras que apresentavam advertências 
como «El tabaco es muy adictivo: no empiece a fumar», não apresentava, 
na estrutura profunda da frase um aviso dissuasor. E o certo é que este 
homem acabou por ganhar uma indemnização de três milhões de euros, 
o que, nas suas palavras, e considerando que em 2038 as estatísticas 
apontavam para uma esperança média de vida situada entre os 110 e os 
120 anos, tendo ele oitenta, lhe permitiria continuar despreocupadamente 
com o vício luxuoso de fumar.

Para além das incursões metalinguísticas que pautam o discurso do narrador, 
na segunda parte da narrativa ―exercício a que Anxo Tarrío não consegue 
fugir também em outros textos― «La indemnización», muito embora se 
inclua do ponto de vista técnico-compositivo no formato da prosa narrativa, 
eleva-se quer pela subtileza humorística, ou seja, pela ironia que marca 
os pensamentos da personagem narradora, quer pela nota monologal que 
inscreve quer o narrador quer o leitor empírico num palco teatral.

É pois a ironia que compõe a estilização desta narrativa breve ―instrumen-
to ao mesmo tempo questionador dos sentidos enovelados e brumosos da 
realidade e revelador do complexo sistema linfático desta arte de escrever—. 
A ironia, em Anxo Tarrío é muito mais do que aquele procedimento de que 
falava Tinianov, é fonte vital e compromisso ético com o mundo, ou, como 
escreveu Bergson, é a mediação entre a vida e a arte.

No texto em apreço, o riso ou o sorriso é provocado por mecanismos inter-
ligados que respeitam à personagem e ao seu discurso e que constituem 
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o detonador do cómico de situação. A título de exemplo, refira-se toda a 
construção do terceiro parágrafo ―a personagem, num discurso monolo-
gado enumera todas as tentativas fracassadas de suicídio, mas, o que em 
verdade provoca comicidade― uma comicidade que se aproxima do humor 
negro ―são os comentários que tece em volta dessas mesmas tentativas 
e dos métodos escolhidos, denunciando, ao mesmo tempo e com irrisão, a 
fraqueza e miséria humanas:

ya fuese por el método de la soga al cuello, que siempre me falló en el 

momento decisivo de retirar la banqueta; ya por el arrojarme al río, frus-

trado igualmente siempre, porque, de las pocas cosas que supe hacer en 

mi vida, nadar fue la que mejor se me dio y, ya se sabe, el instinto, en el 

momento de cruzar el umbral de la muerte, se ponía en funcionamiento y 

me estropeaba la operación, dándome a cambio unos catarros que no veas. 

También probé a tratar de precipitarme desde una altura suficientemente 

grande como para garantizar el éxito de la empresa. Pero siempre fui dado 

a los vértigos, y en el momento de subirme, por ejemplo, al alféizar de una 

ventana sufría mareo y caía hacia adentro (p. 2).

Contudo, e à medida que avançamos na leitura, somos surpreendidos com 
um sujeito de enunciação que desperta para a vida aos cinquenta anos de 
idade ―o discurso monologado e introspetivo dá lugar a uma atividade 
cognoscitiva impulsionada pela visão crítica da sociedade e dos mecanismos 
de consumo, estes últimos estribados pelo ardil e pelo engano—. Pela ironia, 
a personagem desvia-se do desespero e da angústia e entra numa espécie 
de lucidez que não deixa de ser, também ela, ilusória. É precisamente este 
antilogismo que gera a comicidade situacional do texto e o inscreve na 
linha que se aproxima de um certo humor do Absurdo. 

Com efeito, determinado a alcançar uma meta ―a morte, por via do sui-
cídio―, a personagem opta por fumar, já que «fumar mata». Mas, no seu 
caso, não morreu ―tornou-se, pelo contrário, viciado no prazer de fumar. 
Segue-se, depois, a determinação ―único ato que conseguiu realizar― de 
denunciar o logro das advertências antitabágicas inscritas nos maços e 
recebe uma indemnização que lhe permitirá continuar a deleitar-se com o 
tabaco, sem se preocupar com as constantes subidas do preço. Afinal, este 
homem encontrou o que lhe faltava e acaba por desejar viver até aos 120 
anos para poder desfrutar desse prazer, rodeado pelos amigos e familiares 
que, depois da avultada quantia que recebeu, se lembraram que ele existe.
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Se, nas tragédias clássicas o homem era vítima da vontade dos deuses e 
a fatalidade determinava a sua queda e subjugação ao Olimpo luminoso, 
a calamidade humana apresenta-se, aqui, como condição indissociável da 
existência. Contudo, a personagem deste conto breve, ao contrário dos he-
róis clássicos ou, nos antípodas dos de Ionesco ou Beckett, salvar-se-á pelo 
distanciamento de si e pela aproximação crítica da realidade circundante, 
num movimento centrífugo cujo motor de arranque é a ironia e que propor-
cionará a este herói (ou anti-herói) uma anagnórisis ―que, sendo também 
falaciosa, animará de sentido e preencherá o vazio da vida da personagem—. 
A ironia impõe-se, de acordo com Pere Ballart5, como único antídoto para 
não cair na loucura e na exasperação.

Para Anxo Tarrío, diria que o antídoto é a recusa em aceitar a hipocrisia, o 
mutismo, a falta de opinião, a incapacidade de agir e a capacidade de tudo 
aceitar sem questionamento (maleitas sociais decorrentes de uma galopante 
falta de cultura) ―Zeitgeist da vida moderna.

Em alternativa ao pedido de uma indemnização ―ato que exige coragem, 
que dá trabalho e que demora muito tempo a receber resposta―, à com-
pra de um maço em que, por exemplo, se lê «Fumar diminui a potência 
sexual» ou «Fumar reduz a fertilidade», sugiro, ironicamente, que se peça 
ao vendedor um maço em que se leia «Fumar mata», seguido da imagem 
de um corpo inerte dentro de um saco de PVC ―afinal, sempre é mais leve 
e não nos obriga a comprar caixas de cartão, nos mesmos quiosques onde 
se vende tabaco, para ocultar as advertências sanitárias e podermos, assim, 
fumar despreocupadamente.

5 P. Ballart (1994): Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, Barcelona: 
Simio.

Ana Cristina Macedo  ❘  538







  ❘  541

Epistolario da última etapa de Carré
Xosé Manuel Maceira
Investigador literario

A linguaxe epistolar, entre interlocutores que amosan certa confianza, deixa 
entrever a cosmovisión, o sistema de valores e as iniciativas, mais tamén as 
feridas ou as debilidades persoais. Moitas veces a correspondencia informa 
do que non está recoñecido no relato oficial, polo que se converte en peza 
fundamental para intentar achegarse á obxectividade.

Na metade da década dos sesenta Carré aproxímase aos oitenta anos, nese 
momento as verbas emerxen transparentes e abandonan a contención dos 
rexistros formais. Nunha breve noticia sobre as súas cartas resulta intere-
sante intercalar destinatarios de diferentes latitudes, grao de confidencias 
e formación vital ou profesional. Neste caso, focalizarase a comunicación 
con receptores de cidades emblemáticas: Buenos Aires, París e Manaus. 
Todos os documentos, parcialmente reproducidos, están no arquivo do autor 
baixo custodia familiar.

Nunha misiva do 27 de novembro de 1964 a Cándido Alfonso González 
Tiradas, escritor galego residente en Buenos Aires, o coruñés amais de 
felicitar as festas do Nadal, informa dos problemas de saúde, das novida-
des creativas e do seu activismo cultural nese intre. Reprodúcese a parte 
final do escrito para poder percibir os matices, a valoración do contexto e 
o sentimento de galeguidade.

Recentemente, dende o día 14 de Outubro deica o 18 de Novembro co-

rrente, viñen espricando un Curso de gramática e língua galega na Casa 

da Cultura, da nosa cidade. Foi organizado este curso pol-a «Sociedade 

Cultural Galega O Facho» costituída por un fato de rapaces estudantes, e 

pedíronme que fose eu quen o desenrolase. Inda que xa estóu vello e canso, 

para estas cousas non podía me negare. E foi para min unha solpresa [sic] 

o ver que a concurrencia de rapaces, homes de mais de corenta anos, e 

señoritas de varias edades, fixeron un grupo de alunos ben mais numeroso 

do que eu poidera maxinar; que seguiron as leizóns con interés, e que tan 

contentes quedaron que ao romate ousequiáronme con unha bandexiña de 

prata e un diproma asinado por un grande número deles. Mália todal-as 

pexas (aínda para outer permiso para realizarmos este curso os rapaces de 

«O Facho» tiveron que recodir ao Ministerio, e inda así a autorizazón foi 



moi limitada no tempo), o amor e mais o entusiasmo cara a galeguidade 

arde aínda nos corazóns. Esto mesmo vin cando hai poucas semanas fun 

a Ferrol tomar parte en representazón da nosa Academia nas festas que 

celebróu o coro «Toxos e Frores» no cincuentenario da sua fundazón. Asis-

tiron tamén outros coros da Cruña e de Santiago, e ao desfilarmos pol-as 

ruas, a enorme cantidade de xente que enchía as aceras apraudía leda e 

amorosamente, como apraudíu tamén a enorme concurrencia ao festival 

folclórico que tivo lugar no parque de festas, abarrotado de púbrico, c’un 

entusiasmo apaixoado que ao cantar unidos todol-os coros o noso Himno, 

desbordouse en cabo con vivas fervorosos a Galicia. Non está morto, non, 

o amor â Terra, o sentimento da galeguidade, mália das persecuzóns e dos 

impedimentos que se lle apoñen solapadamente inda que na prensa se diga 

que hai prena libertade para o uso da nosa língua, e para a esteriorizazón 

dos sentimentos rexionaes.

Tamén con destino a Buenos Aires, o 26 de abril de 1971 Carré confirma 
a Valentín Fernández o compromiso de facer un proxecto que non chegou 
a rematar.

Apráceme saber que vai ser pubricado o libro recadádiva de traballos de 

Antón Villar Ponte, e paréceme moi interesante a ideia de facer unha nova 

pubricazón encol das «Continuazón dos Precursores» de Murguía.

Falamos desto Naya e mais eu. Pensamos en quen podería ser o que fixera 

esa obra dunha maneira ouxetiva, libre de persoalismos, de prexuizos, e 

de rivalidades provinciaes ou vilegas. Lembrando algunhas obras mais 

ou menos recentes de autores dos nosos tempos relazoadas coa cultura e 

literatura galegas nas que se advirte precisamente eses defeitos.

En resume; que chegamos â concrusión de que, se a vostede parécelle ben, 

poderíamos facer ese traballo entre Naya e mais eu, coa garantía do noso 

propio esprito de reititude moral e de xustiza na aprezazón dos valores 

reaes de cada unha das persoalidades que haberían de figurar no volume.

Desde o Centro Gallego de Buenos Aires Valentín Fernández contesta emo-
cionado o 7 de maio de 1971. Argumenta que son os mellores autores para 
facer ese traballo, porque «conoscéu todas as figuras que deben ser lem-
bradas, valoróu a sua obra, soupo dos seus íntimos pensamentos e tén, por 
engádega, unha ialma pura pra facer o análisis de todas elas sin xenreiras 
nin gabanzas inmerecidas. Ademáis ten a man todo o material de estudo 
perciso pra escribir recurrindo ás fontes orixinaes».
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A relación afectuosa dos irmáns Carré e César Alvajar mantívose ao tra-
vés do tempo cun interesante intercambio de correspondencia. O xorna-
lista e político exiliado era para Leandro Carré un dos poucos bos amigos 
que tivo. O 30 de agosto de 1964 Carré agradece a César Alvajar os para-
béns por ser premiado no concurso da Radiodifusion-Télévision Française 
de París, repasa as contundentes críticas relacionadas co seu teatro, que 
considera inxustas, argumenta que sempre intentou facer unha literatura 
galega á europea, abandonar os tópicos rurais e conquistar as cidades. 
Pensa que se debe difundir a cultura galega e facer acto de presenza en 
Europa, coa esperanza do rexurdir futuro dos ideais dunha verdadeira 
xustiza social, con todo, no interior a situación require prudencia para 
evitar a represión.

Noutra carta datada o 7 de outono ―cun erro evidente, pois pon 1984 cando 
debería ser de 1964―, tras os cumprimentos precisos recoñece a necesidade 
do humor, xa que mitiga as contrariedades e «mingua as mágoas!».

E non coides que eu me disgosto nen me acedo o sangue pol-os que algúns 

digan de min ¡eso quixeran!; pero amócanse, que eu ríome deles e sigo 

escribindo. E se non escribo mais é porque non hai onde pubricar nada. 

Esto está ―como din os portugueses― numa sensaboría que dá noxo. Pol-

o demais, acórdome de que o probe Joaquin Martín adoitaba escramar en 

parellos casos: ¡Peor será que no tengan que decir de uno nada absoluta-

mente! E no tocante a ingresar na masonería en que ti os tes crasificados 

¡me non atrae! ¡vade retro!

Teño loitado sempre no decurso da miña vida aos borcallóns con ela, e 

estóu curtido a forza de levar pancadas ¡e dalas tamén! Que xa lles teño 

zurrado ben a algúns. Por eso me non queren ben e tentan agora de me 

apedrexar con cautela, agachando a man con que tiran as pedras, sen se 

estreveren a dal-a cara.

¿Conque escribiron â R.T.F. pretendendo desprestixiarme? ¡Vaites vaites! 

Pois hoxe mesmo escribo eu a Mr. Camp enviándolle o recorte da Voz cô 

meu artículo, para que vexa o louvor que me adican como prefacio. Supoño 

que eso lle tirará os receos que poideran producirlle as cartas dos meus 

queridos “amigos” (poida que algunha delas ou mais de unha, de calquera 

dos non premiados, que así desafogóu a sua carraxe). Non llo enviei de-

nantes porque estiven enfermo.
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Falarei con algún dos que considero desapaixoados a ver se consigo que 

escriban â R.T.F. interesándose pol-a reanudazón das emisións galegas. 

Eu fun colaborador durante varios anos da B.B.C. de Londres cando daba 

semanalmente emitía en catalán, vasco e galego, e pagábanme bastante 

ben, hastra que a Embaixada logróu que suprimiran aquelas charlas, cô 

que me amolaron.

Carré sintonizaba con César Alvajar por amizade e fidelidade aos ideais 
que o levaron ao exilio, con todo valoraba o texto recibido con efusión 
cando o vello amigo lle escribía en galego. O escritor pensaba que os que 
se manteñen «firmes» se enfrontan aos que van ao seu ou mesmo insisten 
en intrigar, falsear e retorcer os sentimentos. Pois, até chegan a combater 
por todos os medios os que antes chamaron amigos con tal de quitar algún 
proveito e satisfacer as súas ambicións ou vaidades. Ademais aparece a tris-
tura ao contemplar unha sociedade materialista e submisa, despreocupada 
pola liberdade ou polo benestar común. Desta maneira, expresábase Carré 
nunha carta de pésame a Javier Alvajar pola morte do seu pai en 1965.

Newton Sabbá Guimarães, maxistrado, profesor de linguas e difusor da 
cultura galega nos estados do Brasil en que morou, considera a Carré entre 
as figuras máis extraordinarias de intelectual que coñeceu. Valórao espe-
cialmente pola bondade, por ser un home probo e xeneroso que amaba a 
Galiza e acreditaba no rexurdimento da lingua galega. Este autor até chegou 
a comezar unha biografía de Carré que non rematou, mais segue con aten-
ción as novas relacionadas co escritor. O intercambio epistolar foi motivado 
polo desexo do profesor por coñecer informacións relacionadas coa cultura 
e literatura galegas. As explicacións fornecidas polo coruñés serven ademais 
para ilustrar o dificultoso percorrido da cultura galega nese período. O 30 
de decembro de 1962 escribe a Sabbá Guimarães, que residía en Manaus:

O dia 15 de Novembro tive unha fonda ledicia; porque ese día puiden, en cabo, 

dar unha conferencia en língua galega, que foi un grande éisito. Pidíronme 

da Asociación Cultural Ibero-Americana que pronunciase unha conferencia 

alí no seu local que está na Casa de la Cultura, sede o Archivo Rexional da 

Galiza e da Biblioteca Pública Provincial, onde ocupa duas salas nun dos 

pisos altos. Xa falara alí o ano devanceiro acerca de D. Galo Salinas, un dos 

fundadores do noso teatro galego; mas, falara daquela en castellano. Accedín 

porque en tratándose de falar encol de cousas da Terra non me nego nunca. 

Dei o tema: «Meigas e meiguerías»; parecéu ben. Anunciouse, e alá fun. O 

Xosé Manuel Maceira  ❘  544



nome xa indicaba en por sí que falaría en galego. Agora cô novo ministro, 

que é galego e mais ao que parez por indicazóns dos paises do Mercado 

Común no que España debe entrar, suavizáronse algunhas cousas e antre 

elas aquela enemiga que tiñamos denantes no Ministerio de Informazón 

(censura de xornaes e libros, etc.). No seo da Nosa Academia sempre que 

había pretesto ou motivo falaba xa na língua de meus amores; en púbrico 

non era doado, e só a empregaba en moi pequenas intervenzóns. Ben, ao 

que iba: tanta xente acodíu aquela noite que o local da A.C.I. encheuse de 

contado e non cabendo nel a que seguía chegando, houbo que se trasladare 

para o salón grande da Casa de la Cultura. A conferencia paréz que interesóu 

â xente e gustóu, e o púbrico entre o que figuraban bastantes señoras, 

apraudiume moito e se me felicitóu cordialmente. Envieille a vostede o 

xornal «La Voz de Galicia» coa reseña do acto. Tamén no outro xornal «El 

Ideal Gallego» tratáronme moi ben.

Sigo afogado cô esceso de traballo; paréz que canto mais vello vou mais 

teño que traballar para podermonos soster na vida que empiora economi-

camente dia a dia. Por esto e mais porque teño que contestar moitas cartas 

de diferentes partes da Europa e da América cada vez me é mais dificil 

corresponder debidamente e como seria meu desexo aos bôs amigos que 

teñen a amabilidade de me escribir. En Setembro invitáronme para ire a 

Holanda pronunciar unhas conferencias no Instituto de Estudos Hispánicos, 

Portugueses e Ibero-Americanos, de Utrecht, e tiven que renunciar a ire.

Moitas veces o estudoso brasileiro intercambia opinións, demanda materiais 
ou informa da consideración da lingua galega polo mundo ao polígrafo 
coruñés. Dese xeito, ilustra a polémica entre Antoine J. Maduro e W. J. A. 
Buttner sobre a lingua galega. Solicita noticias sobre varios temas, entre 
eles cuestións referidas ao seu perfil intelectual destinadas ao devandito 
proxecto biográfico ou sobre a divulgación das lendas galegas ao través de 
Radio Nacional de España. Ao tempo amosa estrañeza pola valoración que 
facía Francisco Fernández del Riego na súa Historia de la literatura gallega 
(Editorial Galaxia, 1951), nomeadamente a breve referencia á Irmandade da 
Fala e á obra de Carré ou incluso a prevención ante o seu dicionario. Sabbá 
Guimarães, profesor universitario xubilado que conta con tres doutoramentos 
(Direito, Linguística histórica, e Teoria literária e leitura comparada), non 
concorda coa opinión de Fernández del Riego cando insinúa que o segundo 
volume do dicionario estivo feito con excesiva présa. Carré contesta o 18 
de xuño de 1967 nun ton atento e directo:
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Por compracer o meu amigo xúntolle tamén as respostas âs preguntas que 

me fai. Pódese conformar con elas? Non quixen estender moito as miñas 

relazóns con diversos profesores de diversas universidades españolas ¿para 

qué? o citar uns poucos nomes mais coido que nada representa nin nada 

ten que ver cô meu valor persoal para quen coñecer os meus traballos, 

que cada un en por sí pode xusgar mellor; e para quen me non coñecer 

tampouco me parez que poida representar nada.

Celebro con grande apracemento a homenaxe feita ao meu ilustre amigo 

por esas duas academias no VietNam e no Cambodja, e envíolle os meus 

sinceiros parabens.

Se o meu amigo me enviar alguns dos seus artigos pubricados en xor-

naes ou revistas, sobre a cultura galega, eu vería tamén a posibilidade de 

que a nosa Academia Gallega o nomeara Correspondente, título que pode 

concederse a estranxeiros que estudan e dan a coñecer no seu país a nosa 

literatura, a nosa cultura autóctona, os nosos poetas e escritores. Seria para 

min un grande pracer.

O nome do Sr. Antoine J. Maduro éme coñecido. Lembrei logo que hai alguns 

anos este señor escribíu â Academia Gallega solicitando algúns dados. O 

Sr. Presidente encomendoume a min para facer o informe, e revisando as 

miñas notas atopei a copia, que lle xunto, por se lle interesa.

Tamén, aparte, como impresos envíolle copia de outro informe que adoito 

enviar a moitas persoas que me preguntan se «o galego é idioma ou dia-

leito». Con esto van tamén copias de alguns poetas galegos actuaes.

Fernández del Riego (da Editorial Galaxia, de Vigo) é un dos meus «bôs» 

amigos, que me combate â sua maneira sempre que ten acaxón. Por eso en 

Galaxia endexamais quixeron pubricar ningunha obra miña.

Na Radio Nacional de España (Emisora da Cruña) siguen radiando as «Len-

das galegas» que lles vou fornecendo vertidas ao castelán.

Con data do 15 de agosto de 1960, George Agostinho da Silva envía unha 
circular que informa da constitución do Seminário de Cultura Galega na 
Universidade da Bahia co obxectivo de «aproximar no campo da cultura 
Galiza e Brasil». O director desta entidade, directamente subordinada á 
Reitoria, alén de informar dos proxectos e das actividades previstas, solicita 
suxestións, apoio e colaboración dos escritores galegos, dos especialistas en 
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cultura galega e aos interesados en xeral, «com menção muito especial dos 
galeguistas brasileiros e portugueses». Carré envía exemplares das súas obras 
que non estaban esgotadas e nunha carta a George Agostinho da Silva do 
1 de xaneiro de 1961 expresa a satisfacción que senten os galegos por tal 
acontecemento que relaciona Galiza e Brasil. Ademais engade que é unha 
honra ofrecer «a miña pobre, mas sincera e obrigada colaboração a V. Exa. 
para essa obra de acercamento dos nossos irmãos de língua de alem-mar».

O intercambio de cartas de Carré con interlocutores de múltiplos países foi 
extenso e con preocupacións diversas, na súa maioría contiñan reflexións 
vinculadas á lingua, á cultura ou á literatura galegas. O estudo da relación 
epistolar dun autor dá claves que non están na obra creativa ou intelectual. 
Nesta ocasión fíxose unha cala centrada na vellez do autor, dado que podería 
fornecer unha achega con maior perspectiva e madurez. No último treito 
do percorrido vital resulta interesante escoitar as valoracións de calquera 
persoa, a miúdo as verbas son máis libres, espidas e reveladoras. Cando 
tratamos o caso dun intelectual lonxevo, polígrafo e problemático respecto 
dos paradigmas oficiais, as súas meditacións deben atenderse con esmero. 
Talvez se descubra que é necesario incorporar de cheo todas as voces para 
que a sinfonía soe máis perfecta e matizada. A lingua, a literatura e a cul-
tura permiten a entrada de todas as enerxías e sensibilidades coa súa dose 
precisa. Tamén na morada máis moderna convén abrir as fiestras nos días 
de primavera, para que entren o aire limpo e outros recendos, aínda que 
poidan traer esencias do pasado. 
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Tempo e novela
Marina Mayoral
Universidade Complutense de Madrid

O tempo paréceme algo sumamente complicado e conflitivo, tanto na vida 
coma nas novelas. Na vida, nunca puiden comprender por que nas épocas 
nas que un é feliz transcorre tan rápido que só se consegue vivilo como 
recordo, como memoria de algo pasado e case sempre perdido; nin por que 
avanza tan amodo o tempo da soidade, da dor ou da angustia, ata darnos a 
impresión de que enche a nosa vida enteira.

E tampouco entendo esa diferenza, que na gramática dalgunhas linguas 
está tan clara, entre pasado, presente e futuro. Aínda que a verdade é que 
eu nin sequera na gramática a vexo clara, porque en castelán, por exemplo, 
cal é a diferenza entre amé e he amado? En teoría, o pretérito perfecto he 
amado indica un feito que xa concluíu no momento en que falamos, pero 
cuxas circunstancias ou consecuencias teñen en certo xeito relación co 
presente, mentres que o indefinido amé expresa algo ocorrido no pasado e 
desvinculado do presente1.

Pero, quen pode afirmar con seguridade que un feito quedou relegado ao 
pasado e desvinculado do presente? Como estar seguros de que amé non 
é aínda he amado ou mesmo amo e amarei? O pasado é sempre pasado? 
Non están o presente e o futuro prefigurados xa nese pasado? Quero dicir: 
o noso presente non é en gran parte pasado e tamén futuro irremediable?

Outra cousa que non acabo de comprender é o concepto da simultanei-
dade. Dúas accións, dous tempos, dúas vidas, para quen son simultáneas? 
Eu penso ou creo ou imaxino que a persoa que amo está alí mentres eu 
estou aquí, pero quen me asegura que iso é certo? Onde está ese ollo que 
todo o ve para asegurar que en efecto esas dúas accións, esas dúas vidas 
son simultáneas?

Podería seguir divagando longamente, pero non quero contar os meus pro-
blemas co tempo na miña vida, senón explicar como utilizo o tempo nas 
miñas novelas, ou tentalo polo menos. Pódese resumir nunha frase: tento 
transmitir nelas a miña conflitiva vivencia desa dimensión das nosas vidas.

1 Segundo a interpretación de Rafael Seco, Manual de Gramática Española. Nova edición 
revisada e ampliada por Manuel Seco, Madrid: Aguilar, 1965, páx. 66.



Eu non podo contar unha historia seguidiña, temporalmente lineal, e ben 
que me gustaría facelo, pero non podo porque non creo nese ollo que o ve 
todo e que é capaz de saber o que é simultáneo e o que é sucesivo, o que é 
pasado e o que é futuro. Eu non quero arrogarme ese papel e pregúntome 
constantemente que vai pasar se conto antes unha cousa ca outra, en que 
modo o coñecemento que o lector vai ter do que lle conto en primeiro lugar 
condicionará a súa percepción do que lle vou contar máis tarde.

En Contra morte e amor, que publiquei en 1985 en castelán e que Anxo Ta-
rrío traduciu ao galego, o tempo narrativo reflicte a miña visión do tempo 
da existencia. Tentei que o lector participase de modo moi activo da miña 
crenza de que o pasado non é pasado senón presente e futuro, na medida 
en que condiciona ambos. 

Eu creo que cada un dos nosos actos vai marcando o devir, de tal maneira 
que toda a nosa vida parece estar xa escrita desde os xogos da infancia: 
o que entón era «xefe» da cuadrilla ségueo sendo hoxe e o que facía de 
«prisioneiro» ou «morto» vai ir de perdedor pola vida.

Para transmitir ao lector a impresión dun pasado que segue formando par-
te da vida presente dos personaxes e da súa vida futura utilicei distintos 
procedementos. Un dos máis repetidos foi intercalar fragmentos do pasado 
remoto nas accións do presente e narrar os feitos desde un punto de vista 
que me permitise deixar ver tamén faíscas do que entón era aínda futuro. 
Así por exemplo, nunha conversación intranscendente entre dous personaxes 
aparecen anacos de escenas de outrora e voces doutros personaxes que se 
refiren a feitos ocorridos noutros momentos.

Desde o punto de vista do autor, o problema está en encaixar ben eses frag-
mentos, conseguir que xurdan dun modo que o lector o sinta natural e non 
forzado, que se encadeen con fluidez e sen tropezos para dar a impresión 
desas rememoracións nas que unhas ideas ou sensacións nos levan a outras 
sen que nosa vontade interveña. Desde o punto de vista do receptor, do 
lector ou oínte, require unha actitude participativa. Por unha banda, debe 
manterse atento, reter a información que vai recibindo e tamén debe exer-
citar a paciencia, porque hai datos que aínda descoñece sobre personaxes e 
situacións, dos que se irá decatando máis adiante. E mesmo haberá cousas 
que non saberá nunca. O lector recibe ás veces ao longo do relato algunha 
información que non pode entender porque lle faltan elementos. Pero iso 
tamén ocorre na vida: vemos e oímos cousas que non entendemos, sucesos 
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dos cales nunca saberemos o sentido exacto ou o desenlace. Pois na novela 
sucede o mesmo. Unha novela non ten por que ser un encrucillado ou un 
crebacabezas no que ao final todo queda claro. Unha boa novela, igual que 
a vida humana, está chea de misterio e de cabos soltos.

Para exemplificar esta forma de contar escollín un fragmento do capítulo 
terceiro de Contra morte e amor. Os datos que a esas alturas do relato o 
lector xa coñece son os seguintes: 

María Esmeralda é unha avogada famosa, unha muller de carácter forte e 
decidido. A súa orixe é modesta. É filla do Tundas, un antigo campión de 
boxeo dos pesos pesados, e naceu na Tolda, o barrio pobre de Brétema. Está 
separada do seu marido, Daniel, un pintor de familia aristocrática da Rosaleda 
―o barrio rico de Brétema― de carácter máis ben débil, pero apracible e con 
fama de home encantador. Cando Daniel era neno, a cuadrilla de Esmeralda 
chamáballe «o inglesiño», pola súa educación e o seu aspecto. Esmeralda, pola 
contra, é pelexadora, sabe boxear desde a infancia, porque o viu no ximnasio 
que o seu pai montou ao retirarse e iso convértea nun dos «xefes» da cua-
drilla. O outro xefe é Nolecho, o seu mellor amigo. Xuntos pelexaban contra 
os nenos da Rosaleda, ata que Daniel, o inglesiño, veu meterse entre eles. 

No capítulo terceiro un mozo de Brétema, que quere ser boxeador, presén-
tase no despacho da avogada en Madrid para pedir a súa axuda. Pregúntalle 
sobre algo que oíu contar sobre ela na Tolda: 

―É certo que deixou K.O. a un tipo que quería roubarlle o bolso?

Esmeralda mírao, sorprendida polo descaro do mozo. El fai unha pequena 

pausa e engade:

―Dixéronmo na Tolda. É certo?

A avogada, probablemente un pouco molesta pola interpelación tan directa, 

non contesta a pregunta, senón que lle di:

―Es así de rápido boxeando?

Entre a pregunta do mozo, formulada en dúas partes («É certo que…?» e 
«dixéronmo na Tolda»), e a frase coa que a avogada lle replica intercálanse 
tres páxinas de apertada escritura que transcriben os sucesos que nela 
evocan as palabras do mozo. Non só a escena do ladrón senón outras dúas 
ocasións nas que derribou un home dunha puñada.
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Nese salto atrás aparecen palabras do seu pai e doutros personaxes se-
cundarios que pertencen ao pasado e hai tamén un leve asomo do futuro 
―o que tecnicamente é unha anticipación ou flash forward― coa aparición 
dun personaxe que na escena do ladrón era só «o dono do garaxe de en 
fronte», pero que no momento en que empeza a evocación é xa «Henrique», 
o home con quen Esmeralda mantivo unha importante relación amorosa, 
que acabou traxicamente. 

Unha sinxela pregunta sobre un feito irrelevante desencadea o torrente das 
lembranzas e a vida pasada aflora á superficie, porque nada do ocorrido é só 
pasado. Todo segue aí vivo, palpitante: a traizón dun amigo, o engano dun 
amor, a esperanza frustrada pola morte. O futuro contén en si o presente 
e o pasado pero, á súa vez, está determinado polo que nun momento foi 
presente e pasou. Nas miñas novelas e na miña vida.

***

Fragmento do capítulo III de Contra morte e amor, en tradución de Anxo 
Tarrío2:

―¿É verdade que deixou K.O. a un tipo que quería roubarlle?

… Notábaselle que non acreditaba. O Tundas, nembargantes, non o dudara 

nin un intre: «Sempre dixen que, se chegas a nacer neno, habías ser un 

campeón, Raíña»…

O home saíra do oco dun portal cunha navalla na man. Adiantara o brazo 

dereito ameazante e o esquerdo cara ó bolso. Esmeralda non o pensara: 

viu a garda aberta, a queixada sen amparo. Fixo o que mil veces escoitara 

de seu pai que non se debía fazer: «Se bota-lo brazo cara atrás, anuncia-

lo golpe, ¿non te decatas, pasmón?». Pero o caloteiro non o sabe, ou non 

sospeita esa reacción. Abalanzábase sobre do bolso cando, lanzado dende 

atrás, o puño de Esmeralda bate contra a súa queixada. O home abanea, a 

navalla e mailo bolso caen ó chan. Esmeralda saca a esquerda en gancho e 

remacha cun directo que fai esnafrarse ao home cara atrás, brazos e pernas 

abertos. Ó bater contra do chan, a cabeza fai un sonido extraño, distinto 

de cómo soa sobre da lona. Esmeralda mira ó seu arredor. O home ten os 

ollos abertos, fixos, e ela pensa: «Bon Deus, mateino». Recolle o bolso e 

2 Contra morte e amor, tradución de Anxo Tarrío coa colaboración de Blanca-Ana Roig Rechou 
e Xosé Antonio Palacio Sánchez, Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 1987, páxs. 38- 41.
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maila navalla, envolvéndoa nun pano do nariz. Cando marca o 091 consi-

gue acougar e dáse conta de que as súas palabras soan raras, aínda que o 

explica con claridade e sinxeleza: un home tentou de lle roubar o bolso na 

rúa, e ela, si, ela deixárao inconsciente dun golpe, non sabe se se esvaíu, 

a testa bateu contra da acera con forza ó caer, é posible que estea morto.

Pídenlle a dirección e dinlle que agarde. Tardan tres pitos en aparecer e 

mírana como este mozo da Tolda, con incrédula curiosidade. O home des-

apareceu e a única testimuña das súas palabras é a navalla, pero Esmeralda 

sente un grande acougo e ganas de rir. Os policías son xente nova e mírana 

cada vez con menos fiúza, sobre todo o que fala con acento extremeño: «¿Con 

que di que o golpeou?». Está a pique de se lle escapar: «Un directo á pera», 

pero sinálase a queixada e di: «Dinlle aquí, co puño». Calou os outros dous 

golpes, propiamente estaba K.O. dende o primeiro, está segura, Esmeralda 

conoce ben esa expresión de abraio, esa frouxeira do K.O. E de súpeto atópase 

rindo e lémbrase do que seu pai dicía: «Éntrache medo de o ter matado ou 

de deixalo sonado, Raíña, unha cousa rara, un segundo antes mataríalo e un 

segundo despois estás arrepiado se non o ves erguerse». Lémbrase de Daniel 

e de Nolecho e éntralle unha risa que debe ser un pouco histérica porque 

non pode coutala. Tenta de llelo explicar ós policías: «É o meu terceiro K. 

O. O primeiro foi ó meu mellor amigo, cando tiña doce anos». Do segundo 

nos lles fala, de certo Daniel non chegou a perde-lo coñecemento, quedou 

sentado no chan, apousado no encosto do sofá, mentres ela sacaba a Sofía 

a rempuxóns do dormitorio e a botaba da casa cunha almofada por todo 

vestido: un cabezal de miraguano auténtico, que Esmeralda estimaba dun 

xeito especial e que era do seu uso exclusivo, feito á medida para evitar 

dores no pescozo; endexamais lla devolvera aquela lurmia. Pero fora K.O. 

Sen dúbida. Daniel erguérase abaneando, apretándose o van cos brazos ―«O 

peor K.O. é o do fígado, Raíña, préganseche as pernas, non podes moverte 

aínda que o ves todo e sofres dun xeito tremendo» ―e abrazara a Sofía, 

para a protexer, ou quizabes para se apousar nela, quen sabe. Os policías 

non saben de que ri. Empuxara tamén a Daniel cara ó soarego e fechara a 

porta co ferrollo. Daniel levaba postos os pantalóns. Houbéselle gustado que 

estivese nu, coma Sofía, pero levaba postos uns pantalóns de pana verde e 

neles debía te-las chaves do coche. Deste xeito saíron da casa…

―… Dixérono na Tolda. ¿É certo?
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…O policía extremeño negábase a admitilo: «¿Cómo era o tipo, a ver?, ¿un 

anano ou un eivado?». Dende que na fábrica empezaron as liortas e levaron 

ó «cuartelillo» ó socialista, a Esmeralda as «forzas da orde» non lle inspira-

ban ningunha simpatía. A súa experiencia na Universidade e as consecuen-

cias das actividades políticas de Daniel reforzaron aqueles sentimentos. O 

extremeño alporizouse aínda máis ó escoitala resposta: «Máis ben baixo, 

coma vostede, e do seu mesmo peso». Encirrouse en que aquelo cumpría 

resolvelo na comisaría. Eran as tres da alborada e ó día seguinte, de cedo, 

Esmeralda tiña que actuar no Pazo de Xusticia, por iso tenta de o explicar 

unha vez máis e de pedir dispensas polas molestias, pero nese intre apa-

rece Henrique, que aínda non era Henrique senón «o dono do garaxe de 

enfrente», e que ó ve-lo coche da policía achegárase.

Esmeralda houbese dado calquera cousa por esguellar ese encontro, pero 

o extremeño irmánase axiña con el e ponse a dar explicacións: «Esa, que 

di que quixeron roubala e que matou a un tipo dunha puñada». Henrique 

míraa como mira ó seu coche, suxo e esmendrellado e malamente apar-

cado en calquera oco. Unha mirada que a desacouga porque non atina a 

interpretala, o mesmo que o sorriso, ¿é burla?, ¿é compaixón? O extreme-

ño espállase con lecer: «É unha cuestión de principios, mire. Chámanos, 

e cando chegamos, nin ladrón, nin morto, ni ná de ná, e por riba bótase 

a rir. A min tanto me tén que sexa abogada, de min non se ri ninguén. 

Tócanos decote a peor parte, cando pasa algo os xornáis botanno-la culpa 

e, nembargantes, cando cae un dos nosos ¿qué?, ¿que coidan?, ¿que nos 

imos deixar esmagar?». Henrique cabecea, asente, cachazudo, prosmeiro, e 

sen dúbida divertido pola situación.

O outro policía intervén, conciliador, poñéndoo como xuíz: «A señorita 

púxose nervosa, ¿non si?». No barrio todos saben que está casada e sepa-

rada, aínda que Daniel siga tendo o estudio na mesma casa. Probablemente 

tamén saben a historia e a falcatrúa de Sofía e moitas cousas máis. Sen 

dúbida sábeo o dono do garaxe de enfrente, ese garaxe ó que acode Elvira 

con calquera excusa, e do propietario do cal teima sempre por lle falar: 

«¡Non me digas que no tés reparado nel! ¿Non che contei a súa historia?. 

É engaioladora…» Todo o mundo tén algunha historia que prefire non sacar 

á luz, pero unhas son tráxicas ou serias e outras ridículas e vergoñentas.

Esmeralda sente que lle sobe dende o fondo do peito unha bafarada de 

calor. Ocórrelle dende nena: unha mistura de vergoña e de carraxe, de 
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sentimento de ridículo e de humillación e desexo de venganza, un aquel 

que xorde do fondo das súas entrañas e é máis forte que calquera outro 

sentimento de agarimo ou de amizade. Nolecho fixérallo sentir diante de 

toda a panda: «O que pasa é que estás que adoeces porque a Daniel non 

lle gustas e quéreme mellor a min como amigo». Deixouno sentado no 

chan dun dereitazo: «Impórtame un carallo o teu inglesiño, pero eu son 

tan xefe coma ti e teño dereito a decidir quen entra ou non na panda». 

Hugo, seu irmán, chamáballe «o veleño»: «Pingas veleño como as serpes», 

e seu pai tamén sabía desa maldade súpeta, imposible de coutar: «Polas 

malas es un becho, Raíña; ten coidado, ás veces o alacrán vólvese contra 

si mesmo».

O policía segue encirrado en comproba-la veracidade das palabras de Es-

meralda. Henrique asegura coñecela e que é unha persoa seria e de respe-

to. A Esmeralda dalle noxo a compaixón e alporízaa a burla. Encárase co 

policía: «Ensineille a navalla e tén vostede a miña palabra. Se quere máis 

comprobación podo deixalo K.O. coma ó outro».

O extremeño saca o peito e adianta o beizo inferior nun xesto de desgabo, 

ó tempo que apousa as mans no van: «Moi ben. Imos ver, ¡pégueme!».

Esmeralda tén os cotenos doridos e inchados do golpe anterior, o tipo é 

máis alto e máis forte có caloteiro, e ela leva saia e mailas botas de tacón 

alto. O razoable sería recuar, pero nin sequera coida niso. Desbota a idea 

dunha esquerda ó figado, seguida do un-dous. Axiña que o tipo erga a 

garda xa todo está perdido, non vai poñerse a boxear con aquela facha 

diante do dono do garaxe. Tén que xogalo todo a un só golpe de sorpresa 

e ademais suxo: «Vóstede é testemuña de que el mesmo mo pediu». La-

dea o corpo cara a Henrique para llo dicir e aproveita o movemento para 

lanza-la dereita dende atrás con tódalas súas forzas. Óese claramente un 

chasquido. Esmeralda mórdese os beizos e mete a man debaixo da axila, 

apretándoa para conte-la dor. O policía abanea e dá uns pasos atouti-

ñantes. Pónselle cara de neno bo e lelo. O outro policía sosteno por un 

brazo e lévao cara ao coche. O extremeño ségueo dondamente coa mesma 

expresión infantil no rostro: «Eu tiña razón, non me fixo ningún mal, non 

puido matar a ninguén».

Nolecho tamén se erguera abaneándose: «Tropecei e por iso caín ó chan, 

non me guindou, é que batín con algo». Daniel agatuñara algúns pasos e 

abrazara a Sofía para se manter de pé, ou quizabes para a protexer, quen sabe. 
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Cando se foron os policías, Henrique seguía a mirala con alquel aire entre 

compasivo e prosmeiro que a poñía nervosa: «Quere que a acompañe a 

un servicio de urxencia? Debería verlle esa man un médico». Esmeralda 

aseguroulle, moi digna, que a súa man atopábase perfectamente, e durante 

as tres semanas que levou o xeso, tivo tempo de pensar que era estúpido 

seguir ignorando-los ollos de Henrique, e o seu sorriso e o seu saúdo. Ó 

Tundas só lle contara o do caloteiro…

―¿Es así de rápido boxeando?
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Epistolario inédito: unha clave para a recepción de 
Tres tiempos y la esperanza (1962) de María Victoria 
Villaverde
Carmen Mejía Ruiz
Universidade Complutense de Madrid

Segundo o profesor Caudet hai que «dialogizar el exilio1» para que a obra 
dos que abandonaron o propio responda á realidade do momento e non 
aos mitos xerados por unha situación extrema. As palabras de Xosé Luís 
Axeitos (1999: 270) son esclarecedoras ao respecto:

Desde logo das cartas dos nosos transterrados podemos seguir un fío con-

ductor que pode constituirse en poética epistolar: porque, en efecto, todos 

son conscientes da súa actitude de resistencia, do seu sacrificio; todos se 

sinten expulsados e sin referencias culturais; cando, pasados os primeiros 

momentos, queren racionalizar a súa existencia recurren ós mitos ―por 

universais e atemporais― para explicar a historia. E todos cifran as súas 

esperanzas na historia e no regreso. Un regreso, por certo sen fin, porque 

endexamáis acabaron de regresar. 

A correspondencia entre os exiliados, deste xeito, abre unha porta á in-
vestigación, ao descubrimento de datos gardados2 que nos axudan a situar 
as cousas no seu sitio, a contextualizar unha situación e un tempo cunha 
documentación que se non se sacase á luz quedaría esquecida. Sinala Axei-
tos (1999: 269): «As cartas, ese xénero menor, familiar, vehículo de espe-
ranzas e desacougos, poden contribuir hoxe a captar ese público ausente, 
esa referencia que lle faltou ó mundo do exilio». Por iso, decidimos darlle 
a coñecer ao lector algunhas das que están no arquivo familiar de María 
Victoria Villaverde e que, xenerosamente, puxo nas nosas mans. Todas 
relacionadas coa recepción de Tres tiempos y la esperanza (1962), das que 
reproducimos os facsímiles. Veremos que é un epistolario con claves da obra, 
que se deben estudar para, desde a perspectiva comparatista, abrir novas 

1 F. Caudet (1998): «Dialogizar el exilio» en VV. AA., El exilio literario español de 1939, v. 1, 
Barcelona: [GEXEL] Universitat Autónoma de Barcelona, pp. 31-55.

2 María Victoria Villaverde ten gardadas nun caixón do salón da súa casa estas cartas que 
reproducimos no ano 2011 no libro que eu mesma dirixín, titulado Dos vidas y un exilio. 
Ramón de Valenzuela y María Victoria Villaverde. Estudio y Antología, Madrid: UCM, pp. 223-
241. Agardo que ao profesor Anxo Tarrío lle faga ilusión que se publiquen, de novo, neste 
volume homenaxe.



vías de investigación. Se se consultan os arquivos dos personaxes referidos, 
probablemente aparezan novos datos que enriquecerán a información para 
a análise desta época, durante tanto tempo, silenciada. 

A primeira que transcribimos é de Roberto Villanueva, o director de teatro 
que tanto se implicou na difusión da cultura galega e que tan próximo estivo 
aos Valenzuela. Dedúcese polo seu contido que María Victoria Villaverde lle 
pide opinión sobre o seu libro, unha vez rematado e antes da súa publica-
ción. A carta non está datada, pero, polo seu contido, incluímola ao inicio: 

Querida Mariví, antes que nada: perdón por la demora. Como ya te dije 

yo ignoraba que la semana de carnaval el escritorio iba a estar cerrado y 

no sabía cómo comunicarme con ustedes. Confío en no haber provocado 

mucho inconveniente.

A otra cosa.

Te felicito, de todo corazón te felicito por «Tres tiempos y la esperanza». 

Ya sabes el miedo que yo tenía cuando me leíste los primeros capítulos, 

antes de que me los leyeras. Y ya en aquella oportunidad te dije cuánto me 

habían gustado. Pues bien, ahora veo que el final es digno de aquel princi-

pio. Leí el libro muy rápidamente para poder devolverlo a tiempo (aunque 

de todos modos no lo conseguí) así que solo puedo hacerte apreciaciones 

generales, esperando a que me dejes hacer una lectura más detenida para 

hacer las particulares, si es que te interesan.

Leí el libro de un tirón, sin poder dejarlo, me llevó toda la noche, después 

de las dos funciones del teatro y sabiendo que me era necesario dormir, pero 

ni el cansancio ni el buen sentido pudo hacérmelo dejar. Quiero decir que 

es amenísimo en su lectura (y tú ya sabes que yo no soy un buen lector de 

novelas). No es que quiera decir que es solo ameno, todo lo contrario, sino 

que pienso que es virtud necesaria a toda novela ser de lectura «agarrante». 

Que apasione su lectura. Y la tuya es apasionante.

La otra virtud que se me ocurre primordial, es la unidad y creo que tu 

libro posee unidad. Digo creo porque me sobresalté al respecto en dos 

o tres momentos de la lectura. Pero enseguida me convencí que ciertos 

cambios de estilo eran necesarios, funcionales, al río de acontecimientos 

que transcurrían.
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Pienso que conseguías una unidad más sutil, una unidad temática, una uni-

dad que no dependía del estilo sino que precisamente lo dejaba en libertad. Y 

eso me parece muy saludable. Me gusta tu modo de saltar rápidamente por 

acontecimientos que simplemente señalas o más exactamente «significas» 

en forma muy expresiva, para detenerte en cambio, con toda morosidad en 

otros acontecimientos. La evolución, la peripecia de tu personaje queda así 

documentada en forma conmovedora, «dramática». 

Alienta vida tu novela, bajo una superficie tensa, natural, cotidiana, se ad-

vierte todo un hormiguero de pura vida. Eso es lo que apasiona en tu novela.

No escribo más. Ya tú sabes que yo soy reacio a la alabanza.

No sé si la copia que me diste está ya definitivamente corregida. Pienso 

que el libro es digno de otra repasada para pulirlo y hacerlo más tenso. 

Me refiero solo a detalles. 

En algunos momentos tiene algunas dudas de lenguaje. Pero tal vez ésta 

sea sólo una posición particular que de todos modos necesitaría una lectura 

más detenida para poder ser discutida contigo.

Un abrazo: Roberto
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Leandro Pita Romero3, en papel timbrado coa dirección do seu domicilio 
(Larrea 1035/Buenos Aires, o día 27 de xullo de 1962) escribe a María 
Victoria Valenzuela nada máis rematar de ler o seu libro, dándolle a súa 
opinión que, tamén, se publicará, segundo o recorte que existe no arquivo 
familiar, sen data e sen indicar o xornal4:

Sra. Dª María Victoria Valenzuela

Mi admirada amiga Mariví:

Le escribo de madrugada, al terminar de leer ―de un tirón― su emocio-

nante libro Tres tiempos y la esperanza, recibido al atardecer. No he querido 

recogerme sin transmitirle la vibración que me ha dejado. Es un libro her-

moso, encantador, patético, noble. Es una revelación y una consagración. 

Les felicito, no sólo a Ud., sino a su marido, a sus hijos, a su padre, que 

tienen tanto derecho a sentirse orgullosos. Yo lo estoy como emigrado y 

como gallego y espero que su libro corra, triunfe, sea traducido (La figura 

de la tía Concha es sencillamente galdosiana). 

No sabe con cuánta sinceridad le escribo estos renglones. ¡Dedíquese a 

escribir!

Un saludo muy afectuoso y, como soy un viejo, un abrazo, con la más alta 

estima.

Leandro Pita Romero

3 Leandro Pita Romero (Ortigueira, A Coruña, 1898–Buenos Aires, 1985). Personaxe público 
de recoñecido prestixio. Político, diplomático, xornalista e escritor. Moi popular no mundo 
rural galego. Ocupou varios ministerios sendo moi novo, así como a embaixada da República. 
Coa chegada da Guerra Civil, 1936, exiliouse primeiro en Portugal e despois en Buenos 
Aires. Escribiu en xornais e revistas. É coñecido que publicaba na revista Galicia. Regresou 
a España en 1960, pero non definitivamente. Morreu en Buenos Aires en 1985. Cando Pita 
Romero escribiu esta carta contaba con 64 anos. Fonte: http://galegos.galiciadigital.com/
es/leandro-pita-romero. 

4 Supoñemos que se trata da revista Galicia, onde Leandro Pita Romero adoitaba publicar.
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A familia Valenzuela e a familia Tobío, que vivían en Montevideo, foron 
moi amigas. De feito, aínda hoxe, Constanza Tobío5, unha das fillas que 
reside en Madrid, mantén unha estreita relación con Mariví Villaverde. 
A carta é de María del Carmen, muller de Lois Tobío6, quen a informa, 
fundamentalmente, acerca da distribución do libro pero, tamén, alude, entre 
outros, a Arturo Cuadrado, a Nóvoa, á súa viaxe de volta:

Montevideo 7 octubre 1962

Muy querida Mariví: Quizá al par que ésta, recibirás carta de un tal Julio 

Ponte. Es la persona que hemos encontrado más a propósito para la difusión 

de tu libro, pues tuvo durante años una librería en Compostela (o en La 

5 Coñecémola persoalmente cando lle fixemos unha entrevista acerca do seu pai, Lois Tobío, 
que publicamos no noveno número de Madrygal. Revista de Estudios Gallegos (2006: 175-
183), dirixida por min e editada pola Universidade Complutense de Madrid.

6 É preciso consultar As décadas, de Lois Tobío, as súas memorias.
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Coruña?) y aquí se ocupa también en eso. Es corredor de libros y quedó 

en escribirte enseguida, y en buscarte la distribuidora, dice que conoce a 

tu marido. Sé que es amigo de Arturo Cuadrado. Nosotros apenas le cono-

cemos, pero por todo esto nos pareció la persona indicada. Respecto a las 

críticas, como ves por ese recorte reciente, Ángel Rama7 está de viaje. Su 

mujer Ida Vitale8, es también crítica literaria. (Te envié dos «ejemplos» de 

ambos, que creo habrás recibido). Por aquí abunda el franquismo, así que 

a muchos diarios no les interesan libros como el tuyo. Dime si prefieres 

esperar al regreso de Rama, o si venís antes por aquí, etc. 

Yo he tenido recientemente malas noticias de mi familia; esto ha nublado 

mucho la alegría de mi viaje, ya tan próximo, y me tiene bastante nerviosa; 

pero, claro, hay que seguir «p’alante». Nóvoa9 está ahora aquí, sí, ocupado 

en su gran mural. Ahora pinta absolutamente abstracto, y muy original. 

Es de una extraordinaria facundia y un extraordinario trabajador también. 

Luís y los niños os envían sus abrazos, y yo el más cariñoso. 

María del Carmen

7 Ángel Rama (Montevideo, 1926–Madrid, 1983). Crítico literario, pertenceu á Generación 
del 45 ou Generación Crítica de Uruguai. Colaborou, entre outras, na revista de esquerdas 
Marcha, desaparecida co réxime militar. Fillo de emigrantes galegos, exiliouse en Vene-
zuela a partir do golpe de Estado de Uruguai en 1973. Tivo dous fillos coa poeta e crítica 
literaria Ida Vitale, tamén exiliada, primeiro en México e logo instalada definitivamente 
en Austin (Texas). Tanto Ángel Rama como Ida Vitale volven casar. Ela co poeta Ángel 
Fierro; el con Marta Traba. Cando Carmen Tobío escribe esta carta, Ángel Rama e Ida Vitale 
aínda eran parella. Fonte: http://www.uruguayeduca.edu.uy/Portal.Base/Web/VerContenido.
aspx?ID=139492.

8 Para máis información, véxase https://www.escritores.org/biografias/2754-vitale-ida.

9 Leopoldo Nóvoa (Salcedo, Pontevedra, 1919–París, 2012). A súa familia trasládase a Mon-
tevideo en 1938; en 1947 a Buenos Aires e en 1965 a París. Pasa longas tempadas en 
Armenteira (Pontevedra). Pertence á tendencia informalista; realiza grandes murais para 
distintas institucións, diso fálase na carta. É identificado co arxentino Lucio Fontana. A 
súa expresión plástica reflicte un mundo de silencios e suxestións intimistas. Cfr. http://
leopoldonovoa.com/biografia/
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Eduardo Blanco-Amor, moi amigo da familia Valenzuela, escribe a María 
Victoria Villaverde, o día 2 de outubro de 1962, en papel timbrado co seu 
nome á esquerda. O escritor fala da recepción da obra desde a «estética del 
gusto», tese que nos parece adiantada tendo en conta o panorama da pos-
guerra española. Así mesmo, fala do acto creador e da elección da lingua 
de creación, outorgándolle prioridade ao instinto creativo. Consideramos 
que é un texto de interese para os estudosos de crítica literaria:
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Buenos Aires, 2 de octubre de 1962

Eduardo Blanco Amor

Querida María Victoria: Durante más de dos años escribí una sección de 

«Libros gallegos» en la revista del Centro en la que hacía una crítica hon-

rada y objetiva sin dejar, creo yo, de ser entusiasta. A nadie le dio, ni aquí 

ni allá, frío ni calor. La suprimí experimentalmente para ver si alguien la 

echaba de menos y nadie reaccionó: entonces la suprimí definitivamente. 

De todas las penosas sensaciones que trae consigo el menester intelectual, 

ninguna tan aceda como la de predicar en desierto. Y cada vez me convenzo 

más que nunca hubo cosa más estéril, más arenosa que esta desmandada 

colectividad nuestra, sobre todo en la actualidad.

De manera que algo de lo que te habría dicho allí sobre tu libro, te lo digo 

en estas líneas. En primer lugar, tu novela me gustó muchísimo. Esta previa 

caracterización del «gusto» como «estética» no es tan inocente como parece; 

al contrario, para mí es fundamental: primero de todo la obra de arte nos 

gusta o no. Este gustarnos no es nada baladí. En este impacto intuitivo, entra 

en juego todo lo que somos, sentimos y sabemos. Cuando hay que acceder a 

una obra de arte por persuasión intelectual, por ligaduras de escuela o por 

solidaridad de grupo, la obra entra en nosotros con una cierta forzosidad y 

con una previa mutilación. Puede incluso no gustarnos aunque, de algún 

modo, nos convenza. Pero el convencer es un elemento dialéctico, no una 

intuición a priori que pone en juego todo nuestro ser. De modo que ya ves 

lo que hay detrás de la simple ―no tan simple― expresión del «me gusta».

Tienes del novelista lo que «Salamantica non presta», quiero decir el arte, 

a nativitate, de la narración, su calor humano, su gusto por recuperar tra-

mos de vida y hacerlos revivir hacia una tercera instancia, ―sin la cual 

no hay novela―, que ya no es la vida ni tú que la cuentas sino el lector. 

Lo demás es lo que se da por añadidura: el oficio, la práctica, la larga pa-

ciencia. Aunque tu libro está escrito desde un punto de vista, desde una 

experiencia, desde una verdad, no es un libro «comprometido». Quiero decir 

que su resultado ideológico, no programático, resulta de la autenticidad 

vital que el libro refleja con una honestidad y un temblor íntimo admira-

bles, sin necesidad de «echar el mitin» a cada página. Cap. I. «El despertar 

de un pueblo» y esas cosas. Detrás de su modo menor, de ese advenir la 

vida por sus pasos contados y verse, de pronto, envuelta en la tolvanera 

trágica, hay un testimonio de primera calidad: no hablo de testimonio en 
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términos de la sociología o de la política: eso es la resultante, porque, a 

fin de cuentas, todo arte auténtico es social; hablo del testimonio vital, 

del tiempo histórico contado desde la intimidad de una vida que vive su 

tiempo en aquel «presente puro» con que Goethe definía la mejor historia.

Te mando muchos abrazos y besos de felicitación. Tienes que seguir es-

cribiendo, no te quepa duda. No te apures, no «tires» por el tema; deja que 

vaya creciendo dentro de ti. Uno va por su huerto y dice, de pronto: «Ca-

ramba, este brote no estaba ayer aquí». Bueno, pues, eso. Deja que trabaje 

la germinación interior, sin olvidarte de mirar el plantío y sus posibles 

renuevos. Yo uso ese procedimiento o, mejor dicho, esa conducta. Hay un 

momento en que los libros me escriben a mí, no yo a ellos. «A esmorga» en 

15 días, los siete cuentos que va a publicar Galaxia, en una semana, como 

un rapto. En algún lado se preparan, digo yo, cuando después se ponen a 

empujar en inconteniblemente maduros que no te dejan en paz hasta que 

te sientas a plumearlos. Además eligen su lengua, unos en gallego (sin 

que sea posible hacerlos en castellano) y otros en castellano con la misma 

viceversa. Esto forma parte de las infinitas cosas que los galleguistas, soi 

disant, no entienden. Creen que si uno se pone a hacer un guiso de pescado, 

lo mismo podría ser de carne o, mejor aún, que puede transformarse el 

pescado en carne dentro de la pota. 

Iré a pasar una tarde de sol en vuestra casa. Me tenéis muy olvidado. Forma 

parte de esta absurda vida que llevamos aquí el que, de pronto, uno caiga 

en un pozo de invigencia ante las personas que suponen le quieren, o que 

uno está seguro de querer. Yo paso ahora por uno de esos períodos «hora 

de moda». No me duele en el sentido de la publicidad porque soy hombre 

más bien soledoso: me duele cuando ello es directo y personal. 

Repito mi alegría por tu ancha entrada en el oficio y te mando un abrazo que 

repartirán entre la tribu de la que ahora pasas a ser matriarquesa literaria.

Eduardo

Escribí un artículo sobre Valle-Inclán que tengo que entregar con fotografías. 

¿No tendrías algo de la ría de Arosa, Villanueva o algo así? ¿No sabríais 

dónde podré encontrarlas?

Escrito á man engade o seguinte: 
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No hagas caso a quienes te digan que si la primera parte esto, la segunda 

lo otro. Tu novela tiene una estupenda totalidad en todos sus momentos y 

una técnica adecuada a cada uno de ellos. Fue lo que más me sorprendió 

porque se trata de una maduración «precoz», en vista de que éste es tu 

primer libro. El tiempo de la narración se mantiene ajustado a la exigencia 

de la materia narrada. Y, gracias, además, por habernos ahorrado el melo-

drama. Hay suficiente con el drama ¿no crees? 
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Francisco Lamas10, amigo da autora, escribe a Mariví desde Madrid o día 
23 de marzo de 1963 e fálalle magnificamente do seu libro; libro que a 

10 Francisco Lamas (Lugo, 1905–Madrid, 1987). Médico, hematólogo. Foi alcalde de Lugo en 
1936, pertencía á Izquierda Republicana. Foi un dos impulsores da revista Yunque, xunto 
a Luis Pimentel, Ánxel Fole, Á. Cunqueiro etc. Lamas ensinou a Alonso Montero, na súa 
casa de Madrid, o texto autógrafo de García Lorca, Madrigal. A Cibdá de Santiago, 1932; os 
asesores idiomáticos foron Luis Manteiga e o propio Lamas, que estivo encarcerado de 
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autora, persoalmente, lle enviou desde Buenos Aires. É preciso sinalar que 
Francisco Lamas, como xa se dixo, é un dos personaxes referidos en Tres 
tiempos y la esperanza, aínda que aparece co nome de Lemos:

Querida amiga Mariví: 

Desde hace días tengo en el pensamiento esta carta que escribo ahora. Pero 

el doble impacto que la recepción de tu libro me produjo, me llevó a que los 

días vayan pasando sin decidirme a escribirte hasta que tales impresiones 

fuesen sedimentándose. Primero la alegría de saber de vosotros, de saber 

de ti y nada menos que con este envío de un fruto tan maduro, tan rico 

en contenido, tan sugerente y tan bueno como este primer libro tuyo, cuya 

aparición ignoraba. Y luego la emoción del libro mismo y de su contenido. 

No quería limitarme escuetamente a acusarte recibo del libro, pero tampoco 

quería convertir esta carta, amistosa y llena de mi fraternal afecto, en un 

intento de critica literaria; de ahí la dificultad para escribirte. 

Sin embargo, es más fuerte el deseo de escribirte y de comentar el libro 

que el temor a que creas tú que intento realizar la menor revisión crítica 

del libro como obra literaria.

Para mí es ya un acierto completo el título TRES TIEMPOS Y LA ESPE-

RANZA, en el doble sentido de que son tres tiempos de tu vida, tres tiem-

pos de nuestras vidas, tres tiempos de una historia que está por escribir, 

y tres partes de un libro que no es novela, ni es biografía: es nada menos 

que vida misma. 

Lograste escribir con sinceridad, con limpieza, con ojos serenos y llenos 

de piedad por las cosas y por los hombres, y sin embargo has escrito con 

verdad y con ternura. La evocación de las personas que pasan por el libro 

está hecha delicadamente, pero a veces con una pincelada certera surgen 

delante de mí los hombres, como fueron, como eran, como vivieron: Moreira 

o Lisardo, Moncho o Aquilino, fieles en el recuerdo, fieles a sí mismos y 

delicadamente tratados aunque solamente en el libro tengan un renglón 

para aludirlos. 

1936 a 1941. Posteriormente, en Madrid, foi catedrático, desde 1953 ata 1960, na Facultad 
de Medicina. No ano 2006, Ediciós do Castro publicou un libro sobre el, titulado Para los 
que no vieron, con prólogo de Claudio Rodríguez Fer. Véxase ttp://www.lavozdegalicia.es/
hemeroteca/2006/12/21/5393284.html. 
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La visión de la madre llena de ilusiones suave y tierna, expresiva en su 

lejanía, conmovedora siempre. El colegio; la política. Las tías; la persona-

lidad de la «tía Carlota». La presencia del padre, tan clara, tan expresiva y 

tan simple a la vez. 

Está estremecedoramente lograda la angustia de aquellos días del tercer 

tiempo ¡y qué tiempos! No hay rencor en el recordarlo y sin embargo 

tiempo de llorar todavía. 

No puede decirse tanto en tan poco, tan expresiva y tan simplemente, con 

estilo ceñido, concreto, sencillo y a la vez personalísimo.

Nada importa algún pequeño lapsus gramatical o lingüístico que da color 

a lo escrito. Nada importa la simpleza de expresión; la riqueza íntima lo 

desborda todo y el libro es de una calidad que lo convierte para mí en uno 

de los dos o tres más importantes que se han escrito sobre la guerra civil. 

Estos días precisamente leía yo un libro que acaba de publicarse, muy 

bueno por cierto, de Marras «Narrativa española fuera de España» en el 

que analiza todos y cada uno de los escritores en el exilio, y aunque este 

libro está recien publicado, se escribió evidentemente hace más de un año, 

no había salido el tuyo y por lo tanto no pudo el autor comentarlo, pero 

está claro, como dice Arturo Cuadrado en el prólogo, muy certero y me 

gustó extraordinariamente, es el tuyo sin duda «por la presencia y acción 

uno de los libros más inesperadamente magníficos de nuestra época». Y 

que conste que hablo objetivamente y sin sentirme influído por todas las 

alusiones cariñosas que hacia mí mismo tienes en el libro. Está por encima 

de él todo lo que él es y lo que significa como documento humano. 

Nada puedo decirte de la esperanza. Parece imposible suponer que no re-

cuperemos la esperanza, pero hay momentos en los que recuerdo que no 

sé qué santo, qué filósofo o qué poeta dijo que la mayor tortura a que el 

demonio somete a las almas en el infierno es simplemente hacerlas esperar.

Cabe sin embargo seguir creyendo con ilusión infantil en los dichos de 

nuestro cancionero: «tras un tiempo otro viene». Sin embargo yo no sé 

si vendrá para nosotros todavía o ya no vendrá sino para nuestros hijos. 

En pie, no obstante, la esperanza en la patria que por encima de nosotros 

mismos está ahí, en la arena de las playas, en las hojas de los árboles y 

en el viento que canta en la copa de los pinos. Todo pasa y nada pasa sin 

embargo. Debemos creer que todo pasará y que al tiempo sucederá el 
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tiempo. La amargura tremenda que deja la lectura de tu libro; los posos 

que se levantan del fondo de los años y que traen a la boca el mal gusto 

de la vida, irá sin embargo disolviéndose por esa acción del tiempo y yo 

quiero seguir teniendo fe en nuestra patria y en nuestra tierra, quiero creer 

que saldremos de este envilecimiento y de esta miseria espiritual, quiero 

esperar que no en balde aquí se escribieron las páginas luminosas de San 

Juan de la Cruz, o de Federico García Lorca, que aquí pintó Velázquez y 

aquí pintó Goya, y también aquí resonaron las notas de Las noches en los 

jardines de España.

Gracias Mariví por tu libro, doblemente por haberlo escrito y por habérmelo 

enviado. Gracias también por tu recuerdo, que responde a esa amistad honda 

y fraternal que se fraguó entre vosotros y yo y que esa sí ni el tiempo, ni 

la distancia, podrán nunca amortiguarla.

Abrazos para todos con todo mi corazón 

Paco Lamas
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Antecedentes da ficción científica en lingua galega: entre 
a fantasía da primeira novela longa do Rexurdimento e o 
sincretismo da contística culta 
Isabel Mociño González
Universidade de Vigo

Introdución

Coñecín o profesor Anxo Tarrío aló polo ano 1999 cando comezaba a miña 
colaboración co proxecto «Informes de Literatura» do Centro Ramón Piñeiro 
para a Investigación en Humanidades. Presentoumo a súa dona, Blanca-Ana 
Roig Rechou, directora e coordinadora do devandito proxecto, nun dos pri-
meiros días nos que me poñía en contacto coa dinámica de traballo. Dende 
entón foron moitas as horas compartidas co profesor Tarrío, en especial pola 
colaboración nos diferentes proxectos dos que foi responsábel. Nestes anos 
tiven a oportunidade de coñecer un home tan sabio coma humilde, sempre 
cun sorriso amable e unha actitude de respecto e escoita cara aos demais 
como tiña coñecido en poucas persoas. El é tamén unha referencia nos 
estudos ao redor da literatura e cultura galegas e a súa é unha bibliografía 
fundamental para os que traballamos neste eido do saber. 

Seguindo o seu maxisterio e o seu exemplo de compromiso e coherencia, 
temos descuberto aspectos insospeitados da cultura de noso e da riqueza 
común á que contribuíron homes e mulleres dende hai séculos, os cales 
abriron vieiros sen os que hoxe nada sería igual. É o caso da modalidade 
literaria denominada ficción científica, temática central da miña tese de 
doutoramento1, que non tería abrollado coa forza que o fixo na década dos 
noventa do século XX se antes non se tivesen publicado obras de carácter 
prospectivo ou especulativo que abriron liñas inexploradas. Uns antecedentes 
dignos de coñecer para entender a evolución deste tipo de narrativa que 
afonda as súas raíces nos últimos anos do século XIX. 

É por iso que este traballo se centra na primeira mostra de novela longa 
que recrea unha viaxe sideral, Campaña da Caprecórneca (1897, 1994), de 

1 Estudo comparado da narrativa infantil e xuvenil de ficción científica nas literaturas galega e 
portuguesa, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 2011, 764 
pp. (ISBN 978-84-9887-771-7) (Edición dixital PDF). Minerva. Repositorio Institucional da 
USC, col. Área de Artes e Humanidades, http://hdl.handle.net/10347/3622. 



Luís Otero Pimentel, e nos primeiros contos literarios cultos nos que 
aparecen elementos temáticos empregados recorrentemente pola litera-
tura de carácter prospectivo, incluídos en Dos arquivos do trasno (1926, 
1962), de Rafael Dieste, como son «Once mil novecentos vinte e seis» e 
«O neno suicida».

Contexto: algúns condicionamentos

As circunstancias derivadas da situación de colonización que a cultura galega 
padeceu dende o século XV, marxinada por un deliberado ostracismo por parte 
das políticas institucionais, levouna a que a súa cultura funcionara como 
un sistema periférico con relación ao sistema central, o español, amparado 
por toda a maquinaria que supón a existencia dun Estado. Como sinalou 
o profesor Tarrío Varela (2004), o sistema literario galego comezou o seu 
proceso de formación ao redor de 1845 de modo simbólico co manifesto 
«Nuestra bandera literaria», publicado no xornal de Santiago de Composte-
la El Porvenir. Un proceso de formación que se iniciou «descoñecendo, ou 
coñecendo moi vagamente o seu estadio medieval (é dicir, cando se podía 
medir en pé de igualdade co resto das literaturas europeas mediante a lin-
gua propia do país)» (Tarrío Varela, 2004: 447) e nunha emerxencia na que 
predominou unha «gran precariedade de medios no seo dunha sociedade, xa 
analfabeta en galego, xa alfabeta só en castelán pero belixerante á contra e 
cando menos indiferente, e dende logo tamén entre combinacións das tres 
posibilidades» (ídem).

Un proceso de xénese que se desenvolveu en continua confrontación es-
tratéxica e repertorial coa literatura central, de aí que os axentes literarios 
que propugnaron e avogaron por unha literatura en lingua galega tiveron 
que opoñerse a unha hexemonía excluínte, minorizadora e prepotente, o 
que propiciou que a intelectualidade galeguista sentise de sempre unha 
inclinación simpática cara ás literaturas peninsulares de expresión non 
castelá, incluída moi especialmente a portuguesa, coa que foi consciente 
de compartir unha lingua afín (Tarrío Varela, 2004). De feito, o sistema 
español considerou sempre a literatura galega como algo periférico e 
subsidiario, onde grupos interesados na subordinación deste sistema que 
loitaba por emanciparse tentaron «regionalizar (subsistematizar) os seus 
instrumentos de soberanía» (Torres Feijoo, 2001: 975), á vez que impedi-
ron a concorrencia doutros produtores e produtos, doutras opcións que 
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puidesen ameazar a súa posición2. Por estas e outras razóns, ao longo do 
século XIX déronse lentos e desorganizados pasos cara a unha reinvención 
de Galicia que, segundo Itamar Even-Zohar, 

Constituyeron su única oportunidad de establecerse como entidad con un 

repertorio propio que no se limitase a las opciones disponibles y permisibles 

procedentes del centro. Después de todo, ésta es una muestra sintética de las 

relaciones entre centro y periferia: a la periferia se le permite únicamente 

desarrollar lo que procede del centro, mientras que este es libre de crear 

nuevas opciones constantemente (Even-Zohar, 1999: 94). 

As limitacións derivadas destas relacións e a falta dunha vida normalizada da 
cultura galega3 provocaron que as necesidades discursivas do galeguismo 
nacionalista daquel momento tentara elaborar unha etnoestética dende a 
que salientar os trazos diferenciais da arte, da cultura e do ser antropolóxico 
galegos (Tarrío Varela, 2008a: 175), polo que as propostas máis «provocado-
ras», marxinais ou «exóticas» quedaron relegadas ante outras encamiñadas 
a convencer unha sociedade aínda moi atrasada e informada unicamente 
pola acción moralizadora da igrexa católica. A todo isto engádese o feito 
de que durante os séculos XIX e XX non houbese en Galicia un centro de 
produción cultural forte, no sentido de espazos amplos e pouco definidos, 
como vilas e cidades, nas que se levase a cabo unha produción cultural 
moito máis rendíbel economicamente, estábel, dinámica e vangardista (Ta-
rrío Varela, 2008a: 174; 2008b: 249). As consecuencias desta debilidade 
foron, entre outras, a falta de estabilidade das iniciativas emprendidas, 
fundamentalmente editoriais, a pesar dos grandes esforzos e o voluntaris-
mo das persoas involucradas, así como a carencia da audacia suficiente dos 
produtos resultantes para asumir propostas fóra dos lindeiros aceptábeis da 
moral católica, do costumismo e do populismo, pois non se pode esquecer 
que a ficción científica é unha literatura que xurdiu ao abeiro da sociedade 

2 Como podería ser o caso de que, por exemplo, en Galicia a circulación do libro portugués 
fose a metade do normal cá do español, o que podería facer que algúns escritores perdesen 
o favor do público e/ou determinadas institucións ante a consideración da calidade e fácil 
integración cultural dalgúns dos novos produtos (Torres Feijoo, 2001: 976). 

3 Que se poden rastrexar nunha serie de constantes propias das literaturas en proceso de 
descolonización, como son o se expresaren nun primeiro estadio en rexistro lírico, con pre-
dominancia do modo imperativo, propio dunha literatura de liberación colectiva, valoración 
do propio fronte á cultura do colonizador, a creación de mitos compensadores cos que se 
valora o estadio autóctono propio anterior á colonización… (Tarrío Varela, 1986: 399-400).
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industrializada, urbana e marcada polos avances científicos e técnicos, o 
que permitiu intuír que o futuro non era unha mera reprodución do pasado. 

Unha novela «diferente» no Rexurdimento

No marco do Rexurdimento e nun momento de cambio de século, un tempo 
radicalmente terminal, de crise, de mutacións socioculturais e políticas, de 
inseguridades e de novas expectativas, xorden as primeiras novelas longas 
en lingua galega. Publicáronse na diáspora, concretamente nun dos núcleos 
máis activos, La Habana, e fixérono, como era moi habitual na altura, por 
entregas no semanario Follas Novas. Trátase de Campaña da Caprecórneca. 
Novela hestórica, fantásteca e poéteca (1898), de Luís Otero Pimentel (Vila 
de Cruces, 1834-Cádiz, 1920), e ¡A besta! (1899-1900), de Xan de Masma 
(pseudónimo de Patricio Delgado Luaces, Mondoñedo, 1850-La Habana, 
1900), dúas novelas que presentan como trazos comúns a convivencia de 
elementos da tradición e o insistente costumismo, fronte a outros inéditos 
pola súa distancia da realidade social e histórica, que nun caso serven para 
aproximar a obra ao esotérico e noutro para recrear unha sátira social que 
remata cun ensaio de redención a través dunha sorte de socialismo agra-
rio que remite cara ás utopías (Carballo Calero, 1962). Son dúas propostas 
pioneiras nas que conviven tradición e modernidade, as cales se sitúan no 
marco temporal no que tiveron lugar producións semellantes en sistemas 
centrais e que, no caso dos antecedentes da ficción científica, nos leva a 
creadores como Jules Verne en Francia, que publicou boa parte das súas 
novelas por entregas en Le Magasin d’Éducation et de Récréation; Herbert 
George Wells en Inglaterra, cuxas novelas (The Time Machine, 1895; The 
Invisible Man, 1897 ou The War of the Worlds, 1898) se converteron en mitos 
modernos da cultura universal; ou americanos como Edward Bellamy, Edgar 
Rice Burroughs ou o propio Jack London, que coas súas obras abriron liñas 
recreadas posteriormente por outros creadores. Todos eles convertéronse 
en paradigmas das principais correntes que recrearon posteriormente os 
creadores de ficción científica, non así no caso dos creadores galegos, que 
foron esquecidos e ignorados durante décadas. 

Centrándonos na primeira das novelas publicadas, hai que lembrar que Luís 
Otero Pimentel4 naceu na aldea de Outeiro de Portodemouros, concello de 

4 Pódese consultar unha biografía detallada deste autor no Álbum da Emigración do portal 
culturagalega.org, http://www.culturagalega.org/albumdaemigracion/detalle.php?id=156. 
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Vila de Cruces (Pontevedra), en 1834 e morreu en Cádiz en 1920. Membro 
dunha familia de mariños, foi tenente coronel do exército e estivo destina-
do en Cuba, onde comezou un achegamento á literatura. Como moitos dos 
seus coetáneos, escribiu tanto en galego coma en castelán unha prolífica e 
diversa obra, con mostras de xénero narrativo, poético, teatral e ensaístico 
(Hermida, 2003: 283-284). Da súa colaboración na prensa da galeguidade 
de Cuba5 salienta a publicación da novela Campaña da Caprecórneca que, 
como dixemos, viu a luz por entregas na revista Follas Novas entre outubro 
e decembro de 1898 (números 71 ao 82), un Semanario científico, literario y 
defensor de la Colonia gallega, tal como reza no subtítulo, que se comezou 
a publicar o 6 de xuño de 1897 e desapareceu o 6 de setembro de 1908 e 
cuxo obxectivo principal era defender os intereses xerais de Galicia en Cuba 
(Neira Vilas, 2011: 51-52). Da edición da novela é de salientar que viu a 
luz en formato libro cando aínda se estaban a publicar as últimas entregas 
no semanario, circunstancia que Modesto Hermida, autor do estudo e da 
edición desta obra publicada en 1994 na colección «Narrativa de onte» de 
Galaxia, atribúe a unha decisión editorial, apoiada na boa acollida que tivo 
a obra por parte do público.

A novela está estruturada en quince capítulos intitulados nos que se recrea 
a viaxe onírica á lúa dun mozo que se perde nos montes de Lestedo unha 
noite de néboa cando regresa da feira de Mezonzo. O medo aos lobos e ás 
meigas, así como o desconcerto de non saber como volver á casa na com-
paña do seu burro e o seu can, paralízano. Arrimado a unha pena, adormece 
e entra nun soño que o levará da man de bruxas e Santas Compañas ata a 
lúa para salvala dun gran perigo, tal como anuncia un enxeño: «as compa-
ñas da lúa, a veciña túa máis poéteca e feiticeira, están en gran perigro» 
(Otero Pimentel, 1994: 53). Este anuncio arrastra o protagonista dentro do 
séquito de todas as compañas da terra e do mar que se trasladan á lúa cos 
seus inmensos exércitos. Alí son recibidas con grandes honores por parte 
dos emperadores lunares e a través deles desvélase a visión que teñen dos 
terráqueos, aos que consideran miserables, desgraciados, inxustos, pobres…

En realidade o mundo lunar e as súas xentes encarnan unha sociedade 
utópica, moito máis avanzada cá terrícola e na que predomina o iguali-
tarismo, a xustiza, a harmonía… aínda que se ven abocados á guerra pola 

5 Recóllense algunhas mostras de relatos en Narradores ocasionais do século XIX (Relato curto) 
(Hermida, 2003: 283-305). 
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ameaza dos imperios de Cáncer e Caprecórneca, cos que se enfrontan nunha 
encarnizada loita para defender os seus valores e deter a ambición e afán 
de dominio de Caprecórneca. 

Se fantástico é o percorrido polo universo, máis fantásticas son as armas 
empregadas para o combate: espadas que pelexan soas e grandes globos 
negros e brancos que «viñan correndo e dando voltas como rodas de muíño…» 
(Otero Pimentel, 1994: 204) e que arrasan todo ao seu paso polo duro aceiro 
que lles serve de blindaxe. Elementos simbólicos que representan a loita do 
ben contra o mal, ao vencer os brancos aos negros e poñerlle fin á batalla. 

Pódese dicir que Campaña da Caprecórneca é unha utopía na que se recrea 
un universo entre o metafórico e o alegórico que en realidade proxecta 
unha imaxe crítica da sociedade do momento, os medos aos cambios e as 
tensións vividas nestes anos finiseculares. Unha visión que se realza ao 
confrontala coa representación do Outro, a alteridade, na que se recrean 
mundos cos que provocar a reflexión sobre o presente e os múltiples aspec-
tos cuestionábeis desta sociedade. De feito, na obra domina o ton crítico de 
aspectos como as diferenzas sociais, a discriminación por razón de sexo, a 
desorganización das plataformas políticas, así como valores que degradaron 
a sociedade, entre eles a falta de credibilidade con respecto á palabra dos 
homes, actitude representada polo propio protagonista, que é castigado por 
iso. Esta perspectiva está presente noutros traballos de Otero Pimentel, que 
semella moi concienciado da sociedade decadente de finais de século, tal 
como amosa, por exemplo, no artigo «Contrastes de la vida6». 

En xeral, a crítica ten salientado da novela o uso dunha moi ben dotada 
imaxinación, asentada no onírico, para guiar o lector polos espazos siderais 
e dar a coñecer os seus diversos moradores, un trazo que representa para 
Modesto Hermida (1994: 18) «a valentía rompedora, a nova concepción 
para unha narrativa que se estaba a reproducir, mimeticamente, a si mes-
ma», mentres que, segundo Manuel Forcadela (1997: 19), é unha curiosa 
narración, considerada a primeira novela fantástica galega e que «mestura 
elementos propiamente fantásticos con outros de carácter marabilloso ou 
próximos ao que hoxe entendemos como ciencia-ficción». Outras análises 
sitúana na liña das obras de Luciano de Samósata ou Cyrano de Bergerac, 
ao remitir cara ás concepcións de literatura fabulosa previas a H. G. Wells 

6 Publicado en Galicia Moderna 109, 29-05-1887, pp. 1-2. 
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e a Jules Verne, aqueles «romances folletinescos con remendos científicos» 
(Bóveda, 2013: 171). E aínda hai quen repara na dimensión paranormal, 
como Xosé Neira Vilas (2014), que a considera unha proposta curiosa polo 
momento histórico e o contexto no que foi publicada; ou Dolores Vilavedra 
(1999), quen sinala que o autor se esforza por superar o modelo costumista 
desenvolvendo unha historia fantástica, case esotérica.

Múltiples perspectivas que inciden na diferenza de Campaña da Caprecór-
neca co resto da produción narrativa do momento, así como no seu claro 
afán crítico. Amais, é de xustiza admitir que Otero Pimentel abriu con esta 
proposta novas vías na prosa narrativa galega, a cal se foi consolidando ao 
longo das primeiras décadas do século XX de xeito parello á consolidación 
da conciencia nacionalista (Liñares Giraut e Roig Rechou, 1988: 10). Porén 
o seu exemplo non foi imitado e nin sequera as coleccións de novela cur-
ta7 foron quen de alicerzar unha literatura de consumo escrita en galego, 
ao non consolidarse ningunha destas coleccións, incapaces de ultrapasar a 
fronteira entre os anos vinte e trinta (Casas, 1994: 119). Aínda así, o idea-
rio nacionalista supuxo unha planificación cultural a pesar da debilidade 
institucional, compensada polo voluntarismo dos axentes culturais e polí-
ticos implicados, que puxeron en marcha empresas culturais de marcado 
cariz identitario, nunha cultura emerxente lastrada por moitos séculos de 
postración, atraso, resignación e falta de autoestima (Tarrío Varela, 2008a: 
184). Todos estes factores derivaron nunha produción dirixida a alcanzar 
uns obxectivos marcadamente identitarios e próximos á realidade galega, 
como foi o caso emblemático da colección «Lar», que buscou implantar un 
«hábito lector na sociedade galega ó traveso de noveliñas de pouca exten-
sión e doada lectura» (Roig Rechou, 1983: 28), á vez que crear un lectorado 
que, coa súa demanda, fixese posible «a configuración dun xénero do que 
tradicionalmente carecía a nosa literatura […] (e) trataron de conquistar un 
lectorado e de inaugurar con bases sólidas a inexistente novela galega» 
(ídem).

Neste contexto é onde xorde outro tipo de narrativa, de carácter máis sin-
tético e culto, como é a prosa de Dos arquivos do trasno (1926), de Rafael 
Dieste (Rianxo, 1899-Santiago de Compostela, 1981); Cousas (1926), de 
Castelao (Rianxo, 1886-Bos Aires, 1950); e mesmo Os nenos (1925)8, de 

7 Caso das de Lar, Céltiga, Alborada, Libredón, Nós…

8 Ver análise polo miúdo desta obra en Mociño González (2015: 89-113). 
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Xosé Filgueira Valverde (Pontevedra, 1906-1996), obras distanciadas do 
costumismo e o populismo, así como daquela liña que indagaba nos límites 
do conto folclórico ou tradicional en relación coa elaboración artística do 
relato. Estes autores ensaian unha modalidade narrativa nova na que en 
ocasións se prescinde da acción e da trama para aludir só ás peculiarida-
des que cualifican a algo ou a alguén e na que noutros casos se opta por 
desenvolver sucesos de límites moi precisos (Casas, 1994: 123), vindo a 
enriquecer unha tradición contística culta até o de entón moi escasa.

As expectativas futuristas tomadas do onírico

Rafael Dieste é un destacado narrador da Época Nós que salienta non pola 
prolífica traxectoria, senón pola modernización que lle imprimiu aos seus 
relatos reunidos baixo o título Dos arquivos do trasno. Publicouse esta obra 
en 1926, foi reeditada en 1962 e a súa redacción definitiva viu a luz en 
1973. Das tres edicións é de interese para este traballo a de 1962, na que 
se incorporaron aos oito relatos da primeira edición doce máis, entre os que 
figura o titulado «Once mil novecentos vinte e seis». Con esta obra Rafael 
Dieste situouse na tradición da narrativa universal e foi un dos creadores 
que «mellor souberon atinar no cerne máis definidor do ser antropolóxico 
galego» (Tarrío, 1987: 87). Esta universalidade9 está remarcada polo feito 
de que as súas notas preliminares sobre a concepción do conto o achegan 
sorprendentemente ás propostas de Edgar Allan Poe, tanto no referido á 
unidade emotiva, coma á procura dun efecto único ao que se teñen que 
orientar todos os eventos que se manexen e a importancia do remate como 
estouro abraiante e explicativo de todo canto o precede. Non obstante, 
unha boa parte da crítica que se achegou á obra de Rafael Dieste non se 
atreve a asegurar que o autor galego tivera coñecemento das propostas do 
bostoniano (Irizarry, 1980; Tarrío Varela, 1987, 1994; Casas, 1994), mentres 
que outros van máis alá e sinalan que, malia non poder falar dun claro 
influxo traducido en intertextualidades varias, «parecen existir coincidencias 
máis que sospeitosas na praxe relatística de ambos. Coincidencias que se 
fan dificilmente explicables fóra desta hipótese de influencia para o caso 
das poéticas do relato destes escritores» (González Fernández, 1997: 293). 

9 A mesma que leva a Arturo Casas (1994: 122-123) a relacionar o proxecto diesteano co 
«emprendido por Joyce nos contos de Dubliners (1914), ou co de Sherwood Anderson en 
Winesburg, Ohio (1919)», cuxa principal diferenza é a situación rural e mariñeira dos contos 
do autor galego, fronte ao ámbito urbano dos outros.
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En «Once mil novecentos vinte e seis» detecta Estelle Irizarry (1992) 
a pegada das lendas de Santo Ero de Armenteira e de Santo Amaro no 
salto temporal que se dá nos textos, no caso do relato de Dieste é de dez 
mil anos, mentres que nos outros é de trescentos. Irizarry considera que 
Dieste fai «una secularización de la leyenda religiosa, cambiada ahora a 
un ambiente científico» (Irizarry, 1992: 52), na que, en lugar de buscar o 
Paraíso, se procuran informes sobre o futuro material do mundo e medios 
de prolongarse no tempo para levar a cabo tales investigacións. Neste 
relato tamén se teñen analizado as semellanzas que mantén co texto de 
Poe «The Premature Burial», dado que nos dous relatos o protagonista 
experimenta unha viaxe polo inconsciente que o conduce a un final pa-
ralizante. No caso do autor norteamericano o protagonista decátase de 
que está enterrado vivo, mentres que Dieste rexeita esa posibilidade e 
leva a cabo un desenvolvemento diexético do relato moito máis heroico 
(González Fernández, 1997: 292-293). Malia estas diferenzas nas liñas 
temáticas, o desenlace vén sendo o mesmo: descubrir que os personaxes 
sufrían un proceso de inconsciencia producido por un soño, o que sen 
dúbida demostra que o madurecemento técnico e estilístico é «froito dunha 
previa asimilación de moitas lecturas e dunha consciente reflexión sobre 
as mesmas» (Alonso Girgado, 1995: 28). 

Dende o punto de vista do contido, no texto de Dieste o protagonista é 
obxecto dun experimento: está hibernado durante dez mil anos até que, como 
estaba programado, esperta no ano 11926 nunha Compostela xa desaparecida, 
onde todo está deserto, o mar aparece ao fondo e os escasos sobreviventes 
da humanidade son caníbales. Un texto que promove o estarrecemento no 
lector, por veces moi próximo á novela gótica, no que o macabro está pre-
sente a través da ollada desoladora do futuro e unha clara negación dese 
futuro, convertido no nada máis absoluto. 

Ao longo de todo o relato o lector experimenta a angustia do protagonista, 
asumindo que tal viaxe e circunstancias son reais, un simulacro de pro-
lepse que fica parcialmente desvirtuada (Casas, 1994: 153), debido a que a 
verosimilitude que prima en toda a obra fai que nas últimas palabras do 
texto se revele a súa verdadeira natureza: é unha experiencia onírica, na 
que a viaxe ao nada do futuro non é máis ca un pesadelo. Deste modo a 
frase final na que se explica a natureza da visión adquire o que Carballo 
Calero (1981: 711) denominou «valencia anticlimática», ao mudar totalmente 
a interpretación do que se vén de ler. Porén, como sinala Irizarry (1992: 
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53), aínda que esta explicación é lóxica non se chega a saber se a visión é 
fantástica ou non10. 

De interese por recrear unha temática que remite cara a posíbeis experi-
mentos científicos é tamén o relato «O neno suicida», no que se parte dunha 
hipótese que o estado actual da ciencia non pode explicar: a alteración a 
través da inversión do ciclo da vida, do desafío ás leis naturais, baseado 
na decisión dun home de nacer da terra sendo vello e evolucionar dende 
a ancianidade, pasando pola madureza, a xuventude, a adolescencia até o 
estado seminal. Unha preocupación ontolóxica, metafísica, que se rastrexa 
noutros autores, como Alejo Carpentier, Pierre Daninos, José Mª Gironella 
ou Xosé Luís Méndez Ferrín (Tarrío Varela, 1987: 90) e que posúe unha des-
esperanzada compoñente existencial e unha mensaxe fortemente pesimista, 
polo que ten de constatación da radical soidade e indefensión do ser humano 
(Alonso Girgado, 1995: 30). A dificultade na adscrición deste texto a unha 
proposta temperá da ficción científica radica no feito de que a explicación 
non se basea nos avances da ciencia nin da técnica, senón que se apela á 
intercesión divina e á capacidade de elección do home, o que de partida 
nos sitúa no plano do marabilloso ou do realismo máxico. De feito, unha 
das características definidoras da prosa de Dieste é a súa capacidade para 
situar o relato no sutil fío que separa o fantástico do marabilloso, «nesa 
esvaída faixa da realidade na que a penas cabe unha explicación humana 
para os feitos que se narran» (Tarrío Varela, 1994: 241). 

En definitiva, como mantén Arturo Casas (1994: 168), nestes e noutros 
relatos de Dos arquivos do trasno pódese rastrexar unha rica información 
de orde etnográfica e antropolóxica proxectada sobre un ámbito xeográfico 
atemporal, esencializado, no que se podería pensar que ucronía e utopía 
trazan círculos concéntricos sobre a leve trama das historias contadas. 
En ambos os contos obsérvase a busca dun lector competente, nos que é 
fundamental a unidade emotiva e a importancia do remate, características 
vinculadas ao acto de lectura, que aquí se converte nunha autoindagación, 
así como outros recursos, caso da irrupción do marabilloso no cotián ou a 
fusión da ficción coa realidade, cuxos mecanismos de mediación autorial e 
de quebra do fantástico sitúan os contos de Rafael Dieste nunha posición 

10 Unha dúbida que non se dá na versión cinematográfica realizada por Diego Torres en 2007 
e interpretada por Xosé Manuel Esperante e José María «Tanas», unha curtametraxe titulada 
12007 e na que se recrea a historia desprendéndose do compoñente onírico.
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na que a fantasía queda cuestionada, configurando o que Darío Villanueva 
(1992) denomina dende unha posición pragmática e fenomenolóxica un 
«realismo intencional». 

Conclusións

Por todo o que acabamos de dicir, tanto a novela de Luís Otero Pimentel 
coma os relatos de Rafael Dieste son propostas pioneiras, orixinais e inno-
vadoras no momento da súa publicación. En ambos os dous casos recrean 
liñas temáticas que foron e seguen a ser recorrentes nas diferentes tendencias 
da ficción científica que se deron ao longo do século XX e tamén no que 
vai do XXI. Porén, as obras analizadas non se poden adscribir totalmente a 
esta modalidade por estaren marcadas polo onírico, o que as distancia da 
verosimilitude e da xustificación de cariz científico e non marabilloso que 
sería preciso recrear nas tramas. 

A modernidade dunha e outra proposta tiveron diferente fortuna no sistema 
literario galego pois, mentres Luís Otero Pimentel e a súa novela Campaña 
da Caprecórneca quedaron esquecidos e as poucas referencias que a el se 
atopan non sempre souberon ponderar o valor da súa novela, no caso de 
Rafael Dieste é un autor canónico, capaz de converterse nunha referencia 
ineludíbel da literatura galega con só unha obra narrativa publicada, o que 
sen dúbida pon de manifesto a calidade literaria de Dos arquivos do trasno. 
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Mulleres e Guerra Civil Española. Unha proposta tipolóxica 
na narrativa infantil e xuvenil galega
Marta Neira Rodríguez
Universidade de Santiago de Compostela

A maneira de introdución

No ano 2003 o profesor Anxo Tarrío Varela acolleume como bolseira nun 
dos proxectos de investigación que dirixía no Centro Ramón Piñeiro para 
a Investigación en Humanidades e inicioume no camiño da investigación 
feita con rigorosidade. Esta oportunidade laboral permitiume coñecer un 
home que, lonxe da aparencia adusta que moito dos alumnos e alumnas da 
Facultade de Filoloxía tiñamos, me brindou o seu saber, axuda e amizade 
e se amosou como unha persoa próxima.

Pasado o tempo, as miñas liñas de pescuda centráronse na Literatura In-
fantil e Xuvenil, na que, non sendo a súa especialidade, tamén me soubo 
aconsellar de maneira atinada. Co traballo que se presenta a continuación 
pretendo manifestar por escrito o meu agradecemento e respecto por quen 
tanto me ensinou e ofreceu, se ben son consciente de que moito me queda 
que aprender para render homenaxe como merecería.

Na Literatura Infantil e Xuvenil galega foron varias as obras teóricas que 
abordaron a relación desta literatura coa temática da Guerra Civil Española. 
Con todo estas achegas non se publicaron até o século XXI, momento his-
tórico que comezou facendo gala dun contexto sociopolítico e cultural máis 
integrador e global que axudou a deixar a un lado os medos e temores do 
pasado, mais que tamén abriu un debate sobre a pertinencia de recuperar ou 
non a memoria histórica relacionada co Guerra Civil e as accións represivas 
levadas a cabo durante o conflito e as primeiras décadas da férrea ditadura 
franquista, discusión, tal como lembrou Mari Jose Olaziregi (2008: 15), que tivo

una actualidad absoluta dentro de la sociedad española. Baste recordar, por 

ejemplo, que el pasado 26 de diciembre se aprobó la conocida popularmente 

como Ley de la Memoria Histórica (Ley 52/2007), ‘por la que se reconocen 

y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron 

persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura’. Términos 

como ‘reconocimiento’ o ‘reparación’ protagonizan una ley que, entre múl-

tiples actuaciones, prevé compensaciones para acciones que busquen la 



localización e identificación de víctimas, o la destrucción de símbolos y 

monumentos públicos que ensalcen la represión franquista, o incluso la 

Creación del Centro Documental de la Memoria Histórica y Archivo General 

de la Guerra Civil, centro que, entre otras acciones, trataría de fomentar la 

investigación histórica sobre la Guerra Civil, el franquismo, el exilio y la 

Transición, y contribuiría a la difusión de sus resultados1.

Como exemplo deses traballos teóricos pódese destacar o monográfico A 
guerra civil española na narrativa infantil e xuvenil (2008), publicado pola Rede 
Temática de Investigación Las Literaturas Infantiles y Juveniles del Marco 
Ibérico e Iberoamericano (LIJMI) e coordinado por Blanca Roig Rechou, Pe-
dro Lucas Domínguez e Isabel Soto López, no que, ademais de comentarios 
específicos de obras galegas que tratan esta temática, se inclúe un traballo 
de Roig Rechou (2008a) no que esta pioneira no estudo da Literatura In-
fantil e Xuvenil galega presenta o contexto sociopolítico e cultural no que 
se xeraron as obras e, a seguir, clasifica estas en «Literatura testemuñal: 
memorias, crónicas, epistolarios e autobiografías», «Sombras e descubertas 
da Guerra Civil», «Ruptura de traxectorias vitais e aprendizaxes á forza» e «A 
Guerra Civil lembrada, referida ou aludida a partir de narradores adultos». 

Tamén os volumes colectivos La Guerra Civil española en la narrativa infantil 
y juvenil (1936-2008) (2012), editado por Roig Rechou, Veljka Ruzicka Kenfel 
e Ana Margarida Ramos, e The Representations of the Spanish Civil War in 
the European Children’s Literature (1975-2008) (2014), editado novamente 
por Roig Rechou e Ruzicka Kenfel. O primeiro, un monográfico no que, ao 
longo dos dous grandes apartados nos que se divide («1936-1975. Contexto 
socioeducativo y cultural. El inicio de la temática» e «1975-2008. Contexto 
sociopolítico y cultural. Creciente visibilidad de la temática»), se atende 
ás obras narrativas que representaron a Guerra Civil entre os anos 1936 e 
2008 nas linguas de España, entre elas ás publicadas en lingua galega, e 
se realiza un estudo comparado da produción narrativa descrita. O segundo, 
unha obra na que, ademais dos comentarios dos libros galegos que trataron a 
temática, da autoría de Agustín Fernández Paz, Marina Mayoral e Xosé Neira 
Vilas, e que foron realizados respectivamente por Agrelo Costas, Ferreira 
Boo e Mociño González e Roig Rechou, as editoras dan conta do contexto 

1 A esta Lei, que xerou controversias e lecturas antagónicas, precedérona outras moitas 
iniciativas. tales como, en Galicia, a declaración do ano 2006 como «Ano da Memoria 
Histórica».
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no que saíron a lume as obras nas diferentes linguas e describen, segundo 
os tópicos básicos preestabelecidos para o proxecto coordinado no que o 
estudo se enmarca2, os volumes narrativos publicados en lingua galega.

Así e todo, se nos fixamos nos traballos publicados arredor da relación das 
escritoras de Literatura Infantil e Xuvenil galega co tratamento da Guerra 
Civil Española nas súas producións ou naqueles estudos que se detiveron 
nos tipos de mulleres e roles por elas desempeñados presentes nas obras 
que trataron dalgún xeito o conflito bélico español do ano 1936, verase que 
son moi poucas as contribucións aínda existentes. Neste senso é de salientar 
a Francesca Blockeel (2010), quen analizou vinte novelas, entre as que se 
atopan tres de autoría galega e varias traducidas ao galego, que trataban 
esta cuestión bélica. No seu estudo, Blockeel detíñase nas representacións 
das mulleres que denominaba «miliciana», «maestra» e «mujer común de 
antes y durante la guerra» e «mujer de la posguerra», na que diferencia «las 
mujeres de los vencedores» e «las mujeres de los vencidos3».

Así as cousas, despois destes antecedentes, e tomando en consideración tanto 
as tipoloxías que se foron conformando a través dos estudos enmarcados 
nos feminismos literarios coma outras que se ofreceron en estudos socio-
históricos de corte feminista4, en Neira Rodríguez (2016) estabelécese unha 
tipoloxía de personaxes femininas a partir da análise das obras narrativas 
da Literatura Infantil e Xuvenil en lingua galega, é dicir, as escritas en 
galego e as traducidas a esta lingua, que representaron algún aspecto da 
realidade da Guerra Civil Española (1936-1939) dende o inicio do conflito 
até o 2014, ano no que se conmemorou o setenta e cinco aniversario do 
remate da contenda. 

Froito desta análise detémonos a continuación nalgúns exemplos desa ti-
poloxía, na que se tiveron tamén en conta as definicións que de prototipo, 
arquetipo e actante recolle o Equipo Glifo (1998, 2003, www.cirp.es/pls/
bal2/f?p=DITERLI). 

2 Proxecto de investigación coordinado «A Guerra Civil española na narrativa infantil e 
xuvenil (1975-2008)» (PGIDIT-INCITE09 214 089 PR), financiado pola Xunta de Galicia e 
conformado por dous subproxectos.

3 En publicacións periódicas e volumes derivados de congresos destacarían os estudos de 
Neira Rodríguez (2010, 2011, 2012).

4 Pénsese, por citar algúns exemplos, en Blanco (1995), Alvariño e González (2006), Tavera 
García (2006), Marco (2011) e Pernas Oroza (2011), entre outros.
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Breve achega ás «Nenas da guerra», «Penélopes», «Desveladoras do 
significado dos silencios» e «Caladas»

Entre os anos 1980 e 2000 pódese estabelecer un período de crecente visibi-
lidade da temática da Guerra Civil Española nas obras narrativas infantís e 
xuvenís escritas en lingua galega galega ou traducidas ao galego, mentres que 
do ano 2000 en diante se fala dunha eclosión desa temática, tal como amosan 
as 11 obras publicadas no primeiro período (8 escritas en lingua galega e 3 
traducidas) e as 19 do segundo (15 escritas en galego e 4 traducidas) fronte 
á única publicada con anterioridade ao ano 1980, Aqueles anos do Moncho, 
de Xosé Neira Vilas (Neira Rodríguez, 2016). Polo comentado, é lóxico que 
nestes momentos xurdan novas tipoloxías das mulleres nas obras narrativas 
infantís e xuvenís que se achegan a esta temática, tales como as «Nenas da 
guerra», as «Penélopes», as «Desveladoras do significado dos silencios» e as 
«Caladas» (Neira Rodríguez, 2016), nas que a seguir nos detemos.

No primeiro dos períodos sinalados, concretamente en 1993, publicouse Mañá 
fará bo día (1993), primeira tradución ao galego que trata a temática na que 
se centra este traballo, a partir do orixinal Il fera beau demain, da autoría de 
Luce Fillol (Jemmapes-Argelia, 1918), escritora que comezou a publicar para 
os máis novos na década dos setenta e da que, malia ter sido galardoada 
cunha mención de honra no Premio Hans Christian Andersen por mor da 
súa produción, non se conta con ningunha outra obra traducida ao galego. 

Nesta novela as personaxes secundarias de Marida e Margarida representan, 
tamén por vez primeira na narrativa infantil e xuvenil galega, as denomi-
nadas «nenas da guerra», nenas que viviron a guerra en idades temperás, 
pero, máis concretamente, as «nenas refuxiadas», aquelas que pola ideoloxía 
política dos pais foron trasladadas con estes a outros países e recluídas en 
campos de refuxiados. 

Atendendo á produción autóctona, é dicir, á escrita orixinalmente en lingua 
galega, en 1994, publicouse nunha colección das denominadas de fronteira 
(Beckett, 2008), Tristes armas (1994)5, da autora pertencente á unidade xe-

5 Número 2 de «Fóra de Xogo», colección emblemática que deu a coñecer obras de autores da 
literatura institucionalizada ou de adultos que, co seu prestixio e traxectorias consolidadas, 
achegaron correntes e tendencias á literatura xuvenil galega. Pensada coa intención de se 
dirixir aos niveis máis altos da escolarización obrigatoria, «Fóra de Xogo» acolle textos 
fundamentalmente narrativos que responden a diferentes correntes e tendencias formais 
e temáticas ―novela realista, ficción científica, policial, aventuras, terror, intriga, diarios 
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racional denominada da «Literatura institucionalizada á Literatura Infantil e 
Xuvenil» (Roig Rechou, coord., 2015: 16-18) Marina Mayoral (Mondoñedo, 
1942), novela na que se realiza fundamentalmente unha homenaxe aos nenos e 
nenas españois, fillos de republicanos, que foron enviados a Rusia por causa da 
Guerra Civil. As protagonistas desta obra, Harmonía e Rosa, representan tamén 
as «nenas da guerra», pero, máis concretamente e con maior protagonismo na 
narración, as «nenas evacuadas», categoría que inclúe aquelas rapazas que, por 
seren seus pais do bando republicano, foron enviadas a colonias estranxeiras 
para que non padecesen os horrores do conflito, feito que levou consigo o 
desarraigamento e a madureza prematura (Castro Marcos, 1939: 196-197).

Uns anos despois, en 1999, saíu a lume Tempo rachado (1999), novela que 
se inscribe dentro das memorias de infancia de carácter máis ou menos 
autobiográfico (Fernández, 1999) e que constitúe a única achega á narra-
tiva xuvenil galega de Margot Chamorro (Vigo, 1929), autora pertencente 
á mesma unidade xeracional que Mayoral e á que a emblemática revista 
feminista Festa da Palabra Silenciada homenaxeou en novembro de 2014 (Bar 
Cendón, 2014). Nela, a personaxe principal, Picotín, representa as «nenas 
da fame», aquelas nenas da guerra que viviron en carne propia o conflito 
e mais a Posguerra, caracterizados ambos, en moitas ocasións, pola total 
escaseza de alimentos que, para algunhas personaxes, tal é o caso de Picotín, 
se converte nunha obsesión.

Igual que Picotín son tamén «nenas da fame» Liberdade e Lisseta, protago-
nistas, respectivamente, de Palabras de pan (2005) e de Agardarei por ti en 
África (2008), ambas as dúas novelas traducidas ao galego xa no século XXI, 
de Blanca Álvarez (Cartavio-Coaña, Asturias, 1957), escritora que se achegou 
á temática da Guerra Civil Española en varias das súas obras dirixidas ao 
lectorado infantil e xuvenil, algunhas delas aínda non traducidas ao galego6.

Outra das tipoloxías de mulleres presentes nas obras narrativas infantís e 
xuvenís galegas que tratan a Guerra Civil Española é a das «Penélopes», 

adolescentes…― e que abordan un amplo abano de temas e conflitos que preocupan á mo-
cidade e aos adultos, como relacións interpersoais a problemas sociais e comunitarios, con 
marcas peritextuais cheas de elementos da cultura xuvenil, polo tanto con clara intención 
de se dirixir en primeira instancia ao lectorado avezado. Nela reeditáronse obras doutras 
coleccións, do sistema institucionalizado e mesmo doutros selos editoriais que foran ben 
acollidas pola mocidade (Neira Rodríguez, 2009).

6 Referímonos a Memoria del infierno (Edebé, 2005), El Maleficio de la espina (Destino, 2006) 
e Del amor y la muerte, te hablo (Edelvives, 2008). 
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categoría que novamente foi introducida na narrativa infantil e xuvenil 
galega por medio da tradución. Esta denominación toma o nome da fiel 
esposa de Odiseo, o protagonista do coñecido poema épico atribuído a Ho-
mero, personaxe símbolo da fidelidade conxugal, que espera durante anos 
a chegada do home tecendo de día e destecendo de noite o labor realizado 
para, deste xeito, eludir o compromiso adquirido cos pretendentes que a 
rodean. Así, co nome desta personaxe, presente tamén en varias obras da 
Literatura Galega de adultos7, desígnanse no corpus analizado aquelas per-
sonaxes que agardan o regreso dos homes, neste caso, todos eles fuxidos 
da Guerra Civil. É bo exemplo a personaxe secundaria da nai de Xoán, de 
Crónicas de Media Tarde (1997), novela da autoría dun dos «architects of the 
evolution of children’s literature in the twentieth century» (Sánchez Ortiz, 
2014: 116), Juan Farias, nome literario de Juan Farias Díaz-Noriega (Seran-
tes, Ferrol, A Coruña, 1935-Villaviciosa de Odón, Madrid, 2011), traducida 
ao galego a partir do homónimo título en castelán publicado un ano antes 
e que acolle conxuntamente a triloxía composta por Años difíciles (1983), 
El barco de los peregrinos (1984) e El guardián del silencio (1985), tres títulos 
ilustrados por Reyes Díaz e publicados en Valladolid pola Editorial Miñón 
na colección «Las Campanas8». Trátase dunha personaxe que, ao igual que 
a protagonista da historia clásica de Homero, tamén comeza a tecer unha 
manta, nesta ocasión no momento en que o home se converte nun fuxido, 
así: «A nai de Xoán de Luna tardou moito tempo en rematar aquela manta. 
Traballaba tódalas noites. Servíalle para agardar polo sono» (p. 39). 

Así mesmo, son «Penélopes» a personaxe Hortensia, de «A cor dunha lem-
branza», relato incluído en Historias roubadas (1998), volume que acolle 
oito relatos do autor da literatura institucionalizada Francisco X. Fernández 
Naval e que, como se sinalou Mociño González en Roig (coord., 2015: 163):

comparten o fío das consecuencias de confrontacións, algunhas bélicas 

como a guerra civil española, o exilio ou a loita armada por defender uns 

ideais, como se pode seguir por Agra e Roig (2004), Roig Rechou (2008e: 

69-102; 2011c: 159-183; 2012: 529-548); e Roig, Ruzicka e Ramos (2012).

7 Pénsese, por exemplo, no coñecido poema homónimo de Xosé María Díaz Castro, autor 
cuxa obra poética foi estudada polo miúdo en Requeixo (2014).

8 Posteriormente, no ano noventa, as dúas primeiras foron publicadas por Susaeta coas 
ilustracións da mesma autora e na mesma colección. 
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No relato sinalado Hortensia agarda o regreso da guerra de Manuel, mais 
este non chega a producirse porque o home abandonou a familia e formou 
outra nova en Cuba. Con todo, na produción escrita orixinalmente en lingua 
galega é de destacar Azucena, a muller dun pastor fuxido da guerra e indul-
tado unha vez finalizada esta, personaxe feminina de Historia da bicicleta dun 
home lagarto (2014), de Fina Casalderrey (Xeve, Pontevedra, 1951), unha das 
voces máis significativas da «Xeración do 68» (Roig Rechou, coord., 2015), 
que fixo da familia e das relacións e conflitos un dos eixes temáticos que 
vertebran a súa produción infantil e xuvenil na que tampouco estiveron 
ausentes o amor polos animais, a importancia da amizade ou o tratamento 
de temáticas consideradas tabú, cuestións que, como sinalou Roig Rechou 
(2008b: 59-61/153-155), aborda con naturalidade dende unha perspectiva 
eminentemente realista, cunha linguaxe poética ben dosificada, moito hu-
mor, axilidade e grande emotividade, que fixeron dela unha autora clásica 
contemporánea da Literatura Infantil e Xuvenil galega. 

A condición de «Penélope» desta personaxe déixase ver moi claramente 
nalgunha das ilustracións da santanderina Laura Súa Campo que comple-
tan a narración textual. Deste xeito, de todas as imaxes que no volume se 
inclúen, sobresae aquela na que Azucena é representada dentro do fogar 
observando a aperta que, no limiar da porta, se dan o home e o fillo, o 
primeiro acabado de chegar, mollado, mal vestido e acompañado dun can.

Pola súa parte, a denominación «Desveladoras do significado dos silencios» 
inclúe aquelas personaxes, fundamentalmente adolescentes, que intúen polas 
actitudes e silencios dos que as rodean, principalmente dos seus familiares, 
que algo se lles oculta do pasado, máis concretamente das cuestións rela-
cionadas coa Guerra Civil Española e as súas consecuencias, en especial 
sobre algún membro da familia. 

Pola súa curiosidade ou por descubertas fortuítas comezan a indagar nunha 
época da que pouco ou nada saben. As súas investigacións lévanas á descu-
berta de escuros episodios familiares é á recuperación da memoria histórica 
da súa familia e, por extensión, da sociedade en xeral. Tamén, en varios 
casos, a concienciarse de que elas teñen un importante papel na transmisión 
dese legado que se lles acaba de desvelar. 

É o caso de Sara e Clara, as protagonistas, respectivamente, de Noite de vo-
races sombras (2002) e Corredores de sombra (2006), obras que forman parte 
do que a crítica denominou «ciclo das sombras» (pola súa recorrencia a este 
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símbolo) ou «triloxía da memoria» (Soto López, 2008: 2549), da autoría de 
Agustín Fernández Paz (Vilalba, 1947-Vigo, 2016), un dos principais autores 
da «Xeración do 68» (Roig Rechou, coord., 2015), o «clásico contemporáneo» 
(Roig Rechou, 2008b) da Literatura Infantil e Xuvenil galega máis inter-
nacional e o primeiro escritor galego desta literatura sobre o que se fixo 
unha tese de doutoramento (Agrelo Costas, 2015).

No primeiro caso Sara é unha estudante adolescente que lembra as súas vi-
vencias dous meses atrás e que descoñece o que supuxo a Guerra Civil e as 
súas consecuencias na sociedade na que vive e, especialmente, nun membro 
da súa familia, o Tío Moncho, pero que pola súa curiosidade e valentía trata 
de facer memoria deses feitos que os maiores lle ocultaron até conseguir 
recuperar a memoria familiar e colectiva. Pola súa parte, Clara sente necesi-
dade por revelar a identidade dun esqueleto que a arrastra á descuberta da 
Guerra Civil, etapa da que algo sabía porque lera novelas ambientadas neses 
anos, pero á que apenas se aludía na escola, sendo Miguel o primeiro que lle 
fala «desde a memoria familiar, da guerra en carne viva» (p. 55). 

Amais das sinaladas son «Desveladoras do significado dos silencios» Elsa, a 
protagonista da novela gañadora do Premio Lazarillo de Literatura Xuvenil 
200510, A sombra descalza (2006), de An Alfaya, nome literario de María de 
los Ángeles Alfaya Bernárdez (Vigo, 1964), escritora da «Xeración dos 90» 
que se iniciou na Literatura Infantil e Xuvenil galega na última década do 
século XX e cuxa produción se consolidou no século XXI ao ser recoñecida 
polo lectorado e pola crítica (Mociño González, en Roig, coord., 2015: 332-
333); e Etelvina da Silva, protagonista de Quen matou a Inmaculada de Silva? 
(2009), de Marina Mayoral, novela na que a autora se achega novamente 
á temática na que se centra este traballo e que intratextualiza coa propia 
obra de Mayoral, tal e como se evidencia nos peritextos11.

9 Baixo esta etiqueta inclúese tamén o relato «As sombras do faro» inserido en Historias 
para calquera lugar (2001) e en Tres pasos polo misterio (2004), historias nas que Fernández 
Paz amosou o seu interese dende había anos por falar da memoria do noso pasado e da 
necesidade de rescatala, de combater a desmemoria. 

10 A este recoñecemento de ámbito estatal, que tamén galardoou neste século XXI outras 
obras de autoría galega tal como se pode constatar en Roig Rechou (2000-2015), seguíronlle 
outros galardóns como o Premio Xosé Neira Vilas ao Libro Infantil e Xuvenil do Ano 2006; 
o White Ravens 2007 e Lista de Honra do IBBY 2008.

11 En «Verán 2008. A xeito de epílogo» remítese ao lector a La única libertad (1982, 2002), 
obra de Mayoral na que se dá a coñecer outra etapa vital da protagonista e na que aparece 
parte do universo familiar recreado na novela comentada neste traballo. 
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Así, no primeiro caso Elsa é a adolescente da familia Contreras Soler que, 
a partir da morte da súa tía avoa Sagrario, é a encargada 

de descubrir a orixe de tanta sombra familiar, de tanta tristeza, ocultamen-

tos e silencios, que nun primeiro momento parecen debidos a ideoloxías 

encontradas, pero en realidade proveñen de renuncias das mulleres por mor 

do malvado herdo que deixou a Guerra Civil: frustracións amorosas, exilios 

interiores, emigración, vinganzas etc., entre vencedores e vencidos. Ranco-

res que non rematan coa morte da súa tía avoa Sagrario, unha pantasma 

que sempre andaba descalza e á que, xa finada, lle poñen uns zapatos de 

veludo, feito que desencadea a inquedanza de Elsa cando comproba, tras 

descubrir os misterios familiares, que talvez non haxa solución e a condena 

se perpetúe no tempo (Roig Rechou, 2008a: 83).

No segundo, a moza de dezaseis anos con vocación de escritora, Etel, ao 
igual que as protagonistas das obras de Fernández Paz ou da de An Alfaya, 
trata de descubrir o pasado dun familiar durante os anos da guerra, concre-
tamente a estraña morte de Inmaculada de Silva, unha curmá de súa nai, á 
que todos se refiren como «tía Inmaculada», unha moza moi fermosa, «unha 
cazadora de primeira», «monárquica e católica» (p. 76), a carón da morte de 
Antón do Cañote, un republicano e comunista fuxido. 

Outras personaxes que se poderían incluír neste mesmo grupo e que se 
ben non responden completamente á tipoloxía si deixan intuír esta cate-
goría coa que comparten certas semellanzas son Lidia, a protagonista de 
A misteriosa montaña de Pena Negra (1991), de Concha Blanco; Nerea, a 
de Un marciano neste mundo (2004), de Conchi Regueiro, que non chega 
a ser consciente da importancia que ela mesma ten á hora de transmitir 
o pasado; Marta, a personaxe de «As sombras do faro», de Tres pasos polo 
misterio (2004), de Fernández Paz, que se anima a entrar nun lugar tabú 
polo que lle conta Miguel, o protagonista da obra; ou Lola, a universitaria 
estudante de Historia, protagonista de A morte dun editor. Derradeiros días 
de Ánxel Casal (2009), de Vicente Piñeiro, que polo seu desexo de escribir 
unha novela se interesa pola temática da Guerra Civil Española e as súas 
consecuencias. 

Finalmente, baixo a denominación «Caladas» desígnanse as personaxes que 
ocultan aos máis novos, especialmente ás súas fillas, os feitos acontecidos 
entre 1936 e 1939 e as súas consecuencias, cuestións que aínda que non 
viviron directamente si coñeceron. Trátase, xeralmente, no corpus analizado, 
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de mulleres pertencentes á clase media e próximas ao bando dos vencidos, 
aínda que tamén se atoparon casos doutras próximas aos vencedores e de 
clase social elevada. 

Encarnan esta tipoloxía, por exemplo, as nais das protagonistas das obras 
de Agustín Fernández Paz sinaladas, é dicir, Cristina, a nai de Sara, a pro-
tagonista de Noite de voraces sombras (2002), e dona Lourdes, a nai de Clara, 
a protagonista de Corredores de sombra (2006).

A xeito de remate

Malia seren máis as tipoloxías de personaxes femininas marcadas en Neira 
Rodríguez (2016), nesta ocasión detivémonos só en catro delas, as «Nenas 
da guerra», as «Penélopes», as «Desveladoras do significado dos silencios» e 
as «Caladas», que cremos resultan significativas por representar varias das 
etapas vitais da vida das mulleres: a nenez, a mocidade e a idade adulta e 
a súa relación co conflito bélico obxecto de estudo.

En relación coa primeira desas tipoloxías, as «Nenas da guerra», pódese 
observar que se introduce na narrativa infantil e xuvenil galega por medio 
dunha obra traducida, aínda que sexa a partir dunhas personaxes femini-
nas totalmente secundarias na narración. Non obstante, é grazas a Tristes 
armas, de Marina Mayoral, obra publicada pouco despois desa tradución, 
coa que esta tipoloxía se asenta na narrativa infantil e xuvenil galega 
que trata a Guerra Civil de 1936 xa que Harmonía e Rosa se sitúan como 
protagonistas de gran parte do relato narrado e como representantes das 
«Nenas evacuadas». 

Outra subcategoría da tipoloxía «Nenas da guerra», a das «Nenas da fame», 
é introducida no corpus analizado por unha autora cuxa produción na Lite-
ratura Infantil e Xuvenil galega practicamente se reduce a unha única obra. 
Trátase, como xa se comentou, de Margot Chamorro, que a xeito de relato 
autobiográfico lle dá voz a Picotín. Esta «Nena da fame» será apoiada xa 
no século XXI polas personaxes de Liberdade e Lisseta das obras sinaladas 
de Blanca Álvarez, autora de varios relatos que se achegan á temática que 
nos ocupa e nos que tamén presentou outras tipoloxías de personaxes fe-
mininas anovadoras.

Pola súa parte, as «Penélopes» apareceron na produción narrativa en lingua 
galega grazas, novamente, á tradución. Nesta ocasión á dunha obra dun 
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escritor xa consolidado na Literatura Infantil e Xuvenil en lingua castelá, 
Juan Farias, aínda que, como pasara anteriormente coa obra da alxeriana 
Luce Fillol, o protagonismo da personaxe feminina que introduce esta ti-
poloxía é practicamente inexistente no relato. 

Se ben na primeira obra narrativa en lingua galega que recolle esta tipoloxía 
a personaxe segue sendo secundaria (referímonos á personaxe Hortensia, 
do relato «A cor dunha lembranza», de Fernández Naval), unha autora de 
referencia na Literatura Infantil e Xuvenil galega como é Fina Casalderrey 
dá firmeza a esta tipoloxía coa personaxe de Azucena, de Historia da bicicleta 
dun home lagarto, clasificación que, como xa se dixo, é reflectida nas imaxes 
que acompañan a narración textual.

No que ás «Desveladoras do significado dos silencios» se refire é de salientar 
a introdución e o asentamento desta tipoloxía grazas á produción de Agus-
tín Fernández Paz, autor que se achegou á temática tratada neste traballo 
«nunha data aínda afastada de calquera sospeita de ‘oportunismo’ arredor 
do controvertido tema da memoria histórica» (Soto López, 2008: 253) e es-
critor que tamén destaca por introducir e asentar as denominadas «Caladas».

Como se pode observar, trátase dunha clasificación na que as mulleres 
escritoras en lingua galega foron as pioneiras na introdución de novos 
roles, se ben a excepción no caso dos escritores a constitúe o inesquecíbel 
Fernández Paz. Trátase de mulleres creadoras, pertencentes a diferentes 
xeracións, que mesmo en máis dunha ocasión (caso de Marina Mayoral ou 
Blanca Álvarez) souberon representar a variedade tipolóxica.
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A narrativa curta de Álvaro Cunqueiro. Notas sobre 
«Pontes de Meirado»
María Xesús Nogueira Pereira
Universidade de Santiago de Compostela

E quero saber de magister si ista xentiña saíume 
parecida no retrato, e si eu son ou non parte dela, 
soñándome narrador de tanta vida e miragre ―e 
si poido contar todo isto, que cáseque é de tras-
mundo, querse dicir que eu adoito a pasar tem-

padas fora do mundo, esculcando? Esculcando o 
segredo do ser galego?

 A. C.1

1. Limiar

A narrativa curta que Álvaro Cunqueiro escribiu en lingua galega tivo des-
de sempre un peso menor tanto no canon como no conxunto dos estudos 
sobre o autor. A abondosa bibliografía que xurdiu na década dos noventa 
do pasado século, impulsada en boa medida pola celebración do Día das 
Letras Galegas na honra do mindoniense, non paliou esta carencia. A pesar 
da popularidade que logrou a particular fórmula narrativa dos textos pu-
blicados no seu día na prensa, así como da extensión do corpus, formado 
por Escola de menciñeiros e fábula de varia xente (1960), Xente de aquí e de 
acolá (1971) e Os outros feirantes (1979), os relatos curtos cunqueirianos 
acostuman tratarse ben como un apéndice da súa narrativa, ben como un 
conxunto de obras menores.

A esta consideración contribuíu talvez a xeneralización dos termos retrato, 
empregado de maneira reiterada polo escritor, e semblanza, etiqueta uti-
lizada a nivel editorial para rotular o volume da Obra en galego completa, 
no que se recollen os tres libros. As dúas denominacións restáronlle de 
seguro entidade narrativa aos textos cunqueirianos, ao resaltaren a súa 
dimensión descritiva.

1 «Carta que o autor mandóu o Dr. Domingo García-Sabell cando ordeaba iste libro», que 
serve de prólogo a Xente de aquí e de acolá.



A procedencia xornalística dunha parte das narracións ocasiona non poucos 
problemas textuais que agardan un importante labor de edición para seren 
definitivamente resoltos2. Deixando a un lado aqueles relatos aparecidos 
na prensa que nin tan sequera foron catalogados, a narrativa curta de Cun-
queiro chegou até nós a través dos tres volumes máis arriba mencionados. 
Do proceso de escolma deixou constancia o autor na dedicatoria de Xente 
de aquí e de acolá:

Os meus amigos Antonio Odriozola e Francisco F. del Riego recolleron 

moitos dos «retratos» que compoñen iste libro, e que andaban dispersos 

por xornáis e revistas. Sin a súa axuda, a colleita, e tamén sí a escolma, 

non houberan sido posibles. Por iso quero que figuren eiquí os nomes de 

delambos, aos que dou as gracias e a quenes adico iste fato de invencións.

A adición de textos que vertebra os tres volumes, coa excepción de Escola 
de menciñeiros, que está estruturado en tres seccións conforme un criterio 
temático3, non impediu o despregamento por parte do escritor de estra-
texias de cohesión que evidencian, ademais dunha vocación de unidade, un 
carácter programático. Este factor, xunto coa afinidade temática e a homoxe-
neidade formal, levou a cuñar o termo triloxía para se referir á narrativa 
curta galega do autor mindoniense, por moito que a data de publicación do 
último dos libros, dous anos antes da morte do escritor, faga máis axeitado 
o de serie ou o de macrotexto.

O obxectivo deste pequeno ensaio, concibido a xeito de homenaxe a quen 
estudou con profundidade a obra de Cunqueiro4, é facer un achegamento 

2 Este traballo foi demandado xa por Alonso Montero á altura de 1982: «Haberá que facer 
unha indagación hemerográfica moi traballosa e coidadosa (1930-1981) en publicacións de 
Mondoñedo (Vallibria, por exemplo), Lugo, Vigo, Madrid, Barcelona, Buenos Aires… Centos 
e centos de artigos e relatos deberían ser recolleitos nun grosísimo volume misceláneo 
desa Ópera Omnia» (Alonso Montero, 1982: 27).

3 «Escola de menciñeiros», «Novidades do mundo e fauna máxica» e «Fábula de varia xente».

4 Cfr. Álvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolía, Vigo: Galaxia, 1989 (versión castelá 
revisada: Álvaro Cunqueiro o los disfraces de la melancolía, Porto: Tropelias & Companhia, 
2014); «Claves fundamentais de Álvaro Cunqueiro», Ínsula 163, 1991, pp. 9-11; Presentación 
de Escritos recuperados. Día das Letras Galegas, Santiago: Departamento de Filoloxía Galega, 
1991; Coordinación de Álvaro Cunqueiro, Monografía nº 1 do Boletín Galego de Literatura, 
1991; Álvaro Cunqueiro, El caballero Rafael. Selección. Barcelona: Edhasa, 1991; «Álvaro 
Cunqueiro e as saídas do labirinto» en VV. AA., Congreso Álvaro Cunqueiro, Xunta de Galicia, 
1993, pp. 25-163; «Álvaro Cunqueiro: unha mirada holística» en X. Alonso Montero e A. 
Pulido, Homenaxe a Modesto Hermida, Vigo: Ir Indo, 2015, pp. 145-160.
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aos seus relatos curtos como proxecto narrativo unitario a partir do texto 
«Pontes de Meirado», de Xente de aquí e de acolá.

A escolla da peza, no canto do retrato dalgún memorábel menciñeiro ou do 
emblemático «Tristán García», obedece ao desexo de derrubar un dos tópicos 
que máis levan pesado sobre o corpus. Trátase da fronteira estabelecida entre 
as novelas e a narrativa curta, contra a que reaccionaba o propio escritor 
nun artigo de 1976, «O mundo que teño de meu», no que equiparaba os 
caracteres dunhas e outras obras afirmando que o seu deseño

val tanto pra os heróis das miñas invencións, como para as pequenas xentes 

outras do meu país, creedores, fabuladores, máxicos, escépticos, razonadores, 

humildes, santos, das que conto en Escola de menciñeiros ou en Xente de aquí 

e de acolá. (Cunqueiro, 1976: 2)

A universalidade do razoamento que «Pontes de Meirado» expón no relato 
homónimo non só contribúe a desdebuxar tal fronteira, senón que introduce 
outro elemento característico da poética de Cunqueiro como son os sutís 
xogos de erudición, que a miúdo enredan cos fíos da ficción para desesta-
bilizar o status da realidade e da ficción.

2. A narrativa curta de Cunqueiro como proxecto unitario

Aínda recoñecendo a orixe xornalística de moitos dos textos recollidos 
nestas obras, Cunqueiro porfiou no carácter unitario co que foron escri-
tas. Nunha coñecida entrevista concedida a César-Carlos Morán Fraga 
afirmaba que

cando escribía Escola de menciñeiros, Xente de aquí e de acolá e Os outros 

feirantes (…) estaba escribindo un único libro, cunha grande unidade. (Mo-

rán, 1982: 373)

A percepción autorial acerca da escritura deste corpus ten a súa correspon-
dencia no abondoso paratexto dos tres libros, concretamente nos títulos 
e nas notas introdutorias. No que atinxe aos primeiros, a apertura que se 
percibe no subtítulo Fábula de varia xente a respecto de Escola de menciñeiros 
ten a súa continuidade en Xente de aquí e de acolá. Á heteroxeneidade que 
reitera o substantivo xente cómpre engadir pluralidade no relativo á pro-
cedencia denotada pola expresión de aquí e de acolá. A triloxía complétase 
co rótulo Os outros feirantes, onde o autor bota man da metonimia para se 
referir a un conxunto de seres humanos representativos da colectividade 

617  ❘ A narrativa curta de Álvaro Cunqueiro. Notas sobre «Pontes de Meirado»



galega, ao tempo que tende unha ponte cos libros anteriores mediante o 
emprego do modificador «os outros» (Blanco, 1993).

Maior esforzo cohesivo se percibe aínda nas notas introdutorias. Na que 
precede a primeira das obras, logo dunha afirmación acerca da proximidade 
do narrador a estes personaxes ―«xente é ista da que falo que conocín, i 
algunha de mui perto»―, de importantes implicacións en canto estratexia 
ao servizo do realismo, preséntase unha caracterización do colectivo nos 
seguintes termos:

Dos curadores de quén conto sempre me solprendéu o que de feito curaran 

doentes, i o coido humán que puñan no seu trato, amén dunha sotileza 

inteleitual que lles viría, digo eu, do reconocimento de segredos ordes 

da Natureza, na cal o home é unha parcela cuios lindeiros nin se saben. 

(Escola, 555)

O comentario limiar prestixia o grupo constituído polos menciñeiros, como 
tamén o facía a escolla do termo escola, ao convertelos en partícipes de 
cuestións filosóficas universais. No final desta breve nota o escritor identifica 
a cerna temática das narracións:

O todo é unha pequena viaxe por entre a xentiña de nós, e non dubido 

de que no meu espello poidan ter ficado, solprendidos e por un instantiño 

rostos do que chamamos ser galego, da insondabre profundidade do ser 

galego. (Escola, 56)

A condición do ser humano galego é o fío que vertebra o prólogo de Xente 
de aquí e de acolá, concibido a xeito de «Carta que o autor mandou ao Dr. 
Domingo García-Sabell cando ordeaba iste libro»:

Porque eu terqueo que istes son retratos de xentes que son da nosa tribu, 

e que non poderían ser de outra calisquer. Querse decir que hai neles, ―é 

a miña opinión―, unha onza en cadaqué, do ser galego, e repartido entre 

toda ista xentiña está cáseque todo o andamiaxe do galego, están as súas 

varas de medir o mundo, as voltas do seu maxín, as reviravoltas dos seus 

soños e devezos, a súa calidade intelectual, o gosto da solpresa, a ironía que 

fai dun home, nun intre dado, un señor rei, e a humildade, e a sabrosura 

5 Todas as citas da narrativa curta de Cunqueiro están tomadas de Obra en galego completa, t. 
3: ‘Semblanzas’, Vigo: Galaxia, 1983. Para facer referencia aos distintos títulos empregarase 
o seguinte sistema de abreviacións: Escola: Escola de menciñeiros; Xente: Xente de aquí e de 
acolá; Feirantes: Os outros feirantes.

María Xesús Nogueira Pereira  ❘  618



da preguiza, o adoecer do que non hai, e o morrer soio coa súa teima, e 

deixala en erro como un tesouro inatopable… (Xente, 152)

A vocación de unidade dos libros de relatos curtos cunqueirianos queda 
patente no limar ao volume Os outros feirantes, tanto na afirmación explícita 
de que «este fato de retratos son continuación de outros que din fai uns 
anos no meu libro Xente de aquí e de acolá», coma na reiteración da vontade 
de indagar no ser humano galego, neste caso a través da metonimia, como 
eixe das narracións: «eu retrataba ao minuto nunha feira, na feira galega, 
a esta xentiña de nós» (Feirantes, 309).

Máis alá da declaración de intencións exposta no corpus paratextual6, os 
relatos das tres obras comparten, agás contadas excepcións, unha fórmula 
semellante baseada nunha descrición do personaxe que resalta os seus tra-
zos máis singulares. A esta acostuma seguir o desenvolvemento dalgunha 
peripecia vital. As narracións posúen tamén unhas coordenadas espazo-
temporais comúns, situadas en Galicia, en ámbitos rurais ou vilegos. En 
todas elas é posíbel identificar unidades que constitúen verdadeiros cro-
notopos bakhtinianos, como é o caso da botica, a taberna, a barbaría ou a 
feira. Especialmente relevantes son as relacións que se estabelecen entre os 
espazos propios e os espazos de fóra ―Venta de Baños, Buenos Aires…―, 
vinculados case sempre á introdución de novos fíos argumentais por veces 
asociados coa imaxinación.

Nunha estrutura narrativa destas características o personaxe ocupa un lu-
gar central xa desde a súa denominación. A especificidade da onomástica 
dos tres libros foi posta de manifesto por Christian Ionescu (1993), quen 
salientou o emprego de fórmulas tradicionais compostas por un nome pro-
pio acompañado de información toponímica ou familiar (Pardo das Pontes, 
Lamego de Mouriz), un substantivo acompañado dun adxectivo que expresa 
idade ou condición (Lamas Vello, Pedro Bravo) ou un substantivo acompañado 
dun elemento que restrinxe a extensión deste a xeito de alcume (María a 
Peneireira). A extensa nómina de personaxes desta obra caracterízase ta-
mén por unha serie de trazos que en ocasións contrastan con aqueles que 

6 Afirmacións sobre galeguidade como elemento común a estes están presentes tamén en 
entrevistas concedidas polo escritor. Cfr.: «e que eu dou un retábulo de xente galega que 
coñecín (…): é decir, galegos credores, galegos máxicos, galegos que non se sorprenden do 
misterio, que viven no misterio con vivacidade» (Morán, 1982: 373); «nestes libros a min 
o que me preocupaba era o home galego (…), un tipo moi particular, credor, máxico e, ó 
mesmo tempo, escéptico, racionalista, etc.» (Risco e Soldevila, 1989: 110).
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definen os da narrativa longa. É o caso da pertenza á colectividade galega 
fronte ao exotismo, a procedencia rural, a representatividade antropolóxica 
e, agás contadas excepcións, o carácter non referencial e a procedencia non 
libresca (Nogueira, 2009: 57).

Malia a especificidade dos caracteres destes libros, as indicacións que Cun-
queiro fixo desde o paratexto para entender os protagonistas da súa narrativa 
curta escrita en galego ao mesmo nivel que os das novelas semella quedar 
demostrado na presenza na primeira dalgún dos modelos máis importantes 
deseñados por el. Por modelo de personaxe entendo un arquetipo creado 
a partir dun número máis ou menos determinado de trazos semánticos 
(Nogueira, 2009: 65). Dous dos modelos centrais no conxunto da narrativa 
do mindoniense, o soñador e o contador de historias, teñen unha importante 
presenza nos tres libros de narrativa curta. O soñador, caracterizado pola 
súa condición de eixe, a dimensión literaria, a idade, a capacidade narrativa 
e a evolución, está detrás de personaxes tan célebres como Sinbad, Ulises 
ou Paulos, pero tamén de Tristán García e de Eufemio Cortón (Feirantes), 
ou de Louzao de Mouride e de Seixo de Parderrubias (Xente). Todos eles 
reconducen a súa vida seguindo as pautas de imaxinacións, soños e crenzas. 
Encadran, polo tanto, nos galegos credores aos que Cunqueiro se refería no 
seu artigo de 1976. Pola súa banda, o contador de historias, que se caracte-
riza pola oralidade, a narratividade, a itinerancia, a imaxinación e a miúdo 
pola súa profesionalidade, é o patrón polo que foron construídos Sinbad, os 
personaxes da carroza do libro As crónicas do Sochantre ou o Señor Elimas, 
de Merlín e familia. É ademais un dos modelos máis presentes na narrativa 
curta7, onde aparece encarnado polo menciñeiro Perrón de Braña (Escola), 
que curaba con historias; Leiras de Tardiz (Xente), que «contaba historias de 
italiáns (218)»; ou Merlo de Lousadela (Xente), que facía verdadeiros relato-
rios, coa súa correspondente escenificación, na taberna, diante dun auditorio.

O deseño dos personaxes, consecuente co do conxunto da narrativa cun-
queiriana, constitúe, desde a onomástica até os trazos implicados no seu 

7 Cunqueiro exemplificou este modelo con dous personaxes: Felipe de Amancia, o paxe de 
Merlín e familia, e Penedo de Alduxe, protagonista do relato homónimo de Xente de aquí 
e de acolá: «A este [Penedo de Alduxe], coma ao barqueiro Felipe de Amancia, navegante 
do miño mozo, débolles moito. Foron a miña escola de ben contar, e si non adiantei máis 
no arte, culpa miña foi, que non deles. Penedo sabía tódalas historias meiregas, desde os 
enanos dos abades de Santa María Real até os ferreiros misteriosos de Pe da Serra, pasando 
polos tesouros escusados nas lamas» (161). Vid. para isto Nogueira, 2012.
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deseño, un dos principais elementos definitorios dun conxunto de textos 
nos que é posíbel intuír un carácter programático.

3. Pontes de Meirado e a redondez do mundo

O segundo dos relatos de Xente de aquí e de acolá, «Pontes de Meirado», 
responde, tanto na fórmula onomástica, baseada no sistema tradicional 
―«Pontes, que se chamaba Manuel»―, coma na estrutura compositiva, ao 
patrón xeral da narrativa galega curta de Cunqueiro. O relato comeza coa 
pegada dun narrador homodiexético que insiste na súa proximidade ao 
protagonista: «Conocín a Pontes de Meirado fai moitos anos» (158). O tes-
temuño, semellante a moitos outros inseridos no conxunto, non só reforza 
o universo pechado dos relatos senón que, na medida en que contribúe a 
dotar o texto de credibilidade, actúa como estratexia ao servizo do realismo 
(Nogueira, 1995).

A descrición detense nun trazo que Cunqueiro acostuma empregar no dese-
ño dos seus personaxes en calidade de elemento caracterizador, como é o 
repertorio xestual8. A quinésica de Pontes de Meirado é unha peza clave 
na exposición dos seus argumentos:

Fumando, botaba fume arreo pola boca e polos fuciños, e coido que polas 

orellas e máis os ollos. O sombreiro quedaba acolá enriba, envolveito na 

espesa fumareda. E como dunha fonda cova saía a súa voz ronca, opinando 

sobor dos antípodas, nos que non creía. (158)

O narrador presenta a seguir a particular teoría do protagonista, o argu-
mento do desliz. A hipótese de Pontes convértese en certeza ante a falta de 
evidencias empíricas:

si un boreal se tumba e esbara buscando a Australasia, e un austral déitase 

e esbara buscando a Borealasia, chegará un momento no que as prantas dos 

pes se toquen. Istes dous serían verdadeiros antípodas. Agora ben, sóubose 

dalgún que esbarase pra arriba? Os que falan dos antípodas, falan como 

si a Terra fose cha de todo, e a Terra é redonda. Esto, nas barberías, era 

argumento de moito peso. (158-159)

Pontes de Meirado asenta a explicación na redondez da terra, razón que 
resulta determinante no éxito da súa argumentación. Neste senso, o na-

8 A cuestión foi abordada, desde unha perspectiva semiótica, en Tarrío, 1989. 
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rrador ofrece información acerca da recepción da oratoria do protagonista, 
nunha simulación completa dos procedementos da transmisión oral, desde 
a enunciación até a recepción, moi frecuente na obra de Cunqueiro9. Nó-
tese tamén como o discurso de Pontes ten fortuna nun deses microespazos 
ou cronotopos aos que máis arriba facía referencia e que acostuman estar 
asociados á narración oral.

Na súa particular teoría sobre a cuestión, o protagonista introduce un novo 
argumento, o imán terrenal central, que faría posíbel a existencia de antípo-
das. Cómpre notar como este razoamento fora escoitado, nunha conferencia 
impartida por un alemán en Buenos Aires, un deses espazos de fóra que 
acostuman introducir a novidade e propiciar o enramado argumental.

Arxentina é tamén o lugar onde o protagonista deixara, durante o seu 
regreso temporal a Galicia, «unha italiana que atendía por Virna Filossi» 
(159) e que acabou traizoándoo co irmán, a quen lle fixera un poder para 
o casamento. O narrador homodiexético reaparece no final do relato para 
proporcionar algúns detalles en aparencia superfluos, que de novo están a 
actuar como operadores do realismo: «Contábame a min dos amores seus 
nunha taberna do Campo Castillo, en Lugo, comendo perdiz» (159). O re-
lato conclúe coa lembranza de Virna despois de que Pontes atallase unha 
brincadeira onde o narrador retomaba a explicación do alemán a respecto 
dun imán terreal que, mentres se estaba formando, «a Terra, voando arredor 
do Sol, iba deixando caer cousas da parte de embaixo, que agora poderán 
atoparse noutros planetas» (159):

Nunca máis se soupo, repito, do Adolfo, nin de Virna. Eu díxenlle, por 

broma, que ao millor, non estando no seu o imán terrenal central, caíran 

da Terra e estaban de vagancia na Lua. (159)

A alusión ao imán redondea o relato logo da deriva cara ao fracaso sen-
timental do seu protagonista. Igual que os menciñeiros e que moitos dos 
personaxes que habitan a narrativa curta cunqueiriana, Pontes de Meirado 
vive apegado á súa razón e achégase, na exposición desta, a argumentos 
científicos. Ademais dun galego fabulador, por botar man de novo da ter-
minoloxía de Cunqueiro, é un deses galegos credores aos que tamén dota 
de prestixio e de universalidade, por facelos abordar cuestións, como os 

9 Esta cuestión foi desenvolvida con detalle en Nogueira, 2012.
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antípodas ou a redondez da terra, que noutrora ocuparon o centro do pen-
samento da humanidade.

Nunha pasaxe da súa Topografía cristiá (século VI), o viaxeiro Cosmas In-
dicopleustes arremetía precisamente contra a idea dun planeta redondo 
e contra a existencia de «hombres que viven en la otra parte de la tierra 
(esférica)». Da mesma maneira que Pontes de Meirado, a súa argumentación 
botaba man tamén do exemplo dos pés opostos:

Supongamos que los pies de un hombre sean opuestos a los pies de otro 

hombre, y que sus dos pies los sostengan a ambos sobre la tierra, en el agua, 

en el aire, o donde queráis, ¿cómo sería posible que estos dos hombres se 

mantuvieran de pie? ¿Cómo podría ser que uno estuviera viviendo según 

la naturaleza y el otro (con la cabeza hacia abajo) contra la naturaleza (I, 

apud Eco 2013: 34).

A diferenza de Pontes, Cosmas Indicopleustes descría da redondez da terra. 
No seu empeño por desacreditar as teorías dos antípodas, contrarias á na-
tureza, afirmaba que, de existiren, tería tamén que existir a antichuvia, un 
fenómeno que, por seguir o xogo da erudición e a ficción, semella tamén 
acaído para as argumentacións dos personaxes cunqueirianos. 

Con independencia de que Cunqueiro coñecese a Topografía cristiá ou outros 
textos semellantes, resulta evidente a combinación de erudición científica 
e ficción ―léase imaxinación― en «Pontes de Meirado». Dentro da súa 
sinxeleza, o relato é un exemplo da universalidade da narrativa curta de 
Cunqueiro, por moito que estea contextualizada nun espazo xeográfico e 
antropolóxico galego, por moito que se insira nun discurso ―maioritaria-
mente ensaístico― sobre a identidade e por moito que o escritor insista 
en que é o ser humano galego o principal eixe temático destas obras. A 
universalidade vén dada neste caso pola participación nun debate que ocu-
pou o pensamento ao longo de moitos séculos de historia.

Con erudición, imaxinación e un certo distanciamento humorístico, Cun-
queiro aborda, a través do personaxe de Pontes de Meirado, a esfericidade 
da Terra. O retrato constitúe un exemplo de como, desde unhas coordena-
das identitarias concretas, os personaxes da súa narrativa curta escrita en 
galego dialogan a miúdo con discursos de prestixio como a Onomástica, a 
Medicina, a Filosofía e, neste caso, a Astronomía e a Física.
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Pola ruta do sochantre das Crónicas de Cunqueiro
Camiño Noia Campos
Universidade de Vigo

As Crónicas do Sochantre (1956)1, que Álvaro Cunqueiro publica ao ano se-
guinte de Merlín e familia, conta a viaxe fantástica por Bretaña dun curioso 
personaxe, Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon, de profesión sochantre 
na igrexa colexial de Pontivy.

A novela está dividida en tres partes: I. «A carroza», con catro capítulos, 
conta como Mamers, o cocheiro, vai ao encontro do sochantre para levalo 
na viaxe coas estadeas, despois de recoller o defunto fidalgo de Quelven. II. 
«As historias», con sete capítulos, é a parte máis longa na que as estadeas 
pasan a noite falando das súas vidas e mortes. III. «As viaxes» narra en 
catro capítulos as aventuras acontecidas no percorrido da carroza. 

Espazo e tempo da narración

Calquera análise que se faga de ACS debe situarse na diéxese dunha historia 
fantástica na que Cunqueiro, manténdose na alternancia soño-realidade, 
parodia experiencias persoais vividas posiblemente durante a guerra espa-
ñola de 19362. Mais nin a análise da fantasía nin da parodia que encerra a 
novela é tema do meu traballo, analizarei só a existencia, real ou inventada, 
dos lugares que segue a ruta da carroza e a duración do tempo da historia. 
Tratarei de mostrar o que hai de realidade e de ficción entrando no xogo 
que lle propón o autor ao seu lectorado, pois, como di Forcadela (2009: 33):

Dalgún xeito, os analistas de A.C. vémonos forzados a entrar no seu xogo, a 

percorrer o seu mesmo camiño, toda vez que desentrañar as peculiaridades 

dos seus personaxes e das súas historias remite, en derradeira instancia, a 

un esforzo cognoscitivo que pasa pola visita, totalmente necesaria, a fontes 

actanciais e pragmáticas que sempre residen no mito.

1 ACS a partir de agora, en lugar do título completo As crónicas do Sochantre.

2 Esa é a tese defendida por Ana Spitzmesser (1997), sobre a que Manuel Forcadela (2009) 
reelabora a súa análise da narrativa cunqueirana. Autores que, ademais de Anxo Tarrío 
(1989), González-Millán (1991) ou Pérez-Bustamante (1991), por citar só algúns, fixeron 
amplas análises interpretativas e descritivas desta novela. No seu libro de 2009, Forcadela 
dedícalle atención especial a ACS da páxina 72 á 96.



O sentido máis usual de ‘espazo’ narrativo é o de lugar en que se desenvol-
ve a acción dunha historia, un espazo físico, interior ou exterior, ficcional 
ou real. Unha categoría narrativa que adoita articularse á de ‘tempo’ e que 
Mijail Bachtin considera unha entidade dotada de sentido que el chamou 
‘cronotopo’. No relato de ACS, os espazos son sempre exteriores, lugares 
xeográficos reais, independentes do tempo. Sábese por propia confesión de 
Cunqueiro que cando escribe ACS non visitara Bretaña. Así o di no «Epílogo 
para bretones» que lle apón ás edicións en castelán:

Sepan los bretones que lean este libro que el Autor no ha viajado por su 

tierra, y todo lo que aquí en estas «Crónicas» se cuenta de ella, está tomado 

de mapas, de libros de viajes, de lecturas de Chateaubriand y de Le Goffic, 

de algunas historias de ciudades y de cartas ejecutorias de las nobles fa-

milias (…). El campo y las ciudades, los ríos y los vados, los caminos y las 

ruinas, los he pintado del natural de tierra mía, Galicia, siendo ambos, el 

bretón y el galaico, reinos atlánticos, finisterres, parejos en flora y fauna, 

y provincias vagamente lejanas.

Daquela, hai que entender que Cunqueiro sitúa a viaxe en espazos refe-
renciais de terras luguesas, que coñecía e podía describir, nomeándoos con 
topónimos bretóns que el descoñecía, «subvertendo a dicotomía espazo 
referencial espazo ficcional», en palabras de Forcadela. E aí reside, para 
min, boa parte da importancia da novela pois, sen coñecer o territorio, o 
mindoniense non fai circular ao chou a carroza, márcalle unha ruta polos 
camiños de Bretaña da que se desvía en poucas ocasións, como veremos 
máis adiante. 

E, dado que só tiña referencias escritas dos topónimos citados, pretendo 
descubrir en que medida Cunqueiro atinou coa súa situación xeográfica 
no país bretón.

En canto ao tempo da narración, xa analizado por Ana Pérez-Bustamante 
(1991) e Joaquim Ventura (1993), cómpre só advertir da confusión temporal 
que nos ofrece o texto. O narrador, editor das «libretiñas» de memorias 
do sochantre, fai referencia a períodos de tempo imprecisos e mesmo 
contraditorios. No inicio da obra indícase que os cadernos contan «as 
aventuras que correu Charles Anne dende o ano mil setecentos noventa e 
tres a mil setecentos noventa e sete». Un período de tempo no que tanto 
se pode entender que foron catro anos, de excluírmos o de 1797, coma 
cinco, de incluílo. Máis adiante, o defunto coronel Coulaincourt explícalle 
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ao sochantre que «en tres anos esta troupada pousará en terra de vez» 
(p. 35), e cando o sochantre volve á pensión de Clementina levaba barbas 
de tres anos. Pérez-Bustamante (1991: 147), que fai o cálculo do período 
temporal incluíndo o ano 1797, considera que foron cinco anos de viaxe 
e sorpréndese de que máis adiante se faga referencia a tres anos. Unha 
contradición que Ventura tenta entender cunha lóxica realista. E que 
Spitzmesser (1997) e Forcadela (2009) entenden como períodos temporais 
referenciais da vida de Cunqueiro durante a guerra civil española, que, 
como se sabe, durou tres anos. 

Na edición orixinal3 galega dise que o sochantre nace en 1762 e que tiña 
vinte e dous anos cando «pasou a Pontivy de sochantre racioeiro na Santa 
Colexial Capela». Así que chega a esa cidade no ano 1784 e en 1793, ao 
iniciar a viaxe fantástica, tiña trinta e un anos e levaba nove anos no cargo. 
Na tradución castelá de ACS, que manexa Pérez-Bustamente, sen dúbida 
por un erro de transcrición, dise que o sochantre nacera en 1772, incre-
mentando na profesora gaditana a idea de confusión temporal da novela, 
xa que en 1793 o sochantre aínda non podía estar en Pontivy. Joaquim 
Ventura (1993: 188-189), tratando de facer cadrar o intervalo temporal 
entre 1793 e 1797 cos anos da barba que ten o sochantre á fin da viaxe, 
considera que o narrador fala dun «tempo subxectivo e non obxectivo» e 
fai un curioso cálculo: «Aínda podendo resultar especulativo, poderiamos 
colocar eses tres anos (“máis ou menos”) entre o final do outono de 1793 
e os primeiros meses de 1797», apoiando esa proposta no suposto de que 
Cunqueiro quixese facer coincidir os tres anos «co lapso que vai desde 
que os xacobinos (Marat, Danton e Robespierre) asumen o poder ata que 
a terceira fase da revolución (…) dá paso ó Directorio». Cunqueiro, cer-
tamente, sitúa a historia nos primeros anos da Revolución francesa («E 
nestas imaxinacións pillouno a revolución de Francia»), mais supoñer que 
pretendeu facer coincidir o tempo narrativo co tempo histórico da etapa 
sinalada por Ventura non pasa de ser unha curiosa especulación, como el 
mesmo suxire. É máis evidente que a referencia aos tres anos da barba do 
sochantre poida estar na Guerra Civil, que o autor pasou acollido no bando 
dos sublevados franquistas. Por outra parte, no inicio da historia, non hai 
dato ningún sobre a presenza do outono, en cambio, faise unha ampla 
descrición do intenso frío invernal: «Aterecer aterecía o Señor Sochantre 

3 A galega de 1956, como as seguintes publicadas en Vigo pola editorial Galaxia dan a data 
de 1762. Eu utilizo a edición de 1980.
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de Pontivy a erguerse tan cedo, e máis aínda en tempo como aquel, cifrado 
en xistras da Mancha, sieiros atlánticos e caladas e frías néboas do río 
Blavet» (p. 17). O sochantre ten moitas mantas da cama, pon medias de 
la e casaca e antes de saír á rúa envolto no manteo ponse a maxinar na 
vida pracenteira que levaría ao volver do enterro en Quelven, xantando 
baixo as ponlas da maceira («o seu pumar famoso»). E: 

Matinando nesta festa que a sí mesmo, esquencéndose de que aínda era 

xaneiro, se preparaba pra maio vindeiro, papou nun vó o desaúno, e cum-

primentado por madame Clementina, que lle aconsellaba que se abriguese 

as orellas, coa caixa do bombardino na man, saíu á rúa o señor sochantre 

(p. 21).

Abondaría co dito para poder situar o inicio da historia no máis cru do 
inverno, pero aínda se pode engadir o que se di máis adiante: «Cumpríase 
pra xaneiro o cabodano do señor fidalgo de Quelven (…) e no cabodano xa 
tiña que estar o fidalgo na cova súa, no camposanto de Quelven» (p. 131). 

Nas páxinas dedicadas a ACS, Forcadela (2009: 84) atribúe á improvisación 
literaria de Cunqueiro a indefinición do tempo da historia entre tres, catro 
e cinco anos: 

encontrámosnos cun tempo referencial perfectamente delimitado xa que 

somos informado de que o sochantre, nado en 1772 (sic)4 entra na hoste 

en 1793 por máis que A.C. facendo novamente alarde da súa improvisación 

literaria erre na seguinte nota da súa escala improvisatoria de pianista-

mecanógrafo e nos diga primeiro que o sochantre permaneceu cinco anos 

nese estado (…) e máis adiante nos diga que só foron tres.

E Forcadela, prescindindo da datación-trampa que nos propón o narrador, 
entende que «a historia é un conxunto de acontecementos, como unha urdi-
me, como un tecido, texto que alguén tece de fíos que non se sabe de que 
novelo veñen, nin quen tece con eles». Por algo González-Millán (1991: 38), 
autor, como Pérez-Bustamante, dunha tese sobre a narrativa de Cunqueiro, 
non se mete a analizar o tempo narrativo na novela, limitándose a sinalar 
a existencia de «dúas temporalidades ben demarcadas, o día e a noite, que 
impón o seu propio ritmo aos espazos do relato e aos mesmos personaxes».

4 Forcadela dá o ano 1772 como data de nacemento do sochantre, que é a que, por erro 
de transcrición, aparece na primeira tradución ao castelán da novela, que utiliza Pérez-
Bustamante no seu libro de 1991.
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Por que Bretaña? 

Sabemos que a Cunqueiro lle gustaba transitar coas súas historias polo 
mundo real e pola fantasía e que os territorios nos que sitúa as accións 
van de Occidente a Oriente, describindo lugares non sempre identifi-
cables. De maneira que non debe sorprender que nesta obra a escolla 
fose Bretaña sen ter ido alá. As dúas páxinas iniciais de ACS son unha 
descrición orográfica e mitolóxica do noroeste francés que ben podería 
substituírse polo noroeste de Galicia de cambiarlle os topónimos. Mais, 
tratando de buscar unha razón precisa para que fose ese país e non outro 
o escollido, pódese aducir que no tempo da escrita de ACS, coincidente 
co de Merlín e familia, Cunqueiro andaba inmerso na lectura de historias 
medievais, de tratados sobre antigas tradicións de Francia e, segundo 
el mesmo ten dito, nas Memorias de ultratumba de Chateaubriand. De 
maneira que nesas lecturas puido xurdir a idea de escribir as fantásticas 
historias de Merlín, situando o meigo en espazos da terra luguesa, lonxe 
do bosque de Brocelandia e a viaxe das estadeas en terras do interior de 
Bretaña que só coñecía polos libros e polas conversas con Felipe Leven5. 
Sabería Cunqueiro por este amigo bretón que Bretaña é unha enorme 
chaira cruzada por ríos de auga abundante, con extensos herbais, campos 
de trigo, millo e patacas, así como fragas cubertas de fieitos, toxos, xestas 
e carqueixas onde campan as mesmas árbores do noso país; en definitiva, 
unha terra semellante á galega, en especial, á Terra Chá. A identidade 
física entre os dous países é sen dúbida a razón esencial da escolla dos 
espazos narrativos bretóns en ACS, pois «se algún país se parece a Galicia 
é, sen dúbida, Bretaña», di Joaquim Ventura (1993: 186-187). Mais, para 
o crítico catalán as semellanzas non se reducen á paisaxe e á cultura 
ancestral senón que el tamén as ve entre as fidalguías bretoa e galega, 
que ―di― foron «marxinadas do poder central desde o século XV e reti-
centes perante todo cambio, instaladas no antigo réxime aínda nas portas 
do século XX». Éme difícil ver as semellanzas sinaladas por Ventura nas 
clases nobres de Galicia e Bretaña, mais si acredito na identidade antro-
polóxica entre os pobos bretóns e galegos desde a Prehistoria, que me 
gusta chamar celta. Unha identidade incrementada coa romanización de 
ambos os dous países que respectou os costumes pagáns e que a cris-
tianización posterior tratou de facer desaparecer. Para Forcadela (2009: 

5 Profesor bretón amigo de Cunqueiro.
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69) «esta localización fóra de Galicia obedece á vontade de transcender o 
ámbito do mito local e da súa utilización literaria, promovendo a presenza 
(…) dun motivo», o da Compaña, que pertence ao imaxinario tradicional 
do noso pobo e do bretón. 

Toponimia bretoa

Animada polo entusiasmo de Manuel Forcadela, que seguira as rutas de 
ACS, percorrín eu tamén eses camiños visitando os lugares citados na no-
vela cun mapa dos departamentos interiores. E foi á volta daquela viaxe 
cando comecei a redactar este artigo asombrada de atopar naquel país unha 
paisaxe tan semellante á galega e abraiada polo ben que atinara Cunqueiro 
na descrición dos espazos físicos da novela, pintándoos só «do natural da 
súa terra galega». 

Retomo agora o que escribira hai dous anos a partir da lectura de ACS e das 
informacións adquiridas in situ, no percorrido polas aldeas, vilas e cidades 
dos departamentos de Morbihan, Côtes d’Armor e a parte leste do de Finis-
tère, axudada pola información recollida nas oficinas de turismo e Internet. 

A. Toponimia das orixes familiares

Dise que o pai de Charles Anne de Crozon procedía do solar de Paimpont, 
en Crozon (Kraozon); unha pequena vila mariñeira situada na costa oeste 
fisterrá, nunha punta de terra que se mete no mar fronte a Brest e que 
dista douscentos trinta quilómetros de Paimpont (Pemport). Esta vila do 
departamento interior de Ille et Vilaine foi un antigo priorado construído 
en 645 á beira dunha lagoa no bosque de Brocelandia (Brec‘helean), sobre 
o cal os monxes bieitos edificaron un mosteiro no século XIII. Nese lugar 
sitúanse as lendas celtas e aí desenvólvense moitos dos episodios da historia 
de Bretaña, que Cunqueiro coñecía moi ben. 

A nai do sochantre era orixinaria da vella cidade de Angers no departamento 
de Maine et Loire, que ten un gran castelo medieval e na actualidade é un 
importante porto fluvial. Ao morrer a nai, «Monsieur de Crozon o Besgo 
casou cunha camareira xorda de Rennes, que tiña ovellas postas nos pas-
teiros do Rance» (p. 13). Rennes está situada na confluencia do río Vilaine 
e do seu afluente Ille, o río Rance pasa a uns cincuenta quilómetros, máis 
ou menos, de alí cara ao norte. 
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O sochantre nace en Josselin (de Goscelinus) o día de San Cosme6. É unha 
antiga viliña que dista trinta e seis quilómetros de Pontivy, fundada en 1008 
polo Vizconde de Rohan, pai de Goscelinus, ao redor do seu castelo situado 
nunha rocha elevada «na doce ribeira do río Oust», como se di na novela. 
No século XIV foi destruído polo exército inglés e Olivier de Clisson, futuro 
condestable de Francia, constrúe no lugar a enorme fortaleza-palacio que 
puiden visitar. En Josselin, «un italiano tocador de viola, mestre de baile» 
e profesor de trompeta do adolescente Charles Anne decide a súa profesión. 
Advertindo que o rapaz non tiña folgos para tocar ese instrumento, reco-
méndalle que probe co bombardino. E, acadada a habelencia no dominio de 
tal instrumento, consegue, «a sochantría con menores de Pontivy» (p. 12). 

B. Toponimia das viaxes

A carroza percorrerá os camiños do corazón de Bretaña, desde a cidade de 
Pontivy no departamento de Morbihan á de Dinan no de Côtes d’Armor, 
cunha incursión final en Bagnoles de l’Orne, que está en Normandía. 

Iníciase a historia coa descrición da cidade de Pontivy [Pondi] situada na 
confluencia do río Blavet coa canle que vai de Nantes a Brest, construída, 
entre outras, na época de Napoleón para facer navegables os ríos bretóns. 
A vila ten actualmente preto de catorce mil habitantes. No libro descríbese 
unha mañá fría e neboenta cando o sochantre se ergue da cama, almorza e 
sae correndo «por chegar a tempo ao coro dos racioeiros de San Maclou» 
(p. 18) envolto no manteo coa caixa do bombardino agarrada. 

Nas primeiras páxinas de ACS aparecen varios topónimos, dos que só dous 
son bretóns e serven para situar o personaxe. Os outros tres son nomes do 
lugar de elaboración de obxectos sen interese narrativo. Trátase dun recur-
so léxico moi do gusto de Cunqueiro para darlle un carácter coloquial ao 
discurso, un tipo de sintagma que adoita utilizar no conxunto da súa obra. 
Dísenos que o sochantre vive «na rúa dos Vidreiros ao pé do castelo», o 
lugar de encontro co condutor da carroza. Ese día, o músico cambia a ruta 
que fai sempre antes de dirixirse á colexial e non vai coñecer as novidades 
que traen os viaxeiros na dilixencia de Auray (An Alre). Unha vila que dista 
corenta e catro quilómetros de Pontivy, a onde acode xente de toda Bretaña 

6 A festa de San Cosme e San Damián celébrase o 27 de setembro. Cunqueiro dedicou varios 
artigos a relembrar a figura de San Cosme; en «El envés» do Faro de Vigo do 11 de outubro 
de 1979 fala da devoción que hai en Galicia a este santo e das capelas dedicadas a el.
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para visitar o mosteiro de Saint-Anne. Segue o cocheiro pola longa rúa dos 
Vidreiros ata a praza do Peso, onde os agarda a hoste, despois de pasar polo 
convento feminino de San Prepósito e atallar pola calella de Serpe, todos 
nomes de ficción. Pontivy non ten rúas nin prazas con eses nomes, polo 
menos na actualidade.

No segundo capítulo, a carroza parte de Pontivy cara a Quelven, unha peque-
na aldea moi próxima a Pontivy coñecida pola súa grande igrexa de estilo 
gótico-flamíxero, construída no século XV; está dedicada á Nosa Señora e 
conserva unha das escasas imaxes de virxes abrideiras de Bretaña. Para ir 
a Quelven a carroza cruza o río Blavet e o narrador dá unha descrición do 
lugar por onde pasa que non dei atopado. Quelven non está nunha costiña 
desde onde se poida mirar a veiga do río cuberta de froiteiras. Pontivy e 
Quelven están situadas nunha ampla chaira coa única elevación da gran 
rocha na que se asenta o castelo. A referencia que se dá doutros espazos, 
descríbense outro camiño e outra veiga do país galego. E o sochantre vai 
por eses lugares («soterradas alamedas»)7 cos «defuntos vespertinos». Vai 
temeroso sen saber onde o levan, escoitando falar os defuntos sen poder 
velos e desexa que se faga o día. Na fin do capítulo, a carroza recolle no 
cemiterio o fidalgo de Quelven. 

No terceiro capítulo, os defuntos cumprimentan o fidalgo e este saúda o 
sochantre, preséntalle as estadeas e infórmao de que fora el quen o man-
dara chamar para que lle toque unha marcha de reverencia no enterro, en 
recompensa herdará unha maceira (pumariña) situada «nun alto, según se 
baixa para Pontivy dende o cruceiro da Lontra», que está en Vernié (p. 29), di 
liñas máis adiante. Na localización indicada non dei atopado nin o cruceiro 
de Lontra nin aldea ningunha de nome Vernié. Buscando en Google atopei 
unha poboación con ese nome situada na rexión do Loira, no departamento 
de Sarthe, que, curiosamente, pertence ao distrito de Mamers; velaí o nome 
do cocheiro da carroza. As palabras veñen a ti no soño da imaxinación e 
hai que atrapalas e darlles un lugar, diría o fabulador Cunqueiro. Cando o 
fidalgo está a falar co sochantre do seu enterro, intervén o escribán de Dorne 
e di que «aínda faltan algunhas xornadas»; hai que supoñer que se refire 
ao día do enterro. Entón Coulaincourt ordénalle a Mamers que vaia «cara 
ó camposanto de Kernascléden», unha aldea próxima a Quelven con outra 

7 Con ese adxectivo Cunqueiro advirte da irrealidade das ‘alamedas’, fala do mundo do sub-
solo.
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igrexa gótica do século XV, dedicada a Nôtre-Dame. É unha construción 
máis fermosa cá de Quelven cunhas pinturas impresionantes nas bóvedas 
e restos dunha danza da morte no muro dunha das capelas laterais. Cun-
queiro debía de ter referencia desa igrexa e da súa riqueza ornamental e, 
quizais por iso ou quizais atraído pola sonoridade do topónimo, fai baixar a 
carroza uns quilómetros cara ao sur para logo dar a volta. Falan os mortos 
e «o sochantre aparvara con tódolos sucesos de aquela mañá de brétema» 
(p. 33), un dato máis sobre o tempo transcorrido.

O capítulo cuarto iníciase á tardiña, «entre lusco e fusco». Os mortos adur-
miñaban na carroza e o sochantre tiña fame e sede, mais non se deteñen. A 
carroza pasa «a trote por dediante da taberna de Clouzemel» e polo mesón 
de Les Pieux8 (p. 34) e «pouco máis alá de Les Pieux deixaron o camiño 
real» (p. 34). Aquí pérdolle a ruta á hoste, non atopei ningunha vila con ese 
topónimo na dirección indicada, existe un en Normandía, no departamento 
da Mancha, a máis de trescentos quilómetros de Kernascléden. O sochantre 
está canso e pregúntalle ao defunto Coulaincourt cando se poderá deitar. 
Este, despois de explicarlle as limitacións que teñen as estadeas, dille que se 
dirixen «cara ás ruínas do mosteiro de Saint-Efflam la Terre», onde Mamers 
deixara unha pipa de cervexa e un xamón que asaran en Dinan antes da viaxe. 
Mentres os defuntos van perdendo as carnes, o sochantre queda a durmir. 
O escribán de Dorne comenta «estoulle moi agradecido ao difunto cabaleiro 
de Combourg, que tamén me trouxo eiquí, ao camposanto de Kernascléden, 
a botarme na caleira vella» (p. 36), do que se pode deducir que están en 
Kernascléden, pero pouco despois dise que se ven «ao lonxe unhas luces, 
que debían ser, polo corrido pola carroza, as da vila de Kernascléden» (p. 
37). Por que se precisa, logo, o lugar co deíctico ‘eiquí’ se a carroza ía cara 
a Saint-Efflam? Cunqueiro xunta lugares distantes e cambia de dirección 
ao seu antollo despreocupado do territorio no que parece situarse, sexa por 
‘fantasía lúdica’ ou por imprecisión. No remate do capítulo é noite e a hoste 
chega ás ruínas do mosteiro de Saint-Efflam la Terre, quizais en referencia 
a unha antiga capela dedicada a ese santo lendario9, que foi construída no 

8 Querería Cunqueiro facer referencia con este topónimo ao nome do rei de Aquitania, Louis 
I ‘Le Pieux’, que chegou a emperador de Occidente e que en 818 veu someter a rebelde 
Bretaña? 

9 Hai varias lendas sobre o santo. Unha di que Efflam nace no ano 448 e que era fillo dun rei 
irlandés. Que casou moi novo con Enora, pero fixo voto de castidade. Un anxo axudouno a 
resistir a tentación da carne e fuxiu a Bretaña, desembarcou en Plestin, no Trégor. Outra 
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ano 994 no lugar onde parece que foran atopados os restos do santo. A 
capela está na aldea de Saint-Efflam situada na costa noroeste de Bretaña 
entre os departamentos de Côtes-d’Armor e Finistère. 

No adro do mosteiro os defuntos pasan a noite contando a súa vida e morte 
ao longo dos sete capítulos da segunda parte. O sochantre séntase ao pé 
da estatua de San Efflam á luz dun farol colgado da man do santo e «de 
cando en vez cantaba a curuxa e (…) por onde unha luceciña que o vento 
abanaba como unha pouliña decía que debía estar Kernascléden» (p. 44). 
Unha vez máis faise referencia a Kernascléden que dista algo máis de cen 
quilómetros de Saint-Efflam. Nesta parte, dedicada á narración das historias 
dos defuntos, detense a viaxe da carroza. No terceiro capítulo, dise que o 
escribán de Dorne nacera en Faouët, «preto deiquí», confundindo unha vez 
máis a referencia ao lugar onde están co deíctico ‘eiquí’. Le Faouët está a 
quince quilómetros de Kernaskléden, relativamente preto, mais dista oitenta 
e cinco de Saint-Efflam, que é onde parece que está a hoste. Semella que o 
narrador sitúa en Kernaskléden o mosteiro de Saint-Efflam, o que se con-
firma cando, no último capítulo, está para rematar a súa historia o criado 
do demo Guy Parbleu e o día comeza a lombrigar e dise: «O San Efflam de 
pedra retiraba o seu pé de derriba do brazo do sochantre. De Crozon santi-
gouse (…) Cantaban os galos en Kernascléden, e no adro do vello mosteiro 
en que pasara a noite aquela hoste, rinchaba o Le Garde, o famoso luceiro 
do señor coronel» (p. 87).

No inicio da terceira parte, nunha especie de limiar, descríbese a situación 
do sochantre, que non pegara ollo en toda a noite, e a dos defuntos que 
van recuperando as carnes. Saen de mañanciña do mosteiro de Saint-Efflam 
polo «camiño de Rostrenen que vai pola ribeira do río Scorff, por entre 
prados, neste xaneiro medio cubertos polas augas» (p. 92), un dato que nos 
obriga a sitúa a saída en Kernaskléden, pois alí o Scorff abeira a estrada 
que leva a Rostrenen no lado oeste de Morbihan ata xuntarse co Blavet no 
ancoradoiro de Lorient, para entraren xuntos no mar. A referencia ao mes 
de xaneiro, nunha narración realista, faríanos pensar que aínda están no 
ano do inicio da viaxe, pois non houbo máis indicación do paso do tempo 
que o tránsito do día á noite, mais na fantasía pasa decontado. Dise que 
van durmir á selva de Goutic nunha cabana a carón dunha fonte e que á 

lenda conta que chegou de Irlanda coa súa muller Enora sen consumaren o matrimonio e 
consagrados a Deus. Efflam viviu nunha ermida no bosque ata a morte, o ano 512.
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noitiña irán cear unhas perdices en salsa na horta da reitoral de Carhaix. O 
topónimo Goutic non existe nesta zona; é de supoñer que Cunqueiro quixo 
referirse con el ao bosque de Huelgoat, que nomeará máis adiante. Carhaix 
(Karaez) é unha pequena vila de orixe romana (Vorgium), chamada primeiro 
Carafes e logo Carhaix, que significa ‘carrefour’ por ser un centro de vías 
de comunicación na época galorromana.

Comeza a última parte do libro coa carroza transitando pola «chaira enlama-
da de Huelgoat» para baixar polo vao do río Aulne. Nesa vila, o sochantre 
merca unha peza de pan de centeo. A fraga de Huelgoat, no departamento 
de Finistère, está situada no Parque Natural de Armórica a carón dunha 
lagoa formada polo río Argent. É un lugar sobre o que se contan moitas 
lendas e contos populares protagonizados por fadas e polo rei Artur, que, 
dise, habitan baixo as enormes rochas de cuarzo do parque. O sochantre está 
feliz coa nova vida de viaxeiro, «nunca fora tan novo» e solicita sentarse no 
pescante a carón de Mamers para gozar da paisaxe. A carroza diríxese agora 
a Dinan, os defuntos queren ver a guillotina que se vai poñer a funcionar 
nesa cidade. Para ir alá, a carroza ten que dar volta cara ao leste e pasar 
outra vez por Carhaix para subir «polo camiño real (…) [que] corre por entre 
mestas uceiras e grandes lamas de auga brancuxenta» (p. 97) ata Gingamp, 
onde a hoste pasaría a noite nunha pousada. A vila de Guingamp (Gwen-
gamp) ten unha fermosa basílica dedicada a Nôtre-Dame de Bon Secours dos 
séculos XI e XII e un castelo do tempo de Pedro II. Está no departamento 
de Côtes-d’Armor e ata Dinan hai noventa e catro quilómetros de distancia 
en dirección ao noreste (hoxe chégase axiña pola autovía que une Brest e 
Rennes). Pero a carroza non segue esa ruta, desvíase e vai «cara a Lanri-
vain, cortando polas landas de Carhaix, polo camiño vello» (p. 99); e para ir 
a Lanrivain (Larruen) hai que baixar vinte e sete quilómetros cara ao sur. 
Cando «pasaban por Lanrivain a carón do calvario» comezaba a anoitecer 
e «a pousada onde iban faguer noite estaba a dúas légoas de Guingamp, 
perdida en medio das herbeiras de Moedac» (p. 99), polo que, finalmente, 
quedan a cear nun alpendre. 

Durante a cea, o coronel de Coulaincourt anuncia que hai por alí un grupo 
de chouans10 que van saírlles ao encontro a uns revolucionarios que ao 

10 Grupos de contrarrevolucionarios franceses que loitaron a favor dos realistas na revolución 
de 1789. Reciben o nome dun dos líderes chamado Jean Chouan. Actuaron no norte do 
Loira, en Bretaña, Maine, Normandía e no sur de Anjou.
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amencer han levar dous canóns cara a Morlaix (Montroulez), pola estrada de 
Saint-Brieuc. O coronel colabora no enfrontamento contra os republicanos.

Para chegar desde Lanrivain a Dinan un vehículo calquera tería que subir á 
estrada principal e circular cento dezaoito quilómetros, a carroza dos mortos, 
que vai polas «soterradas terrazas» de Bretaña, chega decontado abeirando o 
río Rance, como se conta no capítulo segundo. Dinan é unha fermosa cidade 
fortificada que conserva o aspecto medieval dos séculos XIV e XV cun gran 
castelo, a torre do reloxo, as casas da época, as rúas de pedra, as igrexas 
e as tendas de artesáns. A hoste sitúase detrás da igrexa de San Salvador 
para ir á casa dun tendeiro buscar noticias sobre a actividade da guillotina. 
Van axustizar un cego de Guimiliau que botara unhas coplas realistas en 
Saint-Mâlo, cidade que dista trinta e tres quilómetros de Dinan. Grazas a 
un problema coa guillotina o cego líbrase de ser executado e Monsieur de 
Nancy vese envolto nun enredo de amores. Saen de Dinan polo leste cara a 
Combourg, que está a trinta quilómetros de distancia, onde a hoste vai pasar 
a noite («anoiteceu aquel día nos arredores de Combourg», p. 112); unha 
viliña situada no distrito de Saint-Mâlo que ten un gran castelo medieval.

No capítulo terceiro, a carroza está na pasaxe de Plenille11, «naquel ledo 
chan de Samble» (p. 115), e deciden ir a Comfront ver unha función de 
teatro sobre Romeo e Xulieta. Comfront, que non existe, pode ser un erro 
de transcrición por Domfront, unha vila que está a cen quilómetros ao 
leste de Combourg. Cando a carroza chega ao adro de Comfront, onde se 
vai facer a representación, a xente confunde a hoste coa compañía de tea-
tro que xa debía ter chegado e as estadeas vense obrigadas a interpretar a 
peza. A representación ía ben, pero cando o día comeza a lumbrigar e os 
mortos perden as carnes remata coa fuxida en espantada dos espectadores.

No cuarto capítulo «Cúmprese pra xaneiro o cabodano do Señor fidalgo 
de Quelven e xa tiña que estar na cova, no camposanto vello de Quelven, 
que se lle ven os alciprestes subindo desde Pontivy» (p. 131). En que mes 
temos, logo, que situar este episodio? O fidalgo, antes de ir para a cova, 
quería tomar «un baño de barros» en Bagnoles de l’Orne, na Baixa Nor-
mandía, como facía en vida. Van alí e o fidalgo pídelle ao sochantre que lle 
dea unha serenata a unha moza facéndose pasar por el e este, levado polas 

11 Non dei atopado os topónimos Plenille nin Samble en Francia. Quizais Cunqueiro crease 
o primeiro xuntando os vocábulos Plain e Ille. Pois existe o Presbiterio de Saint Remy du 
Plein no departamento de Ille et Vilaine bretón.
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gabanzas que recibe, descobre quen é. O fidalgo enfádase e quere baterlle, 
o sochantre foxe. 

A novela remata coa volta do Sochantre a Pontivy onde ninguén o botara de 
menos porque un substituto ocupara o seu lugar. Dos mortos nada se soubo.

A modo de conclusión

Malia contar unha historia fantástica sobre o percorrido da Compaña, Cun-
queiro, con poucas excepcións, atinou a nomear a toponimia na viaxe da 
carroza por Bretaña na súa situación xeográfica real. Algo admirable se 
pensamos que nunca fora a eses lugares e non dispoñía das tecnoloxías 
actuais de información. E esa é parte da maxia de Cunqueiro, describir es-
pazos reais en mundos de fantasía, facendo posibles traxectos imposibles 
no tempo referido. Polo que, como nos advertira González-Millán (1991: 
44), non se deben buscar «códigos narrativos» para facer coherentes as in-
coherencias do autor, xa que «o texto está construído precisamente sobre 
este código retórico, e fai del a base da súa dinámica». Idea na que insiste 
tamén Manuel Forcadela.

Foi esta unha lectura lúdica feita despois de percorrer os camiños de Bretaña 
guiada polos fantasmas do fabulador de Mondoñedo. As súas palabras foron 
a mellor compaña da viaxeira e compartir a experiencia a mellor homenaxe 
ao amigo e colega Anxo Tarrío.
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Un primeiro modo de achegamento ao teatro de Vidal 
Bolaño a través dos seus personaxes
Manuel Quintáns
Investigador literario

O logro dunha poética propia, «unha poética teatral xenuinamente galega» 
(Paz Gago, 1999: 1125) ou, segundo X. M. Fernández Castro en declaracións a 
A. Ramos (Praza Pública, 15-5-2013), «a resposta galaica ao teatro épico» foi a 
principal cobiza que animou a vida do dramaturgo compostelán Roberto Vidal 
Bolaño. A creación dun personaxe dramático único, singular, empeñado na 
defensa da súa dignidade, da súa identidade e da do seu pobo, constituíu, sen 
dúbida, un dos camiños máis afortunados cara á conquista de tal obxectivo. 

Labor no que ían ser protagonistas as ensinanzas dos grandes mestres, a 
memoria da cultura popular, particularmente a de tradición oral, e o mundo 
do audiovisual, especialmente o cine, xunto coa súa capacidade de obser-
vación, análise e estudo da realidade. Fontes nas que bebeu con absoluta 
fruición e que iluminan as técnicas que lle van consentir a conquista dese 
teatro que el soñou como instrumento, non só de comunicación, senón, 
sobre todo, de participación e transformación. 

É, sen dúbida, o seu personaxe, tanto o protagonista coma o secundario, 
un dos elementos fundamentais deste instrumento. Personaxe, en xeral, 
arrincado das rúas e arrabaldes que el mesmo percorreu dende moi neno, 
dos contos que escoitou arredor do lume da lareira na casa dos seus pais 
en Vista Alegre ou na do seus avós paternos na vila de Baio, dos libros 
de mestres como Otero e Cunqueiro, dese cine que representou unha das 
grandes paixóns da súa vida e, sobre todo, do imaxinario dun mundo rural, 
mariñeiro e artesán, que amou e estudou con profunda devoción de namorado. 
Ferreiros, tendeiros, pousadeiras, tolleitos, esmoleiros, prostitutas, malferidos, 
predicadores…, que enchen e animan as aldeas, as vilas e os camiños do 
seu propio mundo; personaxes como a meiga Xaxara, o trasno Guedellas, 
Catarina de Siena, a muller bululú, o Mestre en comedias choqueiras, o 
Contiñeiro, o Tolo de Cira, Xan de Nartallo ou o Vinchas, que animan as 
xuntanzas familiares e comunitarias, as feiras e romarías, as celebracións 
e os contos cos que as súas xentes entreteñen as longas noites de inverno; 
o Demo, a Morte, o corvo, a pega, a enfermidade, a noite, as sombras, as 
ánimas, os espectros, os aparecidos…, que viaxan a este Mundo dende o 



Outro para lembrarlle aos que aínda están vivos obrigas e débedas propias 
e alleas; os bonecos e as mesmas cousas, falando e facendo como persoas de 
carne e óso, aínda que, en xeral, moito máis humanas; e personaxes, en fin, 
coma Percival, Rosalía, a Criatura ou o Galo de Portugal…, protagonistas das 
historias e lendas que contan grandes mestres da narrativa. Todos, en xeral, 
partícipes de atributos semellantes, tanto os personaxes principais coma os 
secundarios, tanto os que representan persoas coma os que lles dan vida a 
animais e cousas. Sobre todo dende o momento, moi pronto, se cadra dende 
a Bailadela da Morte ditosa, en que o seu teatro se rematou «configurando 
(Vieites, 1998: 92) como o «teatro de derrota e dignidade». Todos un pouco 
tolos e un pouco soñadores, representados especialmente nos personaxes 
corais e mediadores, todos procuradores de verdades «improbables» e to-
dos vítimas dos seus arroutos de dignidade, todos experimentos do heroe 
protagonista da desgraza. Todos, en fin, singulares, distintos.

A. O personaxe mediador, coral

Ese personaxe (López Silva, 2001: 103) «soñador e visionario mesmo ás 
veces excéntrico ou tolo, que se erixe en analista lúcido, mesmo en coro 
que comenta, e que presenta unha perspectiva dialóxica e crítica dos acon-
tecementos dramatizados». Personaxe que é espello dunha cultura empeñada 
en materializarse en figuras familiares portadoras dos seus máis íntimos 
segredos, versión actualizada daqueles cegos e doentes donos de moitas 
sabenzas, coñecedores de mil historias, contos e lendas de arredadas te-
rras, que, na procura de santuarios milagreiros, de romarías e feiras de 
sona, percorrían as aldeas todas buscando unha esmola ou un remedio. 
Todos definidos por ese carácter popular, familiar ao público do seu teatro, 
no que, como un verdadeiro anel de entendemento entre o autor e o seu 
público, entre o mundo rural e o mundo urbano, desempeñan unha clara 
función mediadora, de auténtico guieiro, individualmente ou en grupo, como 
membros dun coro clásico. Dobre función, mediadora e coral, que algúns 
estudosos queren ver incluso nos personaxes secundarios de obras como 
Días sen gloria. Nesta obra, (Pena Presas e Miguel Fernández, 2013: 26)

o resto de personaxes [os que se adoitan clasificar como secundarios] fun-

cionan como unha sorte de coro grego: os protagonistas vannos atopando 

no camiño e eles vannos guiando (axudantes), avisando de todos os perigos 

que veñen (como os diferentes esmoleiros xa vencidos polo cabaleiro), mais 

tamén tentan paralos ou enredalos (opoñentes).
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A Meiga de Xaxara (1977), o Guedellas, o Cego das coplas, o Rapaz da 
maltrana, o Mestre de comedias choqueiras e o Conteiro, de Ruada das 
papas e o unto (1979), Catarina de Siena e o seu axudante Ramiro de Blas 
de Touporroutou da Lúa e do Sol (1982), o Tolo de Cira de Días sen gloria 
(1993), o Xan de Nartallo da peza As actas escuras (1994) e o Vinchas de 
Doentes (1998). Personaxes que evolucionan ao longo do tempo cara a unha 
síntese de cada vez maior contido simbólico, pero sen perder nunca a súa 
conexión profunda coa cultura do pobo do que proceden. Como a Sibila de 
Agustín Magán ou o famoso cego Tiresias da mitoloxía grega, posúen o 
don da adiviñación e unha clara vocación de intervir, sempre nun intento 
frustrado, para mudar o fío do destino humano ou simplemente para ad-
vertir ao heroe das tráxicas consecuencias de intentalo. Personaxe co que 

Vidal Bolaño fai un pequeno oco á transcendencia que é representada por 

un actante de corte profético que coñece o futuro, o Tolo de Cira (RVB I 

1992d Días: 28). Poderíase esculcar se a «Sibila» de Alias Pedro Madruga de 

Agustín Magán (1988) é un antecedente deste actante que vén para quedar 

na dramática bolañesa, retomando a meiga de Xaxara e sobrevivindo no 

Vinchas de Doentes, por exemplo (Fernández Castro, 2011: 246).

Xaxara, a meiga, é, como a define o propio creador, «de riso endiañado, 
pero de moi bo corazón». A meiga é, no contexto cultural no que se move 
o dramaturgo compostelán, un personaxe de significación ambigua, en can-
to pode usar da súa sabenza e grandes poderes para facer ben ou mesmo 
para facer mal: «En Galicia ás bruxas chámanlle “bruxas, meigas, antaruxas, 
lurpias e feiticeiras”» (Pérez Hervada, 1984: 116). A cultura popular foxe 
do perigo que poidan representar tales figuras mudándolles simplemente 
o nome, substituíndo este por denominacións coma sabio/sabia, entendido/
entendida, sanador/sanadora…

A Meiga de Roberto Vidal Bolaño non é só, como adiantaba el mesmo, a 
«que fai de guieiro ao longo de toda a función», senón, como o seu ver-
dadeiro heroe, a heroína capaz de levantar o pobo da súa prostración e 
sometemento á vontade dun Xigantón empeñado en borrar os sinais da 
súa identidade, para que, coa súa axuda, poida rematar facéndoo fuxir para 
sempre convertido nun «rato pequecho».

O Guedellas fai a súa aparición, entre real e fantasmagórica, nas primeiras 
palabras que escoita o público que asiste á representación de Ruada das 
papas e o unto:
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Esta ―anuncia unha voz misteriosa― évos a historia certa do que uns 

din que aconteceu en Compostela, outros en Paradela, ou en Cangas, ou 

en Santa Comba, e astra hai quen di que en Pontevedra, un día do mes de 

Santiago, dun ano que xa ninguén lembra, tal e como me chegou a min 

por boca dun trasno de Vilanquime, alcumado o Guedellas polo moi largas 

que as tiña, ao que coñecín nunha noite de San Xoán mentras brincabamos 

por entre as charamuscas da fogueira que cada ano desde hai máis de mil, 

fai meu abó na eira da súa casa, con mentes de nos privar de meigallos. 

O Guedellas é, efectivamente, un personaxe coa memoria do seu pasado 
popular ―tribal, campesiño, mariñeiro, artesán―, sobre o cal, como lle 
acontece ao Cide Hamete Benengeli de Cervantes, recae a responsabilidade 
da verdadeira autoría da obra que se está a representar. Así polo menos o 
suxire o rótulo do comezo da primeira secuencia: «As cousas, asegún “O 
Guedellas”, aconteceron así». Sempre, naturalmente, sen esquecer a súa 
verdadeira orixe como se pode acreditar, por exemplo, á hora de precisar 
o número de monifates que «o da bincha» sacou do carro: «Din que sacou 
cintecinco ―conta a voz misteriosa―, pero eu somentes soupen de seis. 
Ou “O Guedellas” aínda que é trasgo de monte ten a memoria cativa, ou a 
xente ve xigantes alí donde non os hai».

O Cego das coplas «é cego dos que cantan coplas e cando alguén lle pon 
medo, tatexa e trémelle a voz». É, no mundo rural galego, practicamente 
unha institución. Sempre na procura dun auditorio numeroso, percorre, 
na compaña da súa zanfona, violín ou acordeón e, noutros tempos, dunha 
maltrana, tódolos lugares onde se celebran feiras, mercados e concentra-
cións importantes, contando e cantando mil historias de amores, milagres 
e desgrazas. Folga das súas andainas pasando as noites nalgunha casa de 
ben onde os veciños, aproveitando a súa visita, se reúnen para escoitaren as 
súas novas, os seus contos do Demo e de aparecidos e milleiros de lendas 
sobre castelos, santuarios e lugares arredados.

O Cego de Ruada, que é aínda dos que levan consigo unha maltrana, che-
ga «cunha zanfona no peito e un gran cartel baixo o brazo». Seguindo os 
debuxos que sinala o Rapaz na maltrana, o Cego das coplas vai cantando a 
historia da «Morte xusta e morte certa de un Meco que houbo no Grove».

A Gran Catarina de Siena, «a única muller bululú da que se ten noticia no 
mundo enteiro e a de máis sona nesta e na outra ribeira do Miño», «era 
cega, ou sexa, non vía as cousas cos ollos do corpo senón cos do espírito». 
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Na compaña dun rapaz que guiaba os seus pasos e colaboraba con ela «ían 
dun sitio ao outro a pé, ou en carro, cando alguén se prestaba a os levar», 
como o Cego das coplas e o Rapaz da maltrana. Coma estes «chegaban 
maiormente en día de feira ou de festa, pero ás veces, mesmo en calquera 
outro». «Tamén rifaban un anaquiño entre eles», pero en vez de cantar ou 
recitar a historia que lle correspondía, a Gran Catarina e o seu axudante, 
o Ramiro de Blas, «armaban o estaribel, que nunca era alá moita cousa», 
«e tal como viñeran, íanse, sen deixar máis memoria de si mesmos que 
a maxia das súas historias e a inesquecible lembranza daqueles bonecos 
lixosos dos que se valían para lles revelar, a cantos quixeran oílos, os máis 
dos misterios que se esconden nos profundos do universo mundo».

O Rapaz da maltrana, ou lázaro de cego, pode ser tamén unha muller, nova 
ou vella, frecuentemente filla ou compañeira do Cego das coplas. Vidal Bolaño 
prefire a figura do rapaz. El é quen «cunha variña larga, vai sinalando nel 
[no cartel] as cousas que o cego canta»: «Este cego que aquí vedes, vaivos 
botar unha copla. Sábeas de feras e monstruos. De santos e de miragres. 
De casamentos ridículos. De cómo rematará o mundo. De donde están os 
tesouros. Pero a que hoxe ha cantigar, fala de cousas máis doces. Ten por 
título “Morte xusta e morte certa de un Meco que houbo no Grove”».

O Ramiro de Blas é o lazariño e compañeiro da Gran Catarina de Siena. El, 
coma o Rapaz da maltrana, é quen a guía e axuda no seu traballo de mon-
tar e facer funcionar o seu teatriño de monicreques. Os dous, «por aquilo 
de non perder o costume, rifan entre eles, mentres argallan nos bonecos, 
nos baúis, nas roupas e nos aparellos todos dos que se han de valer para 
contar as súas historias».

O Mestre en comedias choqueiras, que ten sido un personaxe importante no 
contexto da cultura popular galega, é a figura que Vidal Bolaño recupera en 
Ruada das papas e o unto. «Con roupas de moitas cores e carautas de coiro 
de ovella», o mestre e o seu «aprendiz derradeiro» «apareceron compostos 
no medio do estrado e montaron un teatriño alí». O Rapaz, como o lázaro do 
Cego das coplas, é quen adianta o contido da historia que se vai representar.

A diferenza entre o Cego e o Mestre en comedias choqueiras é abondo 
simple: o Mestre representa, non conta nin canta como aquel, aínda que 
estas habilidades poidan formar parte da súa actuación. Así, el e o Rapaz 
representan primeiro o Camiño a Santiago e, despois, nese Camiño, o mi-
lagre do Apóstolo que sandara un xordo e un mudo.
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O Conteiro é, sen dúbida, un dos personaxes máis interesantes de Roberto 
Vidal Bolaño. En Ruada é só un apuntamento, pero fundamental para en-
tender outros aspectos do seu teatro.

E veu un [un corvo ou o demo?] e encobexouno entre as súas azas, e cando 

saleu de alí era un vello esmirriadiño, coa súa pucha na man, tan esgotado 

das pernas que nin podía terse de pé. E foi e troxéronlle unha cadeira, e 

pousouno garimoso nela. O vello, asegún o Guedellas, era conteiro, aínda 

que non de oficio. Encomenzou a falar, mougán e morniño, pero logo se 

fixo coa xente.

O Conteiro conta a chegada de Almanzor e os seus á catedral de Santiago 
e o milagre da zanfona que acompañaba a cantiga dun cego, que seguiu 
tocando aínda despois de morto este e de ser arrebolada a zanfona nun 
pozo. Pero, tamén, o mago que ofrece o remedio para salvar dos que os 
perseguen os teatreiros e o Entroido: «¡Facede unha roda todos e meta-
mos ós teatreiros dentro! ¡Que non poida vir ninguén a roubarnos a súa 
festa!»

O Tolo de Cira é unha visita obrigada en Días sen gloria para todo peregrino 
do Camiño de Santiago que o queira facer con ben ou ter noticia de cal 
vai ser a sorte da súa aventura. «Este personaxe (Pena Presas e Miguel 
Fernández, 2013: 26), recorrente na poética bolañesa, vén cumprir a crenza, 
fortemente asentada na produción do autor, de que quen padece de tolemia 
ve máis alá da realidade». Ben que non se deba esquecer que mesmo a 
súa sona de «maníaco, endiañado ou tolo» teña non pouco que ver coa súa 
condición de privilexiado habitante das alturas e un claro representante do 
Apóstolo Santiago, tal como se pode observar na súa primeira presentación: 
«(É noite fecha. O gallofo grolea no viño, mentres o tolo, un vello lixoso, 
traxeado tal que se fose o mesmísimo Apóstolo Santiago, galopa ó lombo 
dun cabalo, feito con madeiras e farrapos)». 

Xan de Nartallo, que aparece e desaparece como un trasno, é un cego que, 
como todos estes personaxes-mediadores, ve moito máis do que poden ver 
os que teñen boa vista. Pero ademais sabe de moitas cousas, sobre todo de 
cousas relacionadas coa saúde e co futuro. A orixe da súa sabenza, tendo 
en conta que cando vía non era máis ca alguén que quería «traballar ben 
a pedra», non a sabe ninguén. O frade don Mauro, Casiano o seu sobriño e 
a xente toda, é dicir, o público de Roberto Vidal Bolaño, só sabe que é un 
home de moita sabenza e abonda.
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O Vinchas é, en Doentes, a imaxe máis acabada do personaxe coral cunha 
clara función mediadora. Coma o Tolo de Cira inspírase especialmente co 
viño. Pouco máis ca un «vulto presentido» é, en realidade, o único perso-
naxe da obra no que o público, ademais de Don Valeriano e Cañete, pode 
atopar algunha orientación sobre o desenlace dunha aventura que todos 
están a vivir, os personaxes e o mesmo público. Mágoa que estes, como os 
personaxes da traxedia grega, se empeñen en menosprezar os seus avisos.

É outro ancián. Leva con el un estraño instrumento, coma un violín ridículo 

feito coa cana dunha vasoira e a vexiga seca dun porco. Cobre a súa cabeza 

cunha chistera deforme e gárdase da friaxe tras dun chaqué engurrado e 

sen cor, cheo de setes. 

B. O personaxe sombra

É o habitante dese mundo intermedio no que moran os defuntos até o seu 
paso definitivo ao Outro Mundo. O mundo dos mortos, da Santa Compaña, 
da Morte, do Demo, da pega e o corvo, e das sombras… Concepción que dá 
lugar a un complexo diálogo entre os vivos e os mortos e que explica o 
feito de que un teatro tan autenticamente galego como o de Vidal Bolaño, 
sempre tan fiel á realidade deste contexto cultural, se poboe de mortos e 
de ausentes, de ánimas, de espectros e de aparecidos e de sombras que, 
como el mesmo escribiu, son «parte da nosa historia e da deles propia». 

En RVB non hai lugar ao engano. Nin sequera á dúbida. Claramente se nos 

advirte a espectadores e lectores, no caso daquelas pezas cuxa trama basea 

na intervención de sombras e espectros, que tanto estes coma a historia 

que soportan, son produto dun soño ou do maxín trasvariado do personaxe 

primario: Rosa en Agasallo de sombras, Esther en Rastros, Don Esmeraldino 

en A burla do galo. Non poden ser algo obxectivo, independente da ciencia 

e a crenza do individuo. Agora ben, son inmensamente pertinentes desde 

o punto de vista significativo, porque reflicten con propiedade o carácter 

doente e a situación interior conflitiva do personaxe primario (Portas Ferro, 

2013: 112).

C. O heroe bolañés

É, con todo, o heroe, o personaxe protagonista do xénero Desgraza, o que 
mellor define o carácter e o significado non só do seu personaxe dramático, 
senón tamén do seu teatro. Xénero (subxénero) definido esencialmente, no 
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plano do contido, polo desastre e a procura dunha «saúde na desgraza», 
a dignidade; e no plano formal, pola substitución dos deuses por simples 
mortais, pola vida mesma, nun espazo, nun tempo e nun contexto social 
familiares ao seu público. Unha técnica que, como a utilizada na recuperación 
do poder transformador do mito, espíndoo das vellas roupaxes relixiosas, 
humanizándoo, lle permite ao autor recuperar o poder catártico e liberador 
da traxedia clásica achegándoa á sensibilidade e comprensión dun mundo 
moderno, laico, materialista. 

Xénero ao que, con motivo da estrea da peza A burla do galo, se refería Ma-
nuel Guede precisando un dos seus aspectos máis característicos: «Hai unha 
reflexión de René Char que estou seguro que Vidal Bolaño estaría disposto 
a facer propia. Di así: “Estamos hoxe máis perto do desastre ca mesma 
campá da treboada, polo que xa vai sendo hora de nos labrar unha saúde na 
desgracia. Aínda que se asemelle á arrogancia do milagre”» (Guede Oliva, 
2000). O propio Vidal Bolaño, diante da pregunta da Señora Elegante de Saxo 
tenor, «De que desgracia fala?», faille dicir ao Tío Sam: «Da vida! Antes ou 
despois é ela quen goberna os nosos pasos. E de pouco vale opoñérselle». 

Un personaxe que «nalgunhas das mellores pezas de Roberto Vidal Bolaño 
(i. e., Saxo Tenor, Días sen gloria, Rastros e, especialmente, As actas escuras, 
por non falar, nunha vertente máis paródica, de Anxeliños)» (Abuín, 2013: 
170) se percibía «como trazo constante e definidor do seu teatro», personaxes 
«que, chegados a un instante decisivo (a miúdo terminal) da súa vida e 
recorrendo como narradores ó exercicio da memoria, o único posíbel para 
reconstruír os acontecementos, decidían mirar cara atrás en busca da ver-
dade xa rematada ou a piques de rematar, a través da cal poderán chegar a 
unha sorte de redención». Personaxes, en fin, «que teñen algo de grotescos 
e irrisorios», que poñen «de relevo a febleza do ser humano, máis tamén a 
súa grandeza definitiva: aceptando a súa humanidade, actúan con enteireza e 
dignidade, vencendo enormes dificultades e manténdose fieis aos principios 
que lles serven de motor» (Ibídem, 172).

Heroes como o Laudamuco e o Rouco, de Laudamuco, señor de ningures (1976); 
o Xan de Memoria de mortos e de ausentes (1978); a Morte ditosa de Bailadela 
(1980); a Rosalía de Agasallo de sombras (1984); o Esteban de Cochos (1987); 
o Tío Sam e a Señora Elegante de Saxo tenor (1991); EL, o gallofo e ELA, 
a moza de Días sen gloria (1992); Don Mauro e o seu sobriño Casiano da 
peza As actas escuras (1994); Don Valeriano e Cañete de Requiem e Doentes 
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(1995 e 1997, respectivamente); Charli, o Tigre, Sor Anxélica… de Anxeliños 
(1997); Esther, o Moncho, Iago e Xan de Rastros (1998); o Esclarecido, o 
Viaxeiro… de Criaturas (2000); o Capitán Galvao, o comandante Soutomaior 
e o profesor Xunqueira de Ambía de Mar revolto (2001); o Furelos, o Amaro 
e a Camareira de Integral (2003)… 

Fillos todos dese mesmo contexto cultural co que se senten comprometidos. 
Unha vila calquera, unha aldea, o arrabalde dunha pequena cidade, unha 
zona residencial, un camiño, unha encrucillada, o mundo da emigración, 
Galicia, Compostela… Todos eles, incluso personaxes históricos, como Don 
Manuel Murguía ou Aurelio Aguirre ou os debuxados pola lenda e polo 
mito popular, como o Meco, ou pola tradición literaria, como o Percival, 
inspirado na obra X. L. Méndez Ferrín, a Rosalía, na obra de Otero Pedrayo, 
a Criatura, na obra da inglesa Mary Shelley ou o Galo de Portugal, na de 
Álvaro Cunqueiro.

Con lembranzas uns e outros do mundo do cine e, máis concretamente, dese 
xénero, o wéstern, no que Vidal Bolaño admirou moitas das súas creacións, 
aínda que o seu heroe pouco ou nada ten que ver co que transmite esta 
filmografía. Nin practica, como o heroe do wéstern, un tipo de vida nómade, 
nin é un vaqueiro ou un pistoleiro, nin un cabaleiro consagrado a resca-
tar mulleres en perigo, aniquilar viláns e poderosos, someter e destruír a 
rebeldía dos nativos, dos indios. Nin ten a defensa da súa honra e da dos 
seus como única norma capaz de delimitar o seu comportamento. A imaxe 
mitificada do vaqueiro que percorre, orgulloso da súa liberdade, os chans 
dun mundo que está a nacer, na simple procura da aventura e da gloria 
persoal, alcanza historicamente a categoría dun semideus, algo moi arre-
dado da figura do heroe que percorre a obra do dramaturgo compostelán. 

O seu é, pola contra, o heroe derrotado, o amerindio, o nativo americano, o 
indio valoroso que ofrece a súa vida na loita por unha liberdade que o home 
branco remata arrincándolle para condenalo a vivir cativo nunha reserva 
refuxiado no alcol e na memoria das súas lendas e das súas crenzas. Así, 
por exemplo, personaxes como o Xan de Memoria de mortos e de ausentes, o 
Tío Sam de Saxo Tenor ou o gallofo de Días sen gloria, auténticos prototi-
pos do heroe bolañés, os tres, como o valente indio americano, devotos da 
bebida, refuxiados, respectivamente, na augardente, no brandy e no viño, 
intentan a conquista imposible ou, como diría o propio Vidal Bolaño, «im-
probable», dun ideal que o dramaturgo compostelán, para poñer máis de 
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relevo a traxedia da súa derrota, reduce a símbolos do que verdadeiramente 
significan: a súa identidade, a súa dignidade. O Xan non logra sequera que 
o enterren na súa aldea, sinxelamente porque esta xa non existe, vítima 
do poder especulativo dunha empresa que a fixo desaparecer; o Tío Sam 
é asasinado á beira dunha esterqueira sen ver satisfeito o seu soño de 
cumprir o derradeiro capricho dunha vella amiga vítima dunha avanzada 
demencia senil; mentres o vello gallofo, dúas veces vítima da súa fe en si 
mesmo, remata coas pernas crebadas por orde dun enfouchado cabaleiro e 
agarimado polo bico dunha rapaza que o axuda a dicir o derradeiro adeus, 
deixándose ir tranquilo cara ao Alén nas ondas do mar da fin do mundo. 
Imaxe que repiten tódolos protagonistas de desgraza.

Un teatro, en fin, no que os animais, como a Pega, o Corvo e a Corva, o 
Can, a Porca e os Caracois, e os mesmos seres inanimados, como a Lúa e o 
Sol, os bonecos, os carballos, as mámoas e os castros, non só falan, senón 
que cando falan o fan mesmo en galego. Como o mediador, o sombra e o 
heroe ao servizo da única causa que xustifica todo o teatro do Roberto Vi-
dal Bolaño: o logro dunha poética teatral de seu totalmente comprometida 
coa defensa da dignidade, da identidade do seu pobo. Un modo sinxelo de 
achegamento aos segredos do mesmo.
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A expedición do Pacífico, de Marilar Aleixandre, e a 
construção da identidade
Ana Margarida Ramos
Universidade de Aveiro

Texto homenagem: motivação para a escrita

Quis a sorte, que a sorte também é parceira necessária no percurso pessoal 
e profissional das pessoas, que eu me cruzasse, há mais de uma década, 
com o Professor Anxo Tarrío, em resultado do trabalho que eu vinha des-
envolvendo com a sua esposa, a Professora Blanca-Ana Roig, decorrente dos 
estudos sobre a literatura infantil e juvenil nos nossos âmbitos linguísticos. 
O Professor Anxo Tarrío, catedrático de literatura galega, diretor do Boletín 
Galego de Literatura, passou depois a amigo, a quem fui descobrindo gostos 
e interesses muito diversificados, pela música e pela pintura, mas também 
pela silvicultura, por exemplo. 

Desde logo, chamou-me a atenção o interesse genuíno pela literatura in-
fantil e juvenil, que nunca olhou com sobranceria ou desprezo, reconhe-
cendo méritos na sua investigação, à qual foi dando lugar de destaque, 
por exemplo, nas publicações que coordenou. Depois, a sua curiosidade 
genuína sobre Portugal, os portugueses e a língua portuguesa, sobre a qual 
tem sempre perguntas. Como se diz isto em português? Qual é a origem 
desta palavra? Como pronuncias esta outra? são alguns dos exemplos dos 
diálogos que fomos tendo ao longo dos anos, muitas vezes em sua casa, 
acompanhados de um bom vinho tinto, português ou espanhol. 

Essas conversas, às vezes de frente para o Rio Sar, o rio de Rosalía, onde 
também surgem os autores galegos e os portugueses, alguma política, 
crítica literária, recordações de infância e de juventude, viagens, mas tam-
bém as suas netas, são uma espécie de aulas improváveis onde o mestre, 
livre de programas, deambula sobre a atualidade e o passado, se perde e se 
reencontra, e ensina sem se dar conta de que o faz. Porque os verdadeiros 
professores estão sempre a ensinar.

A sua casa ―e a sua biblioteca― estão muitas vezes à minha disposição (e 
espero que continuem a estar muitas mais), durante os períodos em que vou 
visitando, por motivos vários, Santiago de Compostela. Sei que, nessa casa, 



sou recebida como sendo da família, de braços abertos, de livros abertos, 
até com poesias, canções e gardénias numa jarra. 

A escolha do tema para este texto que o pretende homenagear deve-se ao 
facto de eu ter lido, na sua casa, todos os livros de Marilar Aleixandre que 
aqui analiso ou aos quais aludo, mas também muitos outros autores e obras 
que, de outro modo, nunca se cruzariam comigo. Depois, A expedición do 
Pacífico é um romance protagonizado por uma mulher, e ao redor de Anxo 
Tarrío move-se um grupo grande de mulheres, desde logo a sua filha e as 
netas, de quem fala sempre com um sorriso nos olhos.

Anxo Tarrío e Blanca-Ana Roig são, para mim, a materialização da Galiza, 
do galego, da sua literatura e cultura, do seu clima, e sobretudo da sua 
alma generosa, e acolhedora, como a sua casa, com janela aberta para o 
Rio Sar:

A través del follaje perenne

Que oír deja rumores extraños,

Y entre un mar de ondulante verdura,

Amorosa mansión de los pájaros,

Desde mis ventanas veo

El templo que quise tanto (…)

Rosalía de Castro, En las orillas del Sar

A produção literária para jovens de Marilar Aleixandre 

Marilar Aleixandre dispensará, seguramente, apresentações entre os leitores 
galegos. Falamos de uma escritora reconhecida, legitimada pelos prémios 
e distinções, com uma obra vasta e diversificada. Nascida em Madrid, em 
1947, a autora é bióloga de formação, professora catedrática da Universidade 
de Santiago de Compostela, e investiga também temas ligados ao ensino da 
ciência e à sua divulgação. Como escritora, sobretudo ficcionista, é autora de 
contos, romances e novelas, teatro, mas também já publicou poesia. A sua 
obra divide-se entre o público infantil, juvenil e adulto, sendo igualmente 
tradutora de obras literárias, como o volume inaugural da colecção Harry 
Potter ou The Hunting of the Snark, de Lewis Carroll, esta última incluída 
na Lista de Honra do IBBY em 1997.
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Tem recebido vários prémios e distinções e sido alvo de estudos académicos1, 
e sua produção encontra-se igualmente representada em várias coletâneas 
e antologias de diferentes géneros e para públicos também variados. Entre 
os prémios mais relevantes, incluem-se o Premio Merlín, em 1994, para A 
expedición do Pacífico, que também recebeu o Premio da Crítica Galicia, no 
ano seguinte. Este último galardão reveste-se de especial relevância aten-
dendo a que, pela primeira vez, foi distinguida, na modalidade de criação 
literária, uma obra destinada ao público adolescente. Destaquem-se, igual-
mente, o Premio Álvaro Cunqueiro de Narrativa, em 1997, para A compañía 
clandestina de contrapublicidade; o Premio Esquío de poesia, em 1998, para 
Catálogo de velenos; o Premio Lazarillo, em 1999, para A banda sen futuro; 
o Premio Xerais, em 2001, para Teoría do caos; e o Premio Fundación Caixa 
Galicia de Literatura Xuvenil, em 2008, para A Cabeza da Medusa.

A adoção do galego como língua de produção literária da autora acontece 
depois de se fixar na Galiza, primeiro em Vigo, no início da década de 70 
do século XX, e depois em Santiago de Compostela, onde ainda reside. 
Assumidamente feminista2, é ainda membro da Real Academia Galega.

Na Historia da Literatura Infantil e Xuvenil Galega, obra de referência coor-
denada por Roig Rechou (2015), Marilar Aleixandre surge incluída na «Xe-
ración do 68», ao lado de outras figuras de referência da literatura galega 
contemporânea, como Xabier P. Docampo, Agustín Fernández Paz ou Fina 
Casalderrey, entre outros, integrando um grupo restrito de autores consi-
derados «clássicos contemporâneos». As autoras daquele volume destacam, 
relativamente à sua produção, «o seu compromiso coa cultura e a tradición 
galegas (…), como o ecoloxismo, a reivindicación ligada aos roles de xénero, 
a intertextualidade cos clásicos universais e a convivencia de realidade e 
fantasía» (Roig Rechou, 2015: 174). Não esquecem, igualmente, o relevo dos 
temas e formas mais desafiadores, que designam como «pouco frequenta-
dos». Nas palavras de Isabel Soto, trata-se de uma autora que desenvolve 
«unha poética baseada no deseño da Literatura Infantil e Xuvenil galega 
cun peso específico, emparentada coa tradición universal e á vez assentada 

1 Ver, por exemplo, López, 2000.

2 Este tem sido, aliás, o enfoque de vários estudos sobre a sua obra, mas também de re-
flexões pessoais da autora, sobre as razões da escolha de protagonistas femininas para as 
suas obras, como teremos oportunidade de analisar mais detalhadamente. Confrontar com 
Aleixandre (2005; 2009); Vilavedra (2007); Pena Presas (2013).
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e debedora da autóctona, unha intelixente mestura do popular e do culto» 
(Soto, 2007: 29).

No âmbito deste breve estudo, interessam-nos as suas publicações destina-
das ao público juvenil, onde aliás, encontra grande parte dos seus leitores. 
Marilar Aleixandre recria, com especial originalidade, temáticas fraturan-
tes e desafiadoras, como a violação, em A Cabeza da Medusa3 (2008), ou o 
terrorismo, assumindo-se como autora que procura dar voz a universos 
marginalizados, esquecidos e silenciados. Nestes casos, adota perspetivas 
narrativas originais, problematizando questões traumáticas e obrigando 
a repensar e a questionar os acontecimentos de pontos de vista novos e 
inusitados. Em Rúa Carbón (2005), revisita a questão do terrorismo etarra 
a partir do ponto de vista de uma órfã de um terrorista morto enquanto 
preparava um ataque. O dilema de Paula, a narradora protagonista, obriga-a 
a lidar com as suas raízes culturais bascas, mas também com uma herança 
política e afetiva muito dura e perturbadora. As relações familiares, mas 
também os posicionamentos políticos, serão alvo de questionamento fre-
quente, sobretudo quando a narradora se apaixona por um simpatizante 
da causa separatista basca e, por essa via, é forçada a regressar ao passado 
e a lidar com as suas próprias origens e história pessoal. O percurso da 
personagem e da sua família cruzam-se com a história contemporânea 
espanhola, insistindo na recuperação da memória e no não silenciamento 
dos episódios traumáticos. 

A autora privilegia os universos femininos, perspetivando as narrativas 
quase sempre a partir do olhar feminino, como acontece em A banda sen 
futuro (1999), uma novela traduzida e editada também em Portugal. Deste 
modo, questões como a condição feminina, o crescimento e a afirmação das 
adolescentes, o processo de amadurecimento e a construção da identidade 
ou o enamoramento são assiduamente revisitadas. Outros temas relevantes 
decorrem, por exemplo, de preocupações ligadas à ecologia e à defesa do 
meio ambiente, como o ilustra um romance mais recente da escritora, Ro-
binson contado polas alimarias4 (2011), uma original reescrita do clássico 
da literatura de Stevenson contado a partir da perspetiva dos animais que 

3 Para uma análise aprofundada deste romance, ver Ferreira Boo (2012). Esta investigadora 
é também autora de um outro trabalho relevante sobre esta escritora (Ferreira Boo, 2013). 
Sobre este romance, ver ainda Puñal, 2009 e Senín, 2009.

4 Sobre este livro, leia-se a recensão breve mas muito acertada de Mociño (2015).
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vivem na ilha onde o náufrago aporta, ou mesmo o livro alvo de análise, 
A expedición do Pacífico (1994), um romance de cariz histórico, que recria 
uma expedição científica real do ponto de vista de uma personagem fictícia, 
uma adolescente que clandestinamente se juntou ao grupo de cientistas e 
investigadores. Este último livro revela igualmente influência da literatura 
de viagens, como teremos oportunidade de analisar de forma mais detalhada.

Os seus livros para jovens cativam, para além dos temas, pelo registo e 
pela linguagem. Particularmente próximos do imaginário juvenil, cheios de 
referências contemporâneas reconhecíveis, sobretudo oriundas do universo 
musical, mas também de outras artes e meios de comunicação, distinguem-
se pela vivacidade e fluidez dos diálogos e pela forma desassombrada e 
direta como falam de realidades conhecidas e próximas dos destinatários, 
sejam elas oriundas do universo social, afetivo e emotivo ou mesmo sexual. 

A expedición do Pacífico: entre o romance de aventuras e o romance de 
aprendizagem

O volume em análise, Premio Merlín (1994) e Premio da Crítica Galicia 
(1995), vai já na sua 14ª edição e continua a ser um dos romances da autora 
mais lidos. Foi selecionado pela Fundación Germán Sánchez Ruipérez como 
uma das cem melhores obras da literatura infantil espanhola do século XX e 
encontra-se traduzido em castelhano, com o título La expedición del Pacífico 
(Anaya, 1996) e em português, A expedição ao Pacífico (Dom Quixote, 1999).

Segundo as autoras da Historia da Literatura Infantil e Xuvenil Galega, trata-
se de um romance onde fica patente a formação de base em biologia da 
escritora, presente «na introdución das teorías darwinistas e de abondo-
sas reflexións sobre as paisaxes polas que se moven os personaxes» (Roig 
Rechou, 2015: 175). As investigadoras não esquecem a centralidade do 
universo feminino, defendendo que o romance apresenta uma «perspectiva 
eminentemente feminista, artellada ao redor da denuncia da imposición 
social que lles [às mulheres] negou a posibilidade de desenvolveren as 
mesmas actividades ca os homes, neste caso enrolárense nunha expedición 
científica polo Pacífico» (idem).

Paratextos

O título do romance em análise sugere, desde logo, uma forte ligação ao 
universo referencial, de cariz histórico, além de deixar implícita uma outra 
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genológica, apontando para o género do roteiro ou crónica de viagens. Em 
ambos os casos, o título parece situar a obra fora do universo literário, 
sugestão reforçada por outros elementos como a ilustração da capa, com 
uma fotografia que, ao corresponder a uma reprodução do real, cria efeito 
de veracidade e é elemento referencial por excelência, criador de cor local 
através de elementos como a fisionomia das personagens e a sua postura, 
além do próprio vestuário. O recurso à cor sépia sublinha a antiguidade, 
mas também o valor documental e histórico da imagem, atestando a ve-
racidade do relato. 

Somam-se, igualmente, outros elementos paratextuais relevantes, como 
a introdução de um mapa da América do Sul, antes do primeiro capítulo, 
reforçando a referencialidade geográfica e espacial, e dois epílogos finais, 
das edições de 1994 e de 2000. Estes textos sublinham as ligações existen-
tes entre a realidade e a ficção, procurando separar as duas, mas também 
identificam a presença de elementos verídicos incorporados na narrativa, 
além de realizarem uma chamada de atenção em relação ao revisionismo 
histórico, isto é, ao julgamento do passado com base em ideologias do pre-
sente, descontextualizando os acontecimentos e as ações das personagens. 
Finalmente, são ainda fornecidas indicações sobre a descoberta de materiais 
oriundos da expedição, é incluída a explicação acerca da escolha nos nomes 
das personagens e é dado um esclarecimento sobre a posição da autora face 
às teorias feministas. 

Os títulos dos capítulos são outros paratextos reveladores das relações es-
treitas com o género da literatura de viagens, do qual retomam elementos, 
fazendo a súmula do conteúdo de cada parte.

Arquitetura narrativa

O romance, que tem uma dimensão média, não chegando às 150 páginas, 
está estruturado em 10 capítulos, todos titulados. Do ponto de vista da or-
ganização interna, a coesão narrativa é fornecida pelo percurso espacial da 
viagem, desde o momento da partida, correspondendo ao início da história, 
até ao regresso, que coincide com o final da narrativa. A viagem inclui um 
percurso marítimo e um percurso terrestre, realizado entre 1868 e 1871, e 
tem como inspiração uma viagem efetivamente levada a cabo entre 1862 
e 1866. A opção, contudo, por uma narrativa em primeira pessoa, próxima 
do diário íntimo, atenua a dimensão historiográfica ou mesmo cronística 
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do relato, procedendo a uma interpretação pessoal dos acontecimentos, 
mas também a uma leitura subjetiva e particular do mundo e dos outros.

Linhas temáticas principais

O romance é caracterizado por uma grande diversidade de temas e motivos, 
o que sublinha a sua riqueza e a pluralidade de leituras possíveis que per-
mite. E ainda que sejam a viagem e as atividades de exploração científica 
―associadas à descoberta de um mundo novo― a dar coesão e unidade à 
ação, o romance inclui narrativa de aventuras e mistérios, com a presença 
de segredos, enganos e dificuldades com as quais as personagens (e, em 
última instância, o leitor) se confrontam e também partilham. A temática 
de cariz científico, com preocupação da sua divulgação junto dos leitores, 
aproxima-se, em alguma medida, das questões da ecologia e da defesa do 
meio ambiente, dos habitats e das espécies naturais, antecipando, em mais 
de um século, preocupações contemporâneas. A promoção do conhecimento 
do passado, em termos históricos (cultura, costumes, hábitos e formas de 
pensar), mas também geográficos e científicos surge perfeitamente integrada 
na narrativa, não pondo em risco a literariedade do texto nem o sobrecarre-
gando do ponto de vista da informação e da formação dos leitores. 

A questão da multiculturalidade e a valorização da diferença como riqueza 
e prova da diversidade, nomeadamente através da denúncia da escravatura, 
corresponde a outra linha de força de uma narrativa que dá conta do pro-
cesso de crescimento, amadurecimento e construção da personalidade da 
protagonista, pondo em relevo o universo feminino e procedendo, de forma 
implícita, à defesa dos direitos das mulheres, valores especialmente caros 
a Marilar Aleixandre, como já foi referido.

São, assim, visíveis múltiplas influências de géneros e registos diferentes, 
desde a literatura de viagens, incluindo crónicas de descobertas e cartas, 
relatos de viagens, diários de bordo e diários de explorador, aos roteiros 
científicos e manuais de exploração, passando pelo diário pessoal e íntimo 
e mesmo pelo romance histórico. 

A centralidade da protagonista, o singular percurso que realiza e a opção 
pela focalização interna transformam também, em produtiva linha de leitura, 
a questão do crescimento individual e da própria adolescência em temas 
relevantes, em linha com as tendências atuais da literatura juvenil. O facto 
de a narrativa se situar cronologicamente no passado não impede que os 
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anseios, os dilemas existenciais e os receios da protagonista, a braços com 
a sua afirmação num universo hostil, contra as convenções dominantes, 
sejam perfeitamente atuais e facilitem o reconhecimento e a identificação 
dos leitores.

Personagens e ação

Protagonizada por Emilia que, para conseguir integrar a Expedição ao 
Pacífico, como oitavo membro da mesma, se apresenta como Marcos, 
o segundo zoólogo, em substituição de Claudio, a narrativa inclui duas 
linhas de personagens secundárias. A primeira é formada por Andrés 
Goianes, biológo, irmão de Emilia e cúmplice do seu segredo; e Diego 
Vargas, o botânico, por quem Emilia se apaixona. A segunda inclui os 
restantes expedicionários (D. Roberto Arguijo, o presidente; D. Aurelio 
Buiza, antropologista; Don Ignasi Ros, mineralogista, que acaba por morrer 
durante a viagem; Don Alfredo Quijano, taxerdermista; Don Xosé Reimu-
de, fotógrafo); alguns tripulantes, como Tomás; cientistas e elementos de 
outras expedições com os quais as personagens se cruzam; Aurora, filha 
do vice-cônsul espanhol de Belém. São figurantes, na medida em que 
ajudam a compor a cor local e epocal, a restante tripulação do navio, os 
habitantes locais dos lugares onde vão passando, além dos elementos da 
família que não viajaram ou os cônsules.

A protagonista, com doze anos no início da narrativa, consegue ultrapas-
sar as limitações de idade e de género e revelar-se um membro capaz da 
Expedição, cumprindo as tarefas que tem a cargo. A participação de Emilia 
na viagem não só constitui a realização de um sonho, como a afirmação 
de uma existência fora dos limites impostos pela sociedade às mulheres, 
confinada à casa, ao casamento e à família. O acesso à prática da ciência 
e ao conhecimento são outras duas conquistas de Emilia que interessa 
sublinhar, dada a novidade que as configura. 

O percurso5, de ida e regresso, inclui várias etapas, duas travessias do 
Oceano Atlântico e um percurso por vários locais da América do Sul. Na 
ação principal são incluídas muitas peripécias, como a tempestade marí-
tima, os problemas de relacionamento entre os membros da expedição e 

5 Cádiz – Canárias – Cabo Verde – Baía – Rio de Janeiro – Selva Amazónica – Rio de Janei-
ro – Valparaíso – Perú – Equador (Quito) – Guatemala/México – Quito – rio Napo – rio 
Amazonas – Belém – Lisboa – Espanha.
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o comandante do navio, as dificuldades, os obstáculos e os contratempos, 
introduzindo surpresa e dinamismo no relato.

Com duração de três anos, corresponde a um momento chave da vida de 
Emilia, os seus anos de adolescência e juventude, marcados por uma expe-
riência muito intensa e marcante, o que aproxima a narrativa do romance de 
aprendizagem. A puberdade e o desenvolvimento físico, escondidos da vista 
dos demais companheiros, são acompanhados do crescimento psicológico 
e com o natural amadurecimento da personalidade. O clímax é atingido 
no capítulo IX, quando Emilia, com a ajuda de Aurora, revela e assume a 
sua verdadeira identidade, vendo reconfigurado o seu papel no grupo, mas 
também podendo aproximar-se afetivamente de Diego.

Linguagem e estilo

O romance caracteriza-se pela coloquialidade do estilo, em resultado da 
vivacidade da narração e da fluidez discursiva. O registo, apesar de acessí-
vel, não cai no facilitismo, mas prende os leitores à história. Como já foi 
referido, a incorporação de elementos científicos e históricos é equilibrada 
e surge nos momentos certos, sem cair numa excessiva didaticidade ou 
formatividade da obra.

Do ponto de vista da organização da intriga, a opção por um relato sequen-
cial e que segue a ordem cronológica dos acontecimentos, tendo como fio 
condutor a viagem e as suas peripécias, não coloca exigências significativas 
de leitura, tornando o romance acessível ―e interessante― para leitores 
mais jovens, que facilmente se identificam com a protagonista, o seu discurso 
e ponto de vista. O recurso a estratégias de criação de mistério, surpresa 
e suspense, com perigos e aventuras, também apontam para universo de 
receção, já que mantêm com facilidade os leitores presos ao fio da intriga, 
expectantes pelo desenlace. São ainda relevantes as descrições, marcadas 
pelo visualismo e sensorialismo, implicando vários sentidos, dos espaços 
naturais, incluindo a fauna e a flora, que as personagens conhecem, onde o 
olhar inaugural, às vezes claramente deslumbrado, mas sempre implicado 
no que o rodeia, do narrador, constitui também elemento imprescindível 
na sua leitura mais completa.
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Considerações finais

Em linhas gerais, é possível encontrar neste romance muitas afinidades com 
outras narrativas de Marilar Aleixandre, sobretudo em termos das temáti-
cas centrais da sua atividade literária, em linha com convicções pessoais 
e sociais marcantes e estruturadoras. É o caso da centralidade do universo 
feminino e da apresentação de uma situação de rutura com os estereótipos 
de género e com as expectativas conservadoras da sociedade (como acon-
tece, ainda que de forma diferente, em A Cabeza da Medusa e A banda sen 
futuro, por exemplo). São, também, observáveis ligações ao universo social, 
político, educativo, histórico e cultural, motivando a reflexão e a tomada 
de posições dos leitores (como acontece em Rúa Carbón), entendidos como 
cidadãos ativos e participativos. As referências à ciência, ao ambiente e à 
ecologia também podem ser encontrados em Robinson contado polas alimarias. 

As questões da descoberta e construção de uma identidade pessoal são 
reforçadas pela narrativa em primeira pessoa, através da qual é visível 
o crescimento gradual da protagonista, que culminará na história do seu 
enamoramento. O disfarce da protagonista de modo a assumir uma per-
sonalidade masculina com vista ao seu reconhecimento e aceitação social 
constitui uma estratégia presente em outros textos, sendo um motivo li-
terário, por exemplo, em narrativas de guerra e de cavalaria. No contexto 
português, o romance tradicional Donzela Guerreira, alvo de várias versões 
e recriações, constitui exemplo relevante do motivo da mulher que desem-
penha funções masculinas.

Sem concessões, facilitismos ou simplismos, a produção literária da autora 
reflete sobre a condição humana e o crescimento dos jovens em contextos 
nem sempre fáceis. Mais ou menos próximos da contemporaneidade, mais 
ou menos distantes dos círculos urbanos onde se move a maioria dos leito-
res contemporâneos, os romances de Marilar Aleixandre distinguem-se no 
panorama literário atual pela sua autenticidade e qualidade das propostas 
reflexivas que propõem, recortando, com realismo, facetas específicas ―mais 
ou menos reconhecíveis― da sociedade. 
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Unha viaxe polas pedras
Román Raña
Investigador literario

Se fixermos unha viaxe polas pedras da nosa literatura1 (aqueles versos 
que as mencionan, as figuras de dicción que representan) teriamos que nos 
deter en dous períodos históricos que coinciden cos seus dous nacementos 
pois, como todos sabemos, unha das peculiaridades das nosas letras (e unha 
das súas anomalías) consiste, precisamente, en ter tido dous nacementos 
en épocas moi distintas e, como di a coñecida paronomasia, moi distan-
tes. O primeiro nacemento produciuse, ninguén o ignora, na Idade Media, 
nesa explosión creativa que foi a lírica trobadoresca; o segundo, despois de 
tres centurias de ominoso silencio, co noso Rexurdimento. Como vemos, 
estamos diante dunha anomalía que acaba nunha resurrección. No inicio 
deste breve periplo sorpréndenos comprobar que nos nosos cancioneiros 
profanos galego-portugueses (máis de 1400 cantigas) tan só atopamos cinco 
mencións ás pedras. Tres delas pertencen ao xénero satírico. A primeira, 
da autoría de Pero García Burgalés, búrlase desapiadadamente de Fernam 
Diaz falando da pedra preciosa que se incrusta na empuñadura dun caxato. 
En lugar de ser zafiro, revélanos que é do basto tamaño dun ollo de boi. O 
texto escarnece a Fernam Díaz, un individuo, afirma, libidinoso e promiscuo 
pois vai na procura, alí por onde for, dos mestres capaces de lle encastar 
tales pedras. Mais el, tan exquisito, non logrou achar aquel que lle soubese 
incrustar a pedra polo buraco, pois o ollo é designado humoristicamente 
como de tamaño animalesco:

Fernam Díaz, este que and’aqui

foi ũa vez daqui a Ultramar,

e quanto bom maestre pôd’achar

de castoar pedras, per quant’oí,

tôdolos foi provar o pecador,

e pero nunca achou o castoador

que lh’o olho soubess’encastoar.

 (B 1375, V 983)

1 Este texto foi lido no Gaiás na V Bienal Literaria De pedra e de palabra, organizada polo 
Pen Clube de Galicia no mes de marzo de 2013.



Deixo para o sagaz lector descifrar a escura (se non escatolóxica) interpre-
tación do sentido dos versos, aínda que en cuestión de ollos e buracos as 
suxestións resultan sexualmente evidentes.

A segunda mención pétrea, realizada por Afonso Lopes de Baião, enumera 
o material necesario para a construción dunha vivenda, neste caso contra-
pondo a solidez da pedra contra a calor da madeira, referencia implícita a 
algunha nova muller que quentaría a frialdade da casa pedrenta do corpo 
ansioso e lascivo do dono da morada. A morada transfórmase en fogar, isto 
é, no domicilio do fogo:

Em Arouca ũa casa faria;

atant’hei gram sabor de a fazer

que já mais custa nom recearia

nem ar daria rem por meu haver,

ca hei pedreiros e pedra e cal;

e desta casa nom mi míngua al

senom madeira nova, que queria.

 (B 1471, V 1081)

A terceira cantiga de escarnio foi composta por Afonso Décimo, o Sabio, para 
denunciar a covardía dos señores andaluces que, en lugar de combateren 
contra os mouros, se escapuliron dun modo pusilánime das súas obrigas 
militares. Declara que se non son capaces de loitar bravamente non merecen 
gozar das festas de maio. A pedra preciosa no dedo indicaría, só é unha 
hipótese, que estes cabaleiros non levan verdadeiramente o estandarte de 
guerra (case non hai ninguén detrás, nin cinco), mais só xoias preciosas, 
isto é, optan pola va ostentación:

O que tragia o pendom {sem} cinco

e {e}no dedo seu pedra e vinco

 non vem al maio.

 (B 496, V 79)

As máis emotivas referencias á materia mineral son, sen dúbida, as que 
posúen un carácter puramente lírico. Unha compúxoa D. Dinis de Portu-
gal. Trátase dunha cantiga de amigo, onde a rapariga namorada lamenta a 
traizón do seu noivo e confesa amargamente:
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D. DINIS DE PORTUGAL

Ai fals’amig’e sem lealdade,

ora vej’eu a gram falsidade

 com que mi vós há gram temp’andastes,

ca doutra sei eu já por verdade

 a que vós atal pedra lançastes.

Amigo fals’e muit’encoberto,

ora vej’eu o gram mal deserto

 com que mi vós há gram temp’andastes,

ca doutra sei eu já bem por certo

 a que vós atal pedra lançastes.

Ai fals’amig’, eu nom me temia

do gram mal e da sabedoria

 com que mi vós há gram temp’andastes,

ca doutra sei eu, que o bem sabia,

 a que vós atal pedra lançastes.

E de colherdes razom seria

da falsidade que semeastes.

 (B 595/ V1 98)

A traizón amorosa, sempre agachada no segredo, é unha pedra lanzada polo 
mozo contra o centro do estanque do seu corazón. As ondas que se xeran 
invaden o poema. Aquí acae, sen dúbida ningunha, o proverbio que reza: 
disparar a pedra e esconder a man.

A segunda referencia achámola nunha excepcional cantiga de amor de Rui 
Pais de Ribela, que di:

RUI PAIS DE RIBELA

Com’antr’as pedras bom rubi

sodes, antre quantas eu vi,

e Deus vos fez por mal de mi,

que há comigo desamor:

par Deus, ai dona Leonor,

gram Bem vos fez Nostro Senhor!

  (A 198/ B 349)
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Contra a lei da mesura medieval, o trobador pon o nome da amada nos 
beizos do poema. Igual que entre as pedras comúns resulta excepcional 
atopar unha pedra preciosa (un rubí), así entre o común das mulleres resulta 
extraordinario atopar unha muller inusual: Leonor. Deus fíxoa tan fermosa, 
para maldición do poeta, que só pode lamentarse por un amor infértil.

Se nos cantares profanos as referencias ás pedras son mínimas, nas Canti-
gas de Santa María comparecen moitas pedras preciosas. A máis brillante 
de todas refulxe na cantiga que aparece, en todos os códices, en primeiro 
lugar. Estamos diante dun cantar que resume a biografía de Xesús Cristo, 
desde o seu nacemento até o agónico final no Gólgota. A estrofa que nos 
produce un arreguizo segue o Evanxeo de San Xoán (XX, 12-17). Entre os 
versos descubrimos unha pedra conmovida e unha pedra que nos conmove, 
a da sepultura entreaberta, pois resulta ser a proba inequívoca da resurrec-
ción do Mesías:

Outra razon quero contar

 que ll’ouve pois contada

a Madalena: com’estar

 vyu a pedr’entornada

 do sepulcr’e guardada

do angeo, que lle falar

 foy e disse: «Coytada

 moller, sey confortada,

ca Jesu, que vees buscar,

 resurgiu madurgada»

 (CSM E 1, T 1, To 1, 43-52)

Como non lembrar, lendo estes versos, o fresco de Giotto, conservado na 
Cappella degli Scrovegni, en Padova. Na imaxe do xenio italiano vemos 
os soldados durmindo en incómodo lecer, as caras en escorzo cunha pro-
fundidade tridimensional, os anxos sentados sobre a entrada do túmulo 
e, furando a nosa sensibilidade, Madalena desolada tratando de rozar cos 
seus dedos a túnica de Cristo que con dozura lle espeta: Noli me tangere 
(Non me toques, na tradución latina, mais que na tradución grega resulta 
aínda máis conmovedora e expresiva pola continuidade da acción no verbo: 
Non me reteñas, xa que na escena compiten dous amores: o da muller por 
Cristo, para que permaneza na Terra; e o do Nazareno polo Pai, pois desexa 
atopalo no Paraíso). Se nos fixarmos un pouco observaremos que non outra 

Román Raña  ❘  674



cousa é a poesía: o leve toque da nosa man na túnica daquel que se nos 
vai, daquilo que queremos reter connosco, porque o amamos. E ese breve 
rozar dos dedos, esa suave desesperación, é o ronsel que deixamos impreso 
sobre as páxinas, sen querelo. Trátase do noso enfermizo desexo de perdu-
rabilidade, mais tamén de reter aquilo que inelutabelmente se disolve no 
misterio, até o final dos tempos.

A segunda mención afonsí que podemos destacar prodúcese máis adiante, 
na cantiga 38, freneticamente destrutiva. Localízase nun mosteiro que, por 
causas políticas, foi abandonado polos monxes. No seu lugar, como as her-
bas más, comezan a campar ao seu arbitrio criminais e xogadores de dados. 
Entón a escena precipítase nun vigoroso vivace. Nun momento de euforia 
blasfema, un tafur lanza unha pedra contra a imaxe en pedra de María, mais 
dálle ao meniño que estaba no seu colo, partíndolle un brazo. A estatua da 
Virxe cobra vida e recolle o brazo roto do seu fillo, abrázao maternalmente 
pois o neno (primeiro prodixio) comeza a sangrar polo granito. Axiña chegan 
uns demos que despedazan o lanzador da pedra. Despois dun episodio de 
infernal e feroz voracidade óbrase outro milagre: as pernas, os costados e 
a cabeza foron postos ante a imaxe divina

e log’os ossos foron ben soldados

e a pedra ouv’ele pela boca se render.

Desto foron mravillados

todos, e el foy a pedra põer,

estand’y omees onrrados,

ant’a omagen sobrelo altar.

  (E 38 T38 To 41, 100-105)

A pedra, restituída, foi colocada perante o altar de pedra.

Curiosamente, tiveron que pasar seiscentos anos para que achemos un es-
cenario análogo nun poema, «A igrexa fría», dun gran fustigador da Curia, 
Manuel Curros Enríquez. Quen non estremeceu ao contemplar as pedras 
desbaratadas sobre o chan, as paredes caducas, as trabes esnaquizadas, as 
columnas mal erguidas como unha estraña caligrafía da vida que foi e que 
para sempre fuxiu? Quen non soñou nas persoas que encheron de sentido 
os vestixios ruinosos? Este é un dos lugares comúns do movemento ro-
mántico que acha expresión nos tres autores do noso Rexurdimento. Como 
comentamos, é Curros o que nos ilustra dun modo maxistral as ruínas 
eclesiásticas empregando, no comezo da peza, unha técnica que claramen-
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te prefigura o cinema. Semella que a cámara retrata primeiro unha imaxe 
distante do mosteiro, despois o ollo do eu poético vaise aproximando nun 
dos mellores textos narrativos do celanovés (sonoridade magnífica, palabras 
exactas, cultismos extraordinariamente dosificados, mesmo con imaxes de 
animais exóticos…). Leamos:

A IGREXA FRÍA

Por cima dos agros,

o monte no medio,

levántase aínda,

hidrópico e negro,

cal xigante hipopótamo morto,

de vermes cuberto,

rodeado de tréboas e gramas,

o lombo deforme do vello mosteiro.

Das torreas as rexas

agullas de ferro

queixarse parecen

da marcha dos tempos:

e decote paradas e inmobres,

semellan os dedos

dunha mau de Titán que anda en busca

do raio que tarda das iras do ceo.

Dende a alta campana

cai inda en anelos

a forte cadea

con triste bambeo.

Cando á posta do sol, das montañas

azóutana os ventos,

unha serpe arromeda encantada

que garda as ruínas fungando e tecendo.

A atracción romántica polas ruínas dilúese despois desta descrición do 
mosteiro. As pedras caóticas invocan a memoria dun asasino que se refu-
xiou no terreo sagrado para gañar impunidade, feito que establece unha 
estraña analoxía e unha estraña semellanza co texto afonsí do que falamos 
anteriormente.
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Tamén Rosalía localiza unha escena nos restos do que fora un recinto 
sagrado no poema «N’o craustro». Notamos, desde o inicio, o portentoso 
ritmo da santiaguesa e, xunto a el, a aérea exactitude que denotan os seus 
versos. A escena parécese á descrita polo de Celanova. Estamos no interior 
dun convento. As bóvedas de pedra convocan lúgubres sombras:

Marmurou mentras d’os ollos

As bagullas lle caian:

«Todo volve, toda torna,

Menos ó ben qu’eu queria:

Todo, todo aquí se queda

Eu soya vou de fuxida.

Non ey de vervos mais, frores,

Adornos d’esas cornisas,

Nin á oir os teus marmurios

Fonte que a gozar convidas,

Nin á contemprarvos, pedras,

Testigos d’a pena miña;

Outros virán profanarvos,

Mentras eu morro esquencida».

Sonaron pasos n’as bóvedas,

Soprou un-ha gargallada

Cal si d’o inferno saira:

Era ó trasno d’o convento,

Que recordand’outros dias,

Ríase d’as ansias negras

E d’a orfandá d’a meniña.

En Rosalía, sempre percibimos unha despedida. Vivir significa establecer 
lazos de amor con todo o que vivimos. A dor da nosa mortalidade implica 
recoñecer que eses lazos se van afrouxando, até se desatar finalmente.

Unha melancolía análoga atopámola no máis obsesivo indagador das pe-
dras, Eduardo Pondal, un verdadeiro Quixote arqueólogo. Curiosamente, o 
máis épico dos nosos autores, aquel que cantaba fazañas e combates, aquel 
que vía nun piñeiral un exército abnegado, aquel que ouvía nas ramaxes 
o canto de Ossián e Breogán, nos derradeiros anos da súa vida, compón 
un poema que explica todo o seu cosmos persoal. As primeiras pedras que 
achamos en Pondal son aquelas que son signos, emblemas, alfabeto graní-
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tico e milenario doutras eras. Se escribirmos na pedra, a pedra é pedra e 
texto. Por iso nas composicións pondalianas descubrimos petróglifos, laxes 
máis que antigas, deseños sobre as rochas, pedras que foron as paredes de 
cabanas prehistóricas ou de templos xa extintos. Porque a viaxe de Pondal 
non é á Historia, mais á Prehistoria, o tempo anterior ao tempo. Todo isto 
se resume nun poema que pode ser entendido só co paso dos anos, cando 
na madurez final, o de Ponteceso escribe o seu marabilloso «O dolmen de 
Dombate» onde podemos ler:

O DOLMEN DE DOMBATE

Aínda recordo, aínda, cando eu era estudante,

garrido rapacete, que ben rexerse sabe;

cando iba pra Nemiña a estudar a arte

do erudito Nebrija e do boo Villafañe;

e iba a cabalo, ledo, cal soen os rapaces.

Pasado Vilaseco, lugar batido do aire

no alto da costa de Uces de montesía canle;

pasado Vilaseco, indo pla gandra adiante,

xa vía desde lonxe o dolmen de Dombate.

Deixando Fonte-Fría, cara o lado de Laxe,

e levando o camiño de San Simón de Nande;

polo chan de Borneiro, de cativos pinales,

cuase pasaba arrentes do dolmen de Dombate.

Quedaba o misterioso, fillo doutras edades,

ca súa antiga mesa, cas súas antigas antes,

no seu monte de terra, no alto e ben roldante,

poboado en redondo de montesío estrame,

de pequenas queiroas e de toxos non grandes,

como calada esfinxe, que sublime non fale;

como náufrago leño, de soberbio cruzamen,

lanzado sobre a praia por potente oleaxe,

que de pasada rota mostre rudas señales,

e mostre aberto o flanco por glorioso combate,

e con linguaxe muda das súas glorias fale.

Canto, ai, mudar pode longa e vetusta edade!

Entonces eu deixando ambas rendas flotantes,

penoso iba cuidando, pla Viqueira salvaxe,

nos nosos xa pasados, nos celtas memorabres,
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nas súas antigas glorias, nos seus duros combates,

nos nosos vellos dolmens e castros verdexantes.

E despois da Nemiña, ou que fose ou tornase,

ao velo lonxe indo pla gandra adiante,

sempre ledo escramaba: o dolmen de Dombate!

Agora que pasano meus anos xogorales,

agora que só vivo de tristes süidades,

que cumpro con traballo meu terrenal viaxe

e que a miña cabeza branquea a grave edade,

aínda recordo, aínda, o dolmen de Dombate.

Este asombroso poema resume toda a obra poética de Pondal, supón a súa 
xustificación vital. O de Ponteceso recorda a conmoción que sentiu ao di-
visar unha anta pedregosa. Tres inmensas pedras chantadas no horizonte. 
Pondal amou profundamente a construción sepulcral dos míticos guerreiros, 
antepasados de noso. Todo o corpus pondaliano, coa súa evasión ao pasado 
mitificado, ten a súa orixe na felicidade infantil que experimentaba ao ir a 
cabalo polas terras bergantiñás. Ao contemplar as pedras funerarias o seu 
espírito viaxaba a outras idades e a férvida imaxinación voaba polo tempo 
e mais o espazo. Jorge Luis Borges2 recolle unha declaración de Lord 
Dunsany: «y cuando leí de otros dioses, me apiadaron casi hasta el llanto 
esas bellísimas personas de mármol a quienes ya nadie adoraba. Sé que 
me apiadan todavía». Ese amor polo pasado duroulle toda a vida; ese fervor 
polos menhires non foi apagado polo paso dos anos e o fuxir das amizades. 
Fiel a esa paixón primitiva, no final xa do seu vivir, o poeta declara cal é 
de certo o amor que aínda sobrevive, alén de toda idade. E ese amor faise 
pedra e, para a curta existencia humana, faise eternidade.

2 J. L. Borges (1986): Textos cautivos, Barcelona: Tusquets, páx. 124.

679  ❘ Unha viaxe polas pedras









  ❘  683

Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos, de Alves 
Redol, ou uma história de infância para gente crescida
Sara Reis da Silva
Universidade do Minho

 Para o Anxo, 
guardador de palavras  e de amigos 

Álvaro Cunqueiro (1911-1981), escritor a quem Anxo Tarrío Varela dedicou 
assinalável atenção crítica e reflexiva (Tarrío Varela, 2014), nasceu em 1911, 
em Mondoñedo (Galiza). Neste mesmo ano, nasceu, em Vila Franca de Xira, 
na região do Ribatejo, Alves Redol (1911-1969), um dos representantes mais 
importantes do Neo-realismo português, além de exemplo de resistência 
cívica ao fascismo salazarista (Lopes, 2008). Desconhecemos se estes dois 
autores cimeiros de duas literaturas irmãs, com escritas tão diversas, aliás, 
alguma vez se cruzaram. Essa proximidade não somos, pois, capazes de as-
sinalar. Há, porém, outras que poderão emergir da leitura das suas escritas 
e talvez algumas das mais relevantes sejam precisamente a presença de 
animais em ambas as obras e, muito particularmente, uma ficcionalização 
que, de contornos realistas, restringe quase sempre o espaço ficcional ao 
âmbito rural ou suburbano, como regista Tarrío Varela (2014, pág. 47 e ss.), 
a propósito da obra do supracitado autor galego, e como sobre Redol suge-
rem Saraiva e Lopes (1987), quando, aludindo à sua pretensão documental, 
o apelidam de «observador escrupuloso» (Saraiva e Lopes, 1987: 1087).

Alves Redol é reconhecidamente um dos maiores vultos da literatura portu-
guesa do século XX e o seu primeiro romance, Gaibéus (1939), lança o Neo-
realismo no panorama cultural português. No conjunto da sua relevante obra, 
destacam-se meia dúzia de títulos de preferencial recepção infanto-juvenil 
e cuja leitura, mesmo em contexto escolar, tem vindo a ser promovida, de-
signamente pela inclusão de alguns deles nas listas de leituras obrigatórias 
para o domínio da Educação Literária, constantes no documento das Metas 
Curriculares de Português para o 1º ciclo do Ensino Básico.

Uma das mais lidas talvez continue a ser Constantino, Guardador de Vacas 
e de Sonhos, um clássico da literatura infanto-juvenil portuguesa1, como, 

1 Esta obra foi originalmente publicada, em 1962, pela Portugália Editora, com várias foto-
grafias incluídas da autoria de Alves Redol e António Neto. Neste estudo, recorremos à 20ª 



em outro lugar (Ramos, Gomes e Silva, 2015), tivemos a oportunidade de 
assinalar, que veio a lume em 1962, depois de A Vida Mágica da Sementinha 
(1956) e antes dos livros da série «A Flor» (1968-70): A Flor Vai Ver o Mar 
(1968), A Flor Vai Pescar num Bote (1968), Uma Flor Chamada Maria (1969) 
e Maria Flor Abre o Livro das Surpresas (1970).

São estes títulos que mereceram a atenção da (escassa) historiografia literária 
da escrita portuguesa para a infância que, assim, tem deixado registado o 
lugar ímpar de Redol na literatura que tem na criança o seu destinatário 
preferencial. Natércia Rocha (2001), por exemplo, assinalou a edição do 
primeiro trabalho do autor em questão, A Vida Mágica da Sementinha (Breve 
História do Trigo) (1956), explicitando o seguinte: «De intenções assumidas, 
o texto resulta numa história fascinante vincada pelo humor e pela viva-
cidade que irão reaparecer em novos trabalhos de Alves Redol nos anos 
seguintes» (Rocha, 2001: 89). Acrescenta, ainda, algumas considerações 
acerca da série de quatro livros seguintes, que possuem como denominador 
comum Flor, para, de seguida, tecer o seguinte comentário sobre a obra 
que, neste breve estudo, nos ocupa: «Também deste período é outra obra de 
Alves Redol, Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos, os sonhos de um 
garoto da beira-Tejo a quem as realidades chicoteiam e a fantasia acarinha» 
(idem, ibidem: 94). Por seu turno, José António Gomes, sobre esta mesma 
narrativa, escreve: «Alves Redol publica Constantino, Guardador de Vacas e 
de Sonhos (1962), mostrando um novo herói infantil, arguto e aventureiro, 
por vezes rebelde e questionador, cujas fantasias têm raízes em vivências 
rurais concretas» (Gomes, 1997: 36).

Por todas as razões aqui implícitas ou explícitas, decidimos voltar a ler, 
neste texto de homenagem a um leitor que muito estimamos, Anxo Tarrío 
Varela, essa obra absolutamente imprescindível da literatura portuguesa 
que é, como sugerimos, Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos.

Regressar a Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos é regressar a um 
relato que tem no seu centro uma infância, em certa medida, bastante dis-
tante da de muitos leitores infanto-juvenis da actualidade portuguesa. Com 
efeito, ser, como Constantino Cara-Linda, protagonista da obra em análise, 

edição, vinda a lume em 2002, com a chancela da Editorial Caminho, na colecção «De Par 
em Par». Este título decorre da opinião de Álvaro Salema (1980), corroborada por Violante 
F. Magalhães (2009), que reside no facto de Constantino se afigurar, em larga medida, como 
uma «história de menino para gente crescida» (Salema, 1980: 81). 
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rei de ninhos, «passareiro» (Redol, 2002: 37) ou «grão-senhor de meio cen-
to de ninhos» (idem, ibidem: 36), por exemplo, e respirar natureza talvez 
seja cada vez mais raro para as crianças do presente. Aliás, (a proximidade 
com) a natureza é uma das isotopias mais relevantes da narrativa em pauta 
e o discurso que em seu torno é tecido na obra, pelo sensorialismo, pela 
plasticidade e pela poeticidade que o pautam, vale bem uma revisitação, 
como se poderá comprovar, por exemplo, em segmentos como o seguinte: 

Não havia agulha de pinheiro, folhica de silvedo, tronco de oliveira ou 

qualquer sinal de vida ao ar livre que não ressumasse gotas de orvalho, 

muitas, e todas de cristal, onde os alvores da manhã vinham iriar num 

festim de pequenas luminárias. Mal acordou, a passarada largou-se numa 

cantoria de trinados e assobios, enquanto devassava moitas, hortos e ra-

marias (Redol, 2002: 33). 

Mas esta é uma pequena novela que guarda em si muito do que emoldura 
a vida da criança (aliás, é a infância o seu motivo literário fundamental), 
aqui recriada num discurso cuidado, vivo e envolvente2, que surpreende e 
prende a atenção, por exemplo, pela riqueza e variedade lexical e pelas suas 
metáforas, muitas vezes, duplas, como se observa em passagens como as 
referentes à irmã da personagem principal: «a irmã, branca e loira» / «os 
seus olhos negros e tristes» (idem, ibidem: 16). A vivências simples e lúdi-
cas, como andar aos peixes ―veja-se, por exemplo, no capítulo «trabalho e 
lazer», uma dessas aventuras, partilhada com Salamim― ou aos pássaros e 
os jogos (do pião, por exemplo) de Constantino, muitas vezes acompanhado 
por Manel, o seu melhor amigo, ou por Salamim, «outro bom companheiro» 
(idem, ibidem: 86), aliam-se outras mais dolorosas ou duras como a escola, 
o trabalho3 ou as carências do mundo rural, sentidas pelo pequeno herói, 
notas de uma vida bem diferente da desses meninos de Lisboa, amigos 
de Verão, que «trazem bolas de borracha, camas de pendurar no pinhal e 
bicicletas de duas rodas compainha e tudo» (idem, ibidem: 43). O espanto, 
a surpresa ou o deslumbramento, que pontuam a existência infantil, gan-
ham aqui corpo e alma no protagonista Constantino. E a estes juntam-se 
naturalmente a capacidade imaginativa ―«Mas a cabeça do Constantino 

2 Cf. «O nosso passareiro também não aparentava grande calma, diga-se aqui entre nós, que 
somos seus amigos» (Redol, 2002: 37).

3 Embora Constantino preferisse o trabalho rural à escola e a estar fechado entre quatro 
paredes.
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não parava de imaginar delícias» (idem, ibidem: 36)―, o sonho (sendo o 
maior do protagonista a construção um barco e ser serralheiro4) e tudo o 
que deste resulta. E é, como escreve Anabela Figueiredo, com a ajuda da 
natureza que Constantino idealiza o futuro (Figueiredo, 2005: 125). 

Arquitectada em duas partes ―«Um cuco rambóia» e «Um cuco laborioso»―, 
subdivididas em capítulos correspondentes a episódios breves, a narrati-
va situa-se em Freixial ―pequena «aldeia saloia» e topos real onde viveu 
«Constantino Cara-Linda», vizinho e amigo de Redol e que lhe serviu de 
inspiraçã ―, e desenvolve-se naturalmente em torno do menino em causa, 
essa «radiosa personagem infantil» (Magalhães, 2008: 14), mas também com 
a presença significativa da sua família, a irmã Ana Maria, o pai Silvestre 
Cara-Linda, que possui a alcunha de Cuco, a mãe Maria Cantigas, a avó Ti 
Elvira e, ainda, de outras personagens com as quais interage, como o ami-
go Manel e outras crianças que povoam a obra ou a professora com quem 
a sua relação (como a dos outros meninos) é tudo menos pacífica. Estas 
personagens, com a companhia de várias outras do universo animal (como 
os cães Tunante e Rasteira, a vaca Mimosa ou a vasta passarada que é do 
conhecimento profundo do protagonista), compõem uma inesquecível galeria, 
que se distingue pela simplicidade e pela genuinidade, e contribuem para 
a própria revelação e maturidade desse rapazinho ladino e sempre pronto 
para a aventura e para contar ou a ouvir uma boa história5.

Constantino é, pois, uma das mais memoráveis figuras da literatura por-
tuguesa, um representante da infância, sempre dividido entre as «viagens 
sonhadas» e as viagens reais e físicas, imparável e muito ciente de que «o 
verdadeiro tamanho de um homem se mede pelo coração e pelas obras» 
(Redol, 2002: 116). E a nós, leitores, apetece-nos apenas ficar à espera que 
amanhã chegue, porque «Amanhã mesmo, ele vai continuar a construir o 
seu barco. Já o meteu no estaleiro do coração, conhece-o de cor, e o resto 
é fácil…» (ibidem: 116). Com Constantino, permaneceremos nós e, com toda 

4 Cf. «Quer chegar a serralheiro de navios, há-de construir alguns que deitem fumo, desses 
que aguentam com o povo inteiro do Freixial. Não conhece ofício mais bonito!… (…) Vive 
para esse grande e único sonho, nascido à vista do Tejo, quando o levaram a Lisboa pela 
primeira vez. Constantino sente-se investigo na dignidade de guardador desse sonho. E 
sabe que o passará inteirinho para as suas mãos» (ibidem: 115).

5 Cf. «Ele sabia que a irmã se deliciava com as suas fantasias (…) a Ana Maria ouvira-lhe já 
a história do toiro azul e dissera na escola que a dele era ainda mais bonita do que a da 
avó» (ibidem: 40). 
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a certeza, também o nosso amigo, ele mesmo um grande sonhador, Anxo 
Tarrío Varela.
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A voz «novela» na crítica literaria española
Alfonso Rey
Universidade de Santiago de Compostela

Novela, novel, roman, romanzo son sinónimos, pero non sempre designan a 
mesma realidade, porque tales vocábulos forman parte de diferentes sis-
temas terminolóxicos e teóricos. Calquera definición que se queira ofrecer 
deste termo implica pronunciarse acerca da orixe e características do xénero 
designado e ao facelo así percíbense de inmediato as discrepancias, debi-
do a que o concepto da novela, lonxe de ser obxectivo, garda numerosas 
valoracións subxectivas. Centrándome na literatura española, tratarei de 
esbozar nas liñas que seguen o modo en que a imprecisión terminolóxica 
se superpón á valoración histórico-literaria, dificultando a delimitación dos 
problemas e a clarificación dos conceptos.

1. De novella a novela

En 1726 o Diccionario de Autoridades ofreceu tres acepcións para a voz no-
vela: 1) «historia fingida y tejida de los casos que comúnmente suceden o 
son verosímiles»; 2) «ficción o mentira en cualquier materia»; 3) «las leyes 
nuevas de los emperadores» posteriores a Xustiniano. No primeiro caso, 
Autoridades apóiase nun fragmento de Jorge Manrique e outro de Lope de 
Vega para identificar a novela co fantástico e carente de arte e ese mesmo 
matiz, algo despectivo, está implícito na segunda acepción. Nada diremos 
da terceira, porque se move no ámbito xurídico das novellae de Xustiniano, 
o cal non garda ningunha relación coa ficción literaria1. Talvez sorprenda 
que o dicionario derive novela de fabella, diminutivo de fabulla, «hablilla», 
«historieta», sen mencionar as numerosas variantes de novelle que houbo no 
XVII2. Con criterio diferente, Covarrubias di que a novela é «un cuento bien 
compuesto o patraña para entretener a los oyentes, como las de Boccaccio», 

1 O adxectivo novellus, diminutivo de novus, significa simplemente «novo» e unha das súas 
primeiras conversións en substantivo tivo lugar coas novellae de Teodosio e Xustiniano 
para designar as novas recompilacións legais.

2 Exemplo de etimoloxía fabulosa foi a que propuxo Giraldi Cintio: «credo io che […] questo 
nome di romanzi, sia venuto dalla voce rômè, ch’appresso i Greci significca fortezza, dalla 
quale vogliono alcuni Latini che sia venuta la voce di Roma, per la fortezza inmensa del 
populo Romano» (G. Giraldi Cintio, Discorsi intorno al comporre dei romanzi [Venecia: Gabriel 
Giolito de Ferrari e fratelli, 1554], 2). 



probablemente confundindo un xénero popular de orixe oral e outro culto 
e de importación tardía.

No Diccionario da Real Academia Española, herdeiro do de Autoridades, 
documéntanse as seguintes acepcións:

1791 (3ª edición): «Historia fingida y tejida de los casos que comúnmente 

suceden o son verosímiles. Fabella scite conficta». 

1822 (6ª edición): «Historia fingida y tejida de los casos que comúnmente 

suceden o son verosímiles. Fabella consulto conficta».

1869 (11ª edición): «Historia fingida en todo o en parte, compuesta de 

sucesos o lances interesantes o verosímiles».

1914 (14ª edición): «Obra literaria en que se narra una acción fingida en 

todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores por medio 

de la descripción o pintura de sucesos o lances interesantes, de caracteres, 

de pasiones y de costumbres».

Na súa edición máis recente, o DRAE non se afasta da definición de 1914: 
«Obra literaria en prosa en la que se narra una acción fingida en todo o 
en parte, y cuyo fin es causar placer estético a los lectores con la descrip-
ción o pintura de sucesos o lances interesantes de caracteres, pasiones 
y costumbres». Como novidade, localiza a orixe da voz no italiano nove-
lla, non, como fixera Autoridades, no diminutivo latino fabella, «hablilla», 
«historieta3». A continuación define laconicamente nove modalidades ou 
xéneros, uns do século XVI (bizantina, de cabalerías, picaresca, mourisca, 
pastoril), outros do XIX (histórica, por entregas) e outros máis recentes 
(rosa, de ciencia ficción). Debe sinalarse que o redactor non tomou en 
conta a acepción que tivo novela nas así denominadas por Cervantes, 
Lope de Vega ou María de Zayas, renunciando con iso a precisar que esta 
palabra, introducida na lingua española para un relato curto á maneira 
italiana, experimentou un cambio semántico e pasou a referirse a outro 
tipo de narración, extensa e sen ningunha relación con Boccaccio e os 

3 Diversas declaracións suxiren que no século XVIII percibíase con claridade a existencia 
dunha modalidade narrativa en prosa diferente á da antiga novella. Por exemplo, Munárriz 
(1804: III, 289 e 303): «Los cuentos o novelas cortas forman en este ramo de la literatura 
una división separada». 
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seus seguidores4. Por extensión, os exemplos que proporciona suxiren que 
o xénero nace no século XVI manténdose substancialmente uniforme ao 
longo dos séculos XIX e XX. 

Así pois, a ficción extensa en prosa denomínase en francés, alemán e italiano 
roman, roman e romanzo, respectivamente, e en español e inglés novela e novel, 
o que indica unha clara bifurcación etimolóxica. Nas tres linguas citadas 
en primeiro lugar roman, roman e romanzo conviven con nouvelle, novelle e 
novella, que designan os relatos breves, mentres que a voz española novela, 
despois de ter significado no século XVII relato curto, pasou a designar 
no XVIII, probablemente por influenza do francés roman, o mesmo ca esta 
palabra en dita lingua, o que explicaría a convivencia durante algún tempo 
co galicismo romance. Terminoloxicamente, a dualidade española novela / 
cuento (voz esta última tan polivalente ao longo da historia) seméllase máis 
á dualidade inglesa novel / short story. 

A voz novela, tal como aparece hoxe no DRAE, inclúe todo tipo de ficción 
en prosa. Reflicte un uso sumamente estendido, incluso entre os especia-
listas. É un termo funcional, cómodo pero con escaso valor descritivo, útil 
pero pouco preciso. Esixe moitas matizacións e aclaracións previas cando 
se desexa afondar nas variedades de prosa narrativa ou mostrar as súas 
transformacións ao longo dos séculos. Insatisfeitos con esa situación, algúns 
hispanistas propuxeron ultimamente introducir o vocábulo español romance 
coa mesma acepción do inglés romance.

2. Novel and romance

Tras a definición de novel, o Oxford English Dictionnary engade: «In the 
17th and 18th centuries freq. contrasted with a romance, as being shorter 
and having more relation to real life». Define así o romance: «A medieval 

4 Como recordou Guinard (1988: I, 331-32), no Siglo de Oro o termo novela designa prefe-
rentemente un relato de dimensións curtas. Os máis longos, os de cabalerías e pastorís, 
adoitan denominarse libros ou historias, mentres que os relatos picarescos ou son vidas 
ou carecen de denominación; en suma, conclúe Guinard, coexisten catro denominacións 
fundamentais: 1) libro, para a totalidade dunha obra ou as súas subdivisións; 2) vida, para 
relatos de carácter biográfico, como os picarescos; 3) historia, narración extensa, xeralmente 
de cabalerías aínda que tamén pode ser pastoril e 4) novela, na acepción italiana de novella, 
relato curto, de tema predominantemente amoroso. O termo historia seguirá tendo uso no 
século XVIII, como demostra a Historia del predicador fray Gerundio de Campazas, do Padre 
Isla. O mesmo sucede con vida, como revela o feito de que o Quijote tenda a ser titulado 
como Vida y hechos. 
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narrative (originally in verse, later also in prose) relating the legendary or 
extraordinary adventures of some hero of chivalry. Also in extended use, 
with reference to narratives about important religious figures». Respecto á 
súa etimoloxía, sinala: «Anglo-Norman romauns, romaunz, rumanz, rumauns, 
Anglo-Norman and Old French romanz, Anglo-Norman and Old French, 
Middle French romans».

O vocábulo inglés romance dista de ser unívoco ou de designar exclusivamen-
te un relato de aventuras nun marco idealizado, realidade que non sempre se 
ten en conta. Cabe recordar que Fielding, a quen se adoita considerar un dos 
fundadores do xénero novelístico, afirma no prólogo de Joseph Andrews que 
o seu libro é un romance cómico e satírico, con personaxes de rango social 
inferior e unha linguaxe que non exclúe o vulgar e o ridículo5. Enténdese 
así que o que chama Fielding romance se adoite traducir como novel e tal 
hipótese parecen confirmala estas palabras escritas pola súa irmá Sarah en 
1757, na súa introdución a The Lives of Cleopatra and Octavia:

From the same taste of being acquainted with the various surprising in-

cidents of mankind, arises our insatiable curiosity for novels or romances; 

infatuated with a sort of knight-errantry, we draw these fictitious characters 

into a real existence; and thus, pleasingly deluded, we find ourselves as 

warmly interested, and deeply affected by the imaginary scenes of Arcadia, 

the wonderful achievements of Don Quixote, the merry conceits of Sancho, 

rural innocence of Joseph Andrews, or the inimitable virtue of sir Charles 

Grandison, as it they were real, and these romantic heroes had experien-

ced the capricious fortunes attributed to them by the fertile invention of 

writers (páx. iii). 

«Novels or romances». Convén non perder de vista esta frase. Tres dé-
cadas máis tarde, en 1785, Clara Reeve, antes de ofrecer a súa propia 

5 «Now, a comic romance is a comic epic-poem in prose; differing from comedy, as the serious 
epic from tragedy: its action being more extended and comprehensive; containing a much 
larger circle of incidents, and introducing a greater variety of characters. It differs from the 
serious romance in its fable and action, in this: that as in the one these are grave and solemn, 
so in the other they are light and ridiculous; it differs in its characters, by introducing persons 
of inferior rank, and consequently of inferior manners, whereas the grave romance sets the 
highest before us; lastly in its sentiments and diction; by preserving the ludicrous instead 
of the sublime. In the diction I think, burlesque itself may be sometimes admitted; of which 
many instances will occur in this work, as in the description of the battles, and some other 
places not necessary to be pointed out to the classical reader; for whose entertainment those 
parodies or burlesque imitations are chiefly calculated» (páx. 4). 
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distinción entre ambos os dous conceptos, creu oportuno formular unha 
advertencia: «The word Novel in all languages signifies something new. 
It was first used to distinguish these works from Romance, though they 
have lately been confounded together and are frequently mistaken for each 
other». En 1824, comentando unhas palabras do Doctor Johnson, escribiu 
Walter Scott: «Assuming these definitions, it is evident, from the nature 
of the distinction adopted, that there may exist compositions which is 
difficult to assign precisely or exclusively to the one class or the other; 
and which, in fact, partake the nature of both6». A coñecida antoloxía de 
Miriam Allot, Novelists on the novel, dedica o apartado I.1 do seu libro ao 
que denomina «The novel and the marvellous», cuxo contido responde, 
maioritariamente, ao que podería denominar romances, palabra pola cal 
non parece amosar afinidade, tal como sucede con algúns dos autores 
recollidos na súa antoloxía.

Páxinas atrás reproducín a primeira acepción que recolle o OED; agora 
convén engadir a seguinte precisión, que demostra que o romance non se 
restrinxiu ao fantástico, senón que admitiu tamén o discursivo e didáctico, 
aínda que o romanticismo non sempre o percibiu: 

The choice of a legendary or historical setting remained typical well into 

the 19th cent. In romances of the 16th and 17th centuries the story was 

often overlaid with long disquisitions and digressions from the plot. As 

a description of a literary genre the sense has now been largely eclipsed 

by sense A. 7. 

E esta é a acepción A. 7: 

A story of romantic love, esp. one which deals with love in a sentimental 

or idealized way; a book, film, etc., with a narrative or story of this kind. 

Also as mass noun: literature of this kind7.

6 As citas de Clara Reeve e Walter Scott proceden da mencionada antoloxía de Miriam Allott, 
Novelists on the novel, pp. 47 e 49.  

7 Os tres exemplos máis recentes que ofrece o OED son os seguintes: ‘1936’ G. Orwell’ Keep 
Aspidistra Flying x. 264 When a customer demanded a book of this category or that, ‘Sex’ 
or ‘Crime’ or ‘Wild West’ or ‘Romance’ (always with the accent on the o), Gordon was ready 
with expert advice’; ‘1988 Times Lit. Suppl. 11 Mar. 283/1 The cheap romances, marketed 
mostly by Harlequin in series’; ‘2004 S. Mehta Maximum City 328 After that, he started 
making flat-out commercial films: thrillers, romances’. 
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3. Novela e romance

En 1975 Alan Deyermond reclamou a atención para un tipo de relato me-
dieval español, pouco estudado, equiparable ao que na historia da literatura 
inglesa se acostuma designar romance. Despois de advertir que este vocábulo 
non era unívoco nin estaba unanimemente aceptado polos especialistas, 
ofreceu a súa propia definición: 

The romance is a story of adventure, dealing with combat, love, the quest, 

other-world journeys, or any combination of these, separation and reunion 

(…) The marvellous is frequently used by the writers of romances, and the 

world in which the action is set is remote from the audience in time, space 

or social class, and very often in all three (1975: 233). 

O obxectivo de Deyermond era a reivindicación dun corpus literario desaten-
dido, sendo a cuestión terminolóxica unha preocupación secundaria, pero 
foi esta a que recibiu maior atención por parte dos diversos especialistas 
españois. Suscitou unha interesante reflexión acerca do uso da palabra novela, 
pero hai razóns para crer que se fixo dende un coñecemento incompleto do 
que romance significa en inglés.

Estimulado polo artigo de Deyermond, Gonzalo Sobejano (1978) propuxo 
agregar ao vocábulo español romance a acepción de «relato idealista en prosa» 
e, consecuentemente, rexeitou denominar novela á Diana de Montemayor e 
outros relatos do século XVI. Neste contexto, Avelle-Arce (1991) defendeu 
o termo medieval roman para Amadís de Gaula, obra que na súa opinión 
non podía ser catalogada como novela. Co paso do tempo sucedéronse máis 
propostas encamiñadas a estender a voz romance a outros xéneros en pro-
sa8, non sen vacilacións e matices diverxentes9.

8 Como fixeron, entre outros Jiménez Ruiz (2002), Casas Rigall (2003) e Iglesias Feijoo (2010).

9 Por exemplo, Gómez Redondo (1999: 1339, 459, 1577, 1631) pon entre aspas a palabra ro-
mances cando se refire ás haxiografías, á materia de cabalerías do ciclo artúrico, á materia 
de cabalerías do ciclo carolinxio e á materia historiográfica. Pola súa parte, Rafael Beltrán 
considera que Tirant lo Blanc e Curial y Güelfa «serían más novel que romance» (R. Beltrán 
(1991): «Relaciones de complicidad ante el juego amoroso: Amadís, Tirant y La Celestina» 
en Evolución narrativa e ideológica de la literatura caballeresca, M. E. Lacarra (ed.), Bilbao: 
Servicio Editorial da UPV, pp. 100-109 [p. 105]). 
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Aparentemente, tal posibilidade existe en español dende que o DRAE in-
troduciu na décima edición, de 185210, baixo a voz romance, a seguinte 
terceira acepción: «Novela o libro de caballerías, en prosa o en verso11». 
Non obstante, a imprecisión de tal definición, que converte a novela e ro-
mance practicamente en sinónimos, esvaece tal posibilidade. Esa ausencia 
de diferenciación non semella froito dun descoido, senón reflexo dunha 
realidade, porque no século XVIII as dúas palabras eran sinónimas para 
moitos homes de letras e, gradualmente, romance caeu en desuso. Na miña 
opinión, evocaba o francés roman máis có inglés romance, como demostran 
numerosos testemuños. Por exemplo, Munárriz, tras terse ocupado do xénero 
epistolar nas obras de ficción, di a propósito destas: «Resta tratar de otra 
especie de composición en prosa; la cual comprehende una numerosísima 
y en general poco importante clase de escritos, conocidos con el nombre 
de romances y novelas12». Palabras que cobran pleno sentido máis adiante 
cando, a propósito dos escritores provenzais, fai o seguinte comentario:

El lenguaje que prevaleció en este país fue una mezcla de latín y galo, 

llamado lenguaje romanco o romance; y escritos en él estas historias les 

dio el nombre de romance, que aplicamos ahora a todas las composiciones 

ficticias13.

Expón a mesma actitude o padre Isla (1836: xiii) ao comentar a súa tradu-
ción do libro de Lesage:

La novela de Gil Blas es un romance muy juicioso, muy instructivo y al 

mismo tiempo de grande diversión por los innumerables sucesos que se 

van enlazando con la mayor conexión, consecuencia y naturalidad; pintán-

dose en ellos con toda viveza y propiedad las costumbres de los hombres 

y haciendo sobre ellas las reflexiones más sólidas y más conformes a la 

natural honestidad y a la moral evangélica14.

10 Entre outros, colaboraron na preparación do novo dicionario Manuel de la Revilla, coñece-
dor da literatura narrativa, así como diversos escritores ou intelectuais románticos, algúns 
deles tras o seu exilio en Francia.

11 Sorprendentemente, antes da cuarta acepción, dedicada á forma poética tan universalmente 
coñecida. 

12 Blair, Lecciones, trad. Munárriz, III, páx. 289.

13 Blair, Lecciones, trad. Munárriz, III, páx. 293.

14 José Francisco de Isla, «Conversación preliminar, que comúnmente llaman prólogo y de-
dicatoria al mismo tiempo» en Aventuras de Gil Blas de Santillana robadas de España y 
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Ao afirmar que «la novela de Gil Blas es un romance» tamén dá a entender 
que eses dous vocábulos eran sinónimos, pois co segundo deles non designa 
un relato idealista e fantástico, como os da literatura medieval inglesa, senón 
outro de carácter cotián e antiheroico15. Así o percibiu tamén o xesuíta 
Juan Andrés, para quen o libro do padre Isla é «un romance burlesco» de 
intención educativa16. Á luz de tales comentarios, enténdese mellor o que 
se le na duodécima edición do DRAE, de 1884: 

Romántico, ca. (De romance, novela.) adj. Perteneciente al romanticismo, o 

que participa de su calidades. // Dícese del escritor que da a sus obras el 

carácter del romanticismo. U. t. c. s. // Partidario del romanticismo. U. t. c. s. 

// Novelesco17.

Semella, pois, que romance era un galicismo, sinónimo de «novela», termo 
que, tras un período de vacilación, se impuxo tras caer aquel en desuso. En 
efecto, a acepción de romance como «relato en prosa» foi descoñecida polos 
eruditos do século XIX, como Manuel de la Revilla ou Valladares18, e polos 
novelistas do realismo, como Pardo Bazán, Clarín, Galdós ou Menéndez Pe-

adoptadas de Francia por mr. Lesage, restituidas a su patria y a su lengua nativa, Alain René 
Lesage (Barcelona: Imprenta de la viuda é hijos de Gorch, 1836), I, XIII.

15 En Década epistolar sobre el estado de las letras en Francia escribiu o duque de Almodóvar 
(1781: 180-81): «yo celebraría que nuestra Academia admitiese la voz romance en la acepción 
referida, extendiéndola a esta suerte de prosa como una especie de sinónimo de novela, 
mayormente habiéndose puesto los romances, novelas o cuentos en el pie de importancia 
que están en el día”. Denomina a Voltaire “romancero filósofo” y a La princesa de Babilonia 
“romance más satírico que moral, más sucio que ingenioso» (1781: 30-31), declaracións 
que demostran que non identifica o romance cun tipo de relato idealista ou fantástico. Pola 
súa parte, Francisco de Tójar, no prólogo da súa novela La filósofa por amor (pp. 71-78) fai 
alusión aos romances como unha novidade do seu tempo, facendo mención expresa dos 
amorosos e dos filosóficos. 

16 Juan Andrés, Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, II, páx. 388.

17 Na edición de 1925 lese a propósito de romántico: «Quizá del fr. romantique, del ant. romant, 
romance».

18 Na súa recensión de novembro de 1874, «Dos novelas nuevas» (respectivamente, de Galdós 
e de Blanco Asenjo), Revilla aplaude a superación de dous tipos de relato que lle parecen 
desacertados: novelas históricas de mala calidade e novelas de enredo, que ceden ante a 
novela realista e de costumes. Igual que o duque de Almodóvar, Revilla non designa como 
romance os relatos de aventura e evasión. Véxase M. de la Revilla, Obras completas, Fernando 
Hermida et alii (eds.), Madrid: Universidad Autónoma, 2006, III, pp. 275-80. A mencionada 
recensión leva data de novembro de 1874. 
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layo19. A acepción 3 que ofrece o DRAE para dita palabra («Novela o libro 
de caballerías, en prosa o en verso») reflicte unha flutuación terminolóxica 
máis propia do século XVIII, que agora resulta extemporánea. 

A dualidade inglesa novel/romance dificilmente se corresponde coa pretendida 
dualidade novela/romance na literatura española, porque baixo a terminoloxía 
hai tradicións culturais diferentes. Posto que Amadís de Gaula, a Diana ou 
Cárcel de amor non se rotularon nin novela nin romance, non se ve a vantaxe 
de reemprazar unha denominación impropia por outra que tamén o é. Máis 
alá desta incomodidade, quizais conveña reflexionar acerca das implicacións 
dunha iniciativa que, propoñendo denominar como romances certos relatos 
españois do pasado, desfigura o que esa palabra significou no século XVIII 
e simplifica a súa historia dentro da lingua e literatura inglesas, espello 
no que se mira20. 

En España é frecuente citar a Clara Reeve e o seu The progress of the romance 
como apoio dunha rigorosa distinción conceptual entre novela e romance21, 
pero os diálogos entre Hortensius e Sophronia non lles resultan tan convin-
centes a algúns críticos22. Talvez o redescubrimento pola filoloxía española 
da palabra romance aplicada ás épocas medieval e áurea non proporcione 

19 No artigo «La crítica moderna en Francia» escribiu Pardo Bazán: «De la novela misma han 
sucumbido numerosas variedades: la novela de caballerías, la novela pastoril, la novela 
histórica, como han fenecido también la tragedia, el auto sacramental, el romance popular 
y otras formas literarias que tienen un pasado glorioso», Obra crítica, páx. 347. 

20 Probablemente este problema terminolóxico está presente en bastantes traducións. Algúns 
exemplos: o Traité de l’origine des romans de Huet foi traducido en 1715 por Stephen Lewis 
como The history of romances (London: Hooke and T. Caldecott, 1715); o Discorso intorno al 
comporre dei romanzi de Giraldi Cintio foi traducido por Henry L. Snuggs como Discourse 
on Romances (Lexington: University of Kentucky, 1968); onde Jean de Segrais escribiu «la 
différence qu’il y a entre le Roman et la Nouvelle», Edward Riley traduciu «la diferencia 
entre el romance y la novela» (E. Riley (2001): La rara invención, Barcelona: Crítica, páx. 
192). 

21 Véxase C. Reeves (1785): The Progress of the romance. Non coñezo versión ao español deste 
libro, cuxa tradución probablemente presentaría algunhas dúbidas terminolóxicas a quen 
acometera a tarefa. 

22 «She distinguishes the romance from the novel in a crude style that does not ill express 
the practice of the hour and the difference between Mrs. Radcliffe and Mrs. Opie. Her dis-
tinction is by no means meant impartially; it is made at the expense of the novel, and for 
the glorification of romance, which she tries to promote into a variety of the epic, itself 
assumed to be the noblest sort of fiction. Her criticisms of Fielding and Richardson are in 
a ladylike vein and devoid of zeal (…) The romance, however, that Mrs. Reeve admires is of 
the spun-out, marvellous, and sentimental sort; it is not the ‘world of fine fabling’ invented 
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ningún beneficio, entre outros motivos porque a dualidade novela/romance 
corre o risco de simplificar a variedade da literatura narrativa, dada a abun-
dancia de obras non novelescas que tampouco son idealistas ou fantásticas. 
Non deixa de ser contraditorio que os mesmos críticos que rexeitan falar de 
«novela sentimental», «novela pastoril» ou «novela de cabalerías» manteñan 
o rótulo de «novela picaresca», cando obras como Guzmán de Alfarache, o 
Buscón, Marcos de Obregón ou Estebanillo González pertencen a unhas mo-
dalidades satíricas ou didácticas que tampouco son novela.

Como sinónimo de «relato en prosa», o vocábulo romance non foi utilizado 
na literatura española antes do século XVIII, o que desaconsella o seu em-
prego para as obras narrativas medievais e renacentistas. No mencionado 
século foi frecuente o seu uso, a miúdo como sinónimo de «novela», non 
como unha variedade diferente da mesma; polo tanto, no sentido francés de 
roman, non no inglés de romance. Con respecto a este último debe engadirse 
que foi empregado na historia da lingua e da literatura inglesas en máis 
dunha acepción, non necesariamente como unha modalidade de narración 
idealista ou fantástica ben diferenciada con respecto á de novel23.

4. Orixe e excelencia da novela

Usualmente, acotío, enténdese por novela calquera tipo de relato en prosa, 
como demostra o exemplo do DRAE. É unha definición práctica, cuxa como-
didade vai en relación inversa ao seu rigor conceptual. Na miña opinión, 
é aconsellable entender a novela como unha particularización histórica e 
estética (acerca da cal cada crítico deberá aclarar a súa postura) da noción 
máis ampla, e máis funcional, de «relato», «ficción» ou «narración». Esta 
solución, que sempre seguín nos meus traballos, paréceme recomendable 
cando a novela entrou na hora do vídeo e a literatura hipertextual. Debo 
dicir, non obstante, que albergo dúbidas acerca da disposición dos espe-

by the middle ages and Spenser, and defended by Hurd and Warton» (Oliver Elton, A Survey 
of English Literature, 1780-1830, 2 volumes [London: Edward Arnold, 1912], I, pp. 204-05. 

23 Como sinalou A. A. Parker (1982: 22): «in literary history and criticism English has two 
terms which cannot be translated by a single word in the languages of Western Europe. 
The first is “romance” as distinct of “novel”; the second is “conceit” as distinct from “con-
cepto”. By creating a generic distinction where only a specific one was required, the term 
“romance”, I would hold, when used outside the medieval period, has not helped to clarify 
the history of prose fiction».
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cialistas de cada país ou escola para restrinxir o uso da voz novela, porque 
esta adoita pechar en si mesma un compoñente reivindicativo e valorativo.

Exemplos non faltan: Giraldi Cintio afirmou que o romanzo era un xénero 
nacional escrito en lingua vulgar sobre os modelos de Ariosto e Boyardo. 
Huet (1970: 11) sostivo que a invención de les romans «en est due aux 
Orientaux», opinión que fixo compatible coa afirmación de que se trata dun 
xénero esencialmente francés, nin italiano nin español. Os especialistas en 
literatura clásica adoitan soster que xa existiu a novela en Grecia e Roma24; 
os das literaturas inglesa e francesa tenden a crer que naceu no século XVIII 
en Inglaterra25 e Francia; moitos hispanistas cren que é unha novidade 
nacida en chan español con La Celestina, Lazarillo de Tormes e, sobre todo, 
el Quijote, se ben os medievalistas parecen persuadidos de que os seus re-
latos en prosa merecen ser denominados tamén como verdadeiras novelas.

24 Naissance du roman (Paris: Seuil, 1989) é o título da tradución francesa do libro de Massimo 
Fusillo Il romanzo greco. Polifonia e Eros, en tanto que Daniel-Henri Pageaux titulou o seu 
Naissances du roman (Paris: Klinsieck, 1995). Para o primeiro dos citados, a novela nace en 
Grecia; para o segundo, houbo unha rica variedade de relatos merecedores de posuír o ró-
tulo de roman, comezando pola narrativa grega. Entre os críticos en lingua inglesa pódese 
comprobar unha alternancia entre novel e romance; por exemplo xunto a The Form of Greek 
Romances, de Bryan P. Reardom (Princeton: Princeton University Press, 1992), encontramos 
a Shadi Bartsch, Decoding the Ancient Novel. The Reader and the Role of Description in Heliodo-
rus and Achilles Tatius (Princeton: Princeton University Press, 1989). É destacado o caso de 
Tomas Hägg, autor de Narrative Technique in Ancient Greek Romances (Estocolmo: Almquist & 
Wiksell, 1971) e de The Novel in Antiquity (Oxford: Basil Blackwell, 1983). En lingua italiana 
temos a Massimo Fusillo, autor de Il romanzo greco. Polifonia e eros (Venecia: Marsilio, 1989) 
e responsable do libro colectivo Romanzo e romanzieri. Note di narratología greca (Perugia: 
Edizione Scientifiche Italie, 1993). Arthur Heiserman considerou que os erotika pathemata 
presentan un ‘serious treatment’ do ‘erotic suffering’ con ingredientes psicolóxicos, narrativos 
e descritivos similares aos das novels, termo que estimou preferible ao de romance, porque 
este «is apt to prejudice many against all works under that title; as supposing them to be a 
mere rhapsody of incredible events; treating of puerile loves, and written in an inflated and 
unnatural style»; en suma, segundo a tese que recolle o título do seu libro, houbo the novel 
before the novel. Con parecidas razóns pronunciouse Margaret Doody, que xulgou inadecuado 
o vocábulo romance porque nalgunha das súas acepcións designa un xénero literario menor, 
circunstancia que non se dá nas novels clásicas que estuda. 

25 «There are still no wholly satisfactory answers to many of the general questions which 
anyone interested in the early eighteenth century novelists and their works is likely to 
ask: Is the novel a new literary form? And if we assume, as is commonly done, that it 
is, and that it was begun by Defoe, Richardson and Fielding, how does it differ from the 
prose fiction of the past, from that of Greece, for example, or that of the Middle Ages, or 
of seventeenth century France?». Cfr. I. Watt (1985: 9). Antes, E. M. Forster (1927: 6) du-
bidaba sobre a posibilidade de ofrecer unha definición de novela que fose más alá de «any 
ficticious prose work of over 50.000 words».
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Aínda que Hegel considerara a novela como forma decadente da épica e 
expresión dunha sociedade prosaica, o que prevalece na mentalidade actual 
é un aprecio moi alto por este xénero: «Le roman est la forme de la virilité 
mûrie, par opposition à l’infantilité normative de l’epopée», escribiu Lukács 
(1963). Aínda que máis tarde se retractou de varias premisas do seu célebre 
ensaio, acertou a recoller, se non un dato exacto, a estendida crenza de que 
a novela posúe unha complexidade e modernidade da que non gozan outras 
modalidades literarias: 

Dans le roman, en revanche, l’intention éthique est sensible au coeur même 

de la structuration de chaque détail, elle est, dans son contenu le plus s 

ecret, un élément efficace de la construction de l’oeuvre. Ainsi, alors que la 

caracteristique esentielle des autres genres littéraires est de reposer dans 

une forme achevée, le roman apparaît comme quelque chose qui devient, 

comme un processus (1963: 67).

Se a Italia do XVI exaltou o poema épico como xénero ilustre e na Francia 
do XVII a traxedia gozou da máxima consideración, a Europa de finais do 
século XX parece ter vivido, e talvez o segue facendo, baixo a pegada de 
«l’âge du roman26». 

5. O problema terminolóxico e a literatura española

As disparidades terminolóxicas apuntadas nas páxinas anteriores atinxen 
dun modo particular á crítica literaria en lingua española e/ou sobre a lite-
ratura española. Figuras sobresalientes do hispanismo sitúan o nacemento 
da novela (a miúdo servíndose da ambigua expresión «novela moderna») 
en obras como Lazarillo de Tormes ou o Quijote. Menéndez Pelayo (2008: 
I, 26) non dubidou en situar en Cervantes e a picaresca a orixe da ‘novela 
moderna’, que identificou con «el análisis ético y psicológico, la interpre-
tación fina y sagaz de las pasiones humanas y de los casos de la vida». 
Identificando novela con personaxes complexos, escribiu Américo Castro 
(1967: 48): «La autonomía del personaje literario es condición indispensa-

26 Segundo Pardo Bazán «desde que se inicia la transición [posterior al romanticismo] hay 
un género cuya importancia crece, hasta llegar a absorber a los restantes. Consecuencia 
natural de la decadencia del lirismo y predominio de los elementos épicos, es no sólo el 
desarrollo, intenso y fuerte, de los estudios históricos, sino la supremacía de la novela» (E. 
Pardo Bazán (1911): La literatura francesa moderna, 3 volumes, Madrid: Prieto y Compañía, 
II, páx. 26).
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ble para el género novela, el cual se inició en España con La Celestina y 
el Lazarillo, y adquirió plenitud de desarrollo con el Quijote de Cervantes». 
De modo similar, Dámaso Alonso (1965: 29) situou Lazarillo de Tormes na 
fronteira do antigo e o moderno:

Estamos a mediados del siglo XVI; la nueva novela europea, la novela de 

los tiempos modernos, es aún una criatura por nacer (…) A mediados del 

siglo XVI se publica en España un librito pequeñito. Su nombre es Vida de 

Lazarillo de Tormes. Ahora sí que se trata de una novela (…) Mucho inventa 

e integra Cervantes en su técnica del novelar. Sin embargo, el invento 

mayor, el decisivo, para esto que llamamos novela moderna, le viene del 

Lazarillo de Tormes: el hombre, ser complejo, tal como la naturaleza lo 

produce; carácter mixto entreverado.

Os que se sintan inclinados a situar a orixe do xénero en Cervantes e a pi-
caresca atópanse nunha complexa situación conceptual e terminolóxica: se 
a novela ―como queren tantos especialistas nas letras clásicas― nace en 
Grecia e Roma, a contribución española do Renacemento non deixa de ser 
unha de tantas modalidades novelísticas (postura que, implicitamente, man-
tén o DRAE), unha das naissances du roman; se, polo contrario, se pensa que 
nace en Inglaterra e Francia no século XVIII, a contribución española non 
pasa de secundaria aos ollos da comunidade internacional de historiadores da 
literatura. Unha proposta como a de Dámaso Alonso corre o perigo de quedar 
illada, porque reivindica unha primacía para o Siglo de Oro español que, en 
España, non lle conceden helenistas, latinistas e medievalistas, mentres que 
tamén lla negan en Europa os especialistas doutras literaturas. Vemos así que 
o problema etimolóxico garda en si mesmo outro de máis transcendencia. 
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«A metáfora da melancolia» ou «olhar o passado com 
nostalgia e melancolia». Recensão a Álvaro Cunqueiro o 
los disfraces de la melancolía (2014)
João Manuel Ribeiro
Universidade de Coimbra

A obra Álvaro Cunqueiro o los disfraces de la melancolia (2014), de Anxo 
Tarrío Varela, publicada pela editorial portuguesa e portuense Tropelias & 
Companhia, inaugurou a colecção «Caleidoscópio–Estudos e Teorias» de que 
o autor foi, aliás, inspirador. Para uma colecção que visa a variedade de 
combinações estendidas às temáticas exploradas, que vão desde a Filosofia 
à Estética, dos Estudos Críticos à Teoria Literária, da Psicologia às Ciências 
da Educação, da Sociologia às Ciências Sociais, da Ilustração às Artes, entre 
outras; às diferentes abordagens metodológicas; às línguas utilizadas (o por-
tuguês, o inglês, o castelhano, o galego e o francês); à Comissão Científica, 
constituída por especialistas de distintas áreas e nacionalidades, começar 
com um crítico literário e teórico da literatura, reconhecido academica 
e literariamente (tendo sido Catedrático de Crítica Literária e Teoria de 
Literatura, na Universidade de Santiago, e publicado múltiplas obras nos 
âmbitos referidos), constitui um facto de relevante significado.

A obra em apreço é a 2.ª edição revista, ampliada e atualizada da edição 
galega (Álvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolía), de 1989, na Editorial 
Galaxia, sendo a 1.ª edição em castelhano. Os adjetivos apostos a esta edição 
não são apenas uma formalidade editorial, antes pelo contrário, constituem 
o reconhecimento de que a obra de Álvaro Cunqueiro continuou a ser es-
tudada, o que, de per si, dada a idoneidade intelectual do autor, lhe impõe 
a revisão, ampliação e atualização da edição de 1989. Bastará a este título 
referir a inclusão de cerca de quatro dezenas de referências bibliográficas 
posteriores à data mencionada e as consequentes implicações na ampliação 
e atualização do texto, para se concluir que o autor se manteve atento aos 
desenvolvimentos teórico-literários, mas também aos estudos críticos sobre 
o objeto do seu estudo: Álvaro Cunqueiro.

Neste ensaio, ao longo de quinze apartados, Anxo Tarrío Varela apresenta-
nos um estudo histórico-crítico coerente e consistente, apoiando-se em 
factos biográficos, históricos, sociológicos e literários para nos apresentar e 
cativar pela obra literária de Álvaro Cunqueiro, sobretudo a obra narrativa.



No primeiro apartado ―La herencia recibida― o crítico começa por proble-
matizar, a modo de introito, o lugar da literatura em língua galega, nos 
finais do séc. XIX e inícios do séc. XX, no contexto da dicotomia entre galego 
e castelhano e entre meio rural e meio citadino, correspondendo o galego 
ao rural e o castelhano ao urbano. A discussão mostra que a gestação da 
narrativa e da novela galega, melhor seria dizer «em galego», é fruto de 
um longo percurso de conquista do meio urbano e da inclusão de protago-
nistas da classe burguesa e fidalga, com o propósito de formar leitores que 
vissem expressas em galego aventuras, emoções, histórias, novelas-rosa, 
como as havia e lia em castelhano. A Época Nós (1916 a 1936), na sua 
peculiar atenção ao texto em prosa, gerou uma quantidade significativa de 
novelistas de comprovada qualidade, superando preconceitos e iniciando 
a tarefa de colocar em movimento personagens que, imobilizadas no séc. 
XIX por causa das tradições cristalizadas e dos esteriótipos, aguardavam 
um sopro de vida para pôr-se em ação. Na Época Nós, a literatura galega 
conheceu «um salto qualitativo, uma transformação inegável, relativamente 
ao que se havia escrito no séc. XIX» (p. 17), com especial ênfase para o 
humor, entendido como «uma atitude diante do mundo, como uma forma 
de compreender e suportar o contexto que bem podia estar, segundo certos 
discursos identitários, na medula do ser antropológico galego» (p. 18) e 
para a defesa da autonomia própria da literatura, capaz de suscitar leitores 
responsáveis e ativos. Apesar de todos estes eixos falta a dimensão lúdica 
da narrativa, dimensão que Cunqueiro aportará à narrativa galega como um 
gesto novo e quase inédito, inaugurando um novo modelo de leitor, um 
leitor implícito, liberto de orientações ideológicas e doutrinárias concretas, 
sem abdicar da reflexão acerca das questões universais do ser humano, do 
sentido profundo da vida humana e do curso do tempo e da história.

Identificado e reconhecido o património herdado, o autor evidencia a espe-
cificidade da narrativa de Cunqueiro, num segundo apartado, intitulado, a 
modo de epígrafe, Contar claro, seguido y bien. O registo narrativo, inédito e 
original, de Cunqueiro parte de dois critérios orientadores. O primeiro tem 
a ver com o modo de narrar, sobre qual deve ser o tom e o tipo do discurso 
narrativo. Sobre este aspeto, o escritor pronunciou-se várias vezes, clarifi-
cando que partia da maneira tradicional de narrar e da maneira popular de 
contar histórias, contando «claro e simples, como quem come pão» (p. 26), 
porque «é próprio de um escritor contar claro, seguido e bem» (p. 26), para 
que a história se torne verdadeira, no sentido de «credível», e seja «audível» 
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(com recurso a estruturas dos relatos medievais), com especial enfoque 
na função narratária (com recurso a narradores secundários e a espaços 
cronotópicos), entroncada nos modos tradicionais galegos: «Estou dentro de 
uma tradição oral, de uma tradição popular, de um país que contou, que 
gosta de contar e de escutar» (p. 28). Numa palavra, para a construção das 
suas histórias, Cunqueiro necessitou apenas de «observar atentamente, com 
ofício, a literatura universal e, com imaginação, a realidade popular» (p. 29).

No terceiro apartado ―El vuelo de Ícaro― o autor explora outro critério 
da narrativa de Cunqueiro e que se reporta à opção filosófica e estética ou 
ideológica com que pretendia escrever. Parece claro que «adotou conscien-
temente uma atitude beligerante contra certas tendências literárias que 
se expandiam pela Europa no momento de começar a escrever em prosa» 
(p. 31), como o existencialismo, o realismo socialista, o realismo crítico, o 
neorrealismo. Reivindica, antes, uma postura idealista e estetizante, con-
trapondo a imaginação, valorizada acima de todas as faculdades humanas, 
«porque é a única que compreende a analogia universal» (p. 33), «fermento 
necessário de todas as formas superiores da atividade criadora» (p. 33), 
contra a literatura «laminadora de sonhos e negadora de esperanças» (p. 
34), como se refere no artigo «Imaginación y creación», da revista Grial (2, 
1963). «Todo o sonho do homem em busca da liberdade é uma forma de 
icarismo, e isto, o mito de Ícaro, é uma vocação de entusiasmo no sentido 
etimológico da palavra» (p. 35). Frente às correntes literárias em voga, como 
o realismo genético e o neorrealismo, entre outras, Cunqueiro, vinca bem 
Anxo Tarrío Varela, aposta pela alegria, tendo uma verdadeira obsessão por 
irradicar a tristeza do mundo, e construindo, em contraposição, de modo 
consciente, uma poética da alegria e da esperança, sem abdicar da fantasia 
e da imaginação que subsiste na vida quotidiana da sociedade espanhola 
em geral e galega em particular.

O quarto apartado ―Sueños y cosmovisión gallega― aprofunda o anterior a 
partir, fundamentalmente, de dois pressupostos estético-literários interliga-
dos: o estatuto da realidade real da imaginação e do sonho por um lado e 
a função da linguagem e da língua, por outro. A realidade da obra literária 
não tem necessidade da prova empírica da conformidade com a realidade 
exterior à própria obra. A realidade real da imaginação e do sonho resulta 
do facto de ver a realidade de uma maneira peculiar que passa pela língua, 
produzindo esta o prodígio da realidade, e traduzindo-se, em última análise, 
numa cosmovisão do homem/mulher galego.
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No quinto apartado ―La vocación realista―, o autor sustenta que, de acor-
do com a opção estética de Cunqueiro, «a escrita não é nem deixa de ser 
realista pela substância referencial à qual remete» (p. 49), mas antes «se se 
formula com estratégias de persuasão adequadas e consegue a conivência 
e a cumplicidade do leitor» (p. 50). A escrita não tem de submeter-se aos 
procedimentos lógicos do verdadeiro vs. falso, mas antes aos da coerência 
interna. Neste quadro argumentativo, conclui o autor, não há nenhuma razão 
para negar a Álvaro Cunqueiro a condição de escritor realista.

O sexto apartado ―Narración y verosimilitud― aprofunda a argumentação do 
anterior, mostrando como o narrador (narrador principal, narrador-testemun-
ha, autor implícito) e as personagens de Cunqueiro têm, eles mesmos, uma 
preocupação constante por dotar de verosimilhança os relatos que produzem 
ou com os quais se confrontam, através de uma aparente honradez e pudor 
narrativos, suscetíveis de possibilitar ao leitor os códigos cooperativos e 
as condições de leitura. O realismo de Cunqueiro é o chamado realismo de 
coerência, realismo formal ou realismo imanente caracterizado, não pela co-
rrespondência entre o texto e a realidade exterior, mas pela coerência entre 
as partes constitutivas do texto entre si. No caso de Cunqueiro, explicita 
o autor, a elaboração do texto realista opera-se por duas vias: primeiro, 
atendendo às relações do texto com o destinatário, pela existência de uma 
comunidade interpretativa em que o misterioso e o mágico fazem parte do 
seu quotidiano; em segundo lugar, atendendo às relações do texto consigo 
mesmo, pela preocupação do narrador em dotar o texto de coerência interna 
(realismo textual ou imanente, realismo de género).

No sétimo apartado ―Visión teatral: la bola de nieve― o autor preocupa-se 
em evidenciar que Cunqueiro utilizou, na elaboração das suas novelas, 
recursos que estão próximos do realismo genético (também chamado de 
realismo de correspondência), e que se consubstancia no uso de um conjun-
to de dados de composição naturalista, de comportamentos cinestéiscos, 
proxémicos ou paralinguísticos das personagens, ou seja, «algo muito 
próximo do que poderia ser um texto teatral ou um guião cinematográfico, 
mas homogeneizado e processando o discurso sem diferenciar tipografi-
camente os vários registos correspondentes aos diálogos das personagens 
dos das indicações ou anotações» (p. 61). A este realismo não será alheio, 
nota o autor, a bem conhecida e notória predileção que Cunqueiro sempre 
teve pelo teatro, e que se manifesta nas suas novelas, sobretudo no uso da 
técnica do showing e no sistema dialogal a par da predileção pelas formas 
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esféricas, pela introdução de objetos-metáfora, pertencentes à cosmovisão 
do leitor modelo.

No contexto da visão teatral, o espaço e o tempo são fundamentais, como 
se mostra no oitavo apartado, intitulado Espacio y tiempo. Lo mítico y lo 
pragmático. A obra Merlín e familia e outras historias, no que diz respeito 
aos planos temporal e espacial é paradigmática, dado que o escritor replica 
o mesmo esquema nos livros seguintes. «Cunqueiro mistura de tudo um 
pouco, sem preocupar-se em demasia com a verosimilhança, quer dizer, com 
a maneira habitual que temos de perceber o tempo, mas tampouco sem 
desviar-se muito do que poderíamos considerar como referências temporais 
“aceitáveis”, se tivermos em conta a sua relativa coerência e uma vez or-
denado o “puzzle” (…) que, em todo o caso, em Cunqueiro funciona sempre 
como um sistema de simultaneidades ativas» (pp. 73-74) em que coexistem 
os anacronismos e a intemporalidade. Poder-se-á dizer, conclui o autor, que, 
em Cunqueiro, o tempo é plano, sem perspetiva, sem anamorfosis, sem ponto 
de fuga, como uma tela, sendo também e quase sempre um tempo «antigo», 
longínquo e melancolicamente irrecuperável. São identificáveis, no entanto, 
dois planos temporais: o pragmático ou doméstico e o mítico ou exótico 
a que correspondem dois planos espaciais ou geográficos: um referencial, 
reconhecível pelos leitores e outro mítico, não verificável, consignado à 
autoridade de quem o apresenta. A este propósito, o autor apresenta o 
uso do nome próprio de lugar que, além de dar autoridade ao relato e ser 
um selo de verosimilhança, remete o leitor para duas categorias de luga-
res: aqueles lugares que podem evocar em quem lê um espaço geográfico 
concreto, vivencial e reconhecível e aqueles que, exóticos e longínquos, 
são aceites devido ao desconhecimento e ao peculiar uso das estratégias 
narrativas ou de estratagemas.

A visão teatral, conjugada com o sábio uso do tempo e do espaço, remete o 
leitor para, sustenta o autor no nono apartado, El espectáculo-hipodrama de la 
liturgia católica. Para «tocar» a sensibilidade do hipotético leitor, Cunqueiro 
socorre-se, de acordo com Anxo Tarrío Varela, de dois modelos de espetáculo: 
um, perfeitamente conhecido e frequentado pelo seu «público», e outro, já 
referido no sétimo apartado, e que se prende com o espetáculo cinestésico, 
proxémico ou paralinguístico oferecido pelas personagens. Estes modelos 
encontram na liturgia da igreja católica e, concretamente, na missa e nas 
procissões, por um lado, e no jogos tradicionais, por outro, o seu realismo. 
O carácter teatral das personagens, articulado com os planos temporais e 
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espaciais mostra como Cunqueiro, com muita inteligência e conhecimento 
da cosmovisão galega, «tomou da liturgia católica alguns dos modelos para 
construir os seus mundos de ficção» (p. 88), facilmente reconhecíveis pelo 
leitor e adjuvantes do programa realista que escolheu.

Nesta escolha, consciente e articulada, são relevantes Los repertorios quinésico 
y proxémico, analisados detalhadamente no décimo apartado. As referências 
à liturgia católica, interiorizadas pelo leitor-espetador, permitem-lhe uma 
correta descodificação das sequências linguísticas da representação cénica dos 
diversos eventos narrados, evidenciados no discurso cinestésico e proxémico, 
e distanciado do plano pragmático. Cunqueiro continua a aplicar a oposição 
mítico/pragmático a estes tipos de discurso e referentes, interpondo um registo 
lúdico-cinestésico, com o intuito de fazer visualizar a cena. Efetivamente, nota 
o autor, «quando Cunqueiro quer evocar a cinestésica “coloquial”, isto é, o 
hexis que é próprio do seu estado social e que parecem utilizar as persona-
gens do plano pragmático, incorpora no texto outro tipo de descodificações 
que ativam competências igualmente interiorizadas pelo leitor-espetador (ou 
melhor dito, pelo seu “leitor modelo”)» (pp. 88-89). Numa palavra, «Cunqueiro 
projeta também sobre este sistema de comunicação não verbal, que é a cines-
tésica, a oposição mítico/pragmático que já detetámos no plano temporal, no 
espacial (…) e no das personagens e da sua onomástica» (p. 100).

No décimo primeiro apartado, o autor concretiza um dos aspetos relevantes 
da estratégia cunqueiriana e que passa por El diseño del ropero. A Cunqueiro 
importa não só evocar e tornar visível as cenas, como é próprio de um autor 
realista que usa técnicas dramáticas, mas atender ao vestuário dos seus 
personagens. É significativo o tratamento que Cunqueiro dá às suas perso-
nagens na hora de as vestir, aproximando-as de novo da tradição católica 
e em oposição à indigência em que o seu leitor modelo vivia. O vestuário 
das personagens é diferenciado conforme se trate de vestir o elenco mítico, 
o lúdico ou o pragmático. O modelo litúrgico, nas suas vertentes cromáti-
ca, táctil, odorífica e cinestésica coincide com os referentes cunqueireanos 
e serve de chave interpretativa para o seu auditório. Quando Cunqueiro 
quer que o auditório se acerque ao plano da realidade (ou pragmático) 
adota uma estratégia diversa no que se reporta à descrição do vestuário e 
à parcimónia no seu uso.

No seu rigor exegético, o autor oferece-nos ainda, no décimo segundo 
apartado, algumas notas sobre Otros signos de la escena cunqueiriana, que 
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reiteram o seu modelo narrativo e a sua opção estética, designando-os de 
«outras substâncias de expressão como podem ser sensações cinestésicas de 
sabores e odores» (p. 113). Também neste aspeto, Cunqueiro cumpre o seu 
programa imagético ao propor a gastronomia abundante e exótica face ao 
panorama daqueles anos de fome e de miséria. Exemplo disso é a utilização 
de uma adjetivação peculiar para descrever as sensações cinestésicas, as-
sociadas ao mitológico, bem como a técnica do enfoque no primeiro plano 
que, como uma epifania, atraem a atenção do leitor.

Estas técnicas, sobretudo a adjetivação, são tratadas pelo autor no décimo 
terceiro apartado: «Satinado levantisco!». Aqui, dá-se conta do estilo incon-
fundível, audaz e original dos relatos de Cunqueiro, de que resulta uma 
escrita intensa, mais própria da linguagem poética do que do discurso na-
rrativo, do relato, do conto ou da novela. Estamos, considera o autor, diante 
de uma maneira de trabalhar a língua própria de um poeta, mais que de 
um narrador. Neste quadro, assume particular relevância o valor atribuído 
ao adjetivo como exercício claro da função metalinguística do discurso 
literário. O seu uso é parcimonioso, com clara intencionalidade dramática 
e, por conseguinte, não alheio à criação da realidade original e nova com 
que Cunqueiro nos presenteia. Este, com efeito, não decora nem ornamen-
ta com a adjetivação, mas, antes, com ela cria realidades novas, inéditas, 
nunca vistas, a modo de realidades linguísticas. Veja-se, a este título, o uso 
da adjetivação funcional e da transcategorização, preferindo os sintagmas 
proposicionais aos sintagmas nominais; e, ainda, os adjetivos com função 
adverbial. De novo se evidencia aqui a dupla adjetivação: peculiar quando 
se inscreve no mundo épico-mítico e convencional quando se reporta ao 
histórico ou factual.

A este uso peculiar do adjetivo, o autor acrescenta um conjunto de (Las) es-
trategias realistas, no décimo quarto apartado. A primeira delas é a perspetiva 
descritiva, de baixo para cima, própria da novela picaresca, com o intuito de 
«glosar a grandeza do homem enquanto criatura capaz de sublimar a sua 
existência através da imaginação e converter em bem partilhável por quem 
quer que seja um património» (p. 153), o património dos mitos clássicos. A 
segunda tem a ver com a oferta da «fórmula» que utiliza para contar as suas 
histórias, que passa pelo recurso de elementos familiares ao leitor galego, 
a modo de «operadores realistas», como os dados familiares, as provas de 
presença ou de fonte solvente, a exatidão dos dados numéricos (datas, etc.), 
o detalhe na informação sobre as pessoas ou os lugares, entre outros.
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Terminado o «puzzle» da análise e interpretação literária da obra de Álvaro 
Cunqueiro, o autor acaba por, no derradeiro apartado, conectar Imaginación 
y melancolía, como palavras-chave do percurso narrativo de Cunqueiro. A 
literatura do escritor, longe de ser evasiva, assenta no sonho, na esperança, 
na ausência de maldade, na ternura e na generosidade, sem que se possa 
qualificar de ingénuo ou humorista, adotando a postura inversa, convicto 
de que «o» fácil é aceitar a tristeza e a fatalidade do labirinto. Neste per-
curso, Cunqueiro assumiu os mitos clássicos e recolheu deles o poder de 
fascinação (e também o anedótico), aproveitou as ressonâncias culturais, 
ambientais, esotéricas e instaurou, por eles, «a metáfora da melancolia» (p. 
158) que, no fundo, é um olhar para o passado com nostalgia e melancolia.

O itinerário desenvolvido por Anxo Tarrío Varela, e que quisemos sumariar, 
mostra como o crítico se situa e reporta relativamente à obra de Álvaro 
Cunqueiro, e concretamente à narrativa. Evidencia, além do mais, o largo 
conhecimento da história e da teoria da literatura e como, a partir desta, se 
podem fazer (re)leituras críticas da literatura. Acresce ainda o conhecimento 
profundo da cosmovisão galega, extensiva a todas as realidades: a história, 
a sociologia, a política, a religião, a tradição, entre outras. O comentário é 
critico-literário e histórico-crítico, inscrevendo a literatura no caudal das 
múltiplas realidades literárias e históricas que a justificam. A nosso ver, 
estes aspectos, devidamente conciliados, colocam-nos diante de um ensaio 
crítico-literário de grande nomeada. Se a este juntarmos o estilo cuidado 
no desenvolvimento da argumentação, sério, bibliograficamente consistente, 
claro e concatenado (o tema seguinte retoma e desenvolve algum dos temas 
ou argumentos do anterior, de modo a que o leitor vá tendo clara perceção 
da construção do edifício crítico e, no caso, da singularidade do objeto em 
análise ―a obra narrativa de Álvaro Cunqueiro)― estamos diante de uma 
obra paradigmática (na linha de outras do mesmo autor), suscetível de se 
constituir como modelar para muitos críticos e investigadores na área da 
literatura. 

Permita-se-me terminar com uma observação de índole pessoal: foi um 
prazer ler («com olhos de ver») este ensaio e, na qualidade de diretor da 
colecção, poder consentir na publicação da mesma. Creio, sinceramente, 
que a sua publicação, em Portugal, apesar de escrita em castelhano, muito 
aproveitará aos investigadores e críticos, não só pelo objeto estudado, mas 
de sobremaneira pela forma como se faz, se posiciona e se apresenta.

João Manuel Ribeiro  ❘  716







  ❘  719

Birmingham & Shakespeare (travesía persoal)
Claudio Rodríguez Fer
Universidade de Santiago de Compostela

Para Anxo Tarrío, que gustou e gusta 
da literatura, da arte, da música, da paisaxe, 

do hispanismo e do galicianismo ingleses, 
por se lle aquece compartir ou contrastar recordos

En min, o coñecemento da existencia de Birmingham (Brum no local dia-
lecto Brummie) remóntase á infancia de escola maternal, mapas de cores e 
historias de sons: a cidade máis grande de Inglaterra despois da capital, a 
cidade da Sociedade Lunar e da gran revolución industrial, a cidade onde 
o escocés James Watt puxo en marcha a máquina de vapor, en fin, a cidade 
locomotora do industrialismo fabril capitalista, inzada de grandes parques 
verdes e de grises canais navegables. Porque para o neno que eu era, Bir-
mingham existía tras os cristais abafados de Lugo a través dos que vía 
chover sen cesar en lugares como Birmingham.

Logo chegou a adolescencia e Birmingham transformou para min o son da 
máquina polo Rhythm and blues de Stevie Wimwood e do Spencer Davies 
Group: lembro aínda o euforizante efecto da súa tan versionada canción 
«Gimme some lovin». Pero Birmingham tamén proporcionou axiña o rock 
sinfónico dos Moody Blues e o encanto poético do seu álbum Days of Future 
Passed, onde aparece unha das máis apoteóticas pezas da música popular 
contemporánea, «Nights in White Satin», precisamente a partir da cal es-
cribín o poema retroxuvenil «Noites en branco satén»:

Noites en branco satén

nas que te amaba

antes de coñecerte.

Noites sen fin

nas que soñei contigo

antes de que naceras.

Noites azuis

nas que te escribín

antes de que puideses lerme…



Contigo non bailei, non cantei,

non berrei ámote. 

Mais aquelas noites que te amei

e que nunca chegaban á súa fin

son os días do futuro pasado

nos que me amaches ata o final

e nos que ao final nos amamos.

Tras o rock dos sesenta, Birmingham alentou o heavy metal criando boa 
parte dos compoñentes do grupo fundacional Led Zeppelin e criando boa 
parte tamén da mocidade do mundo con metal pesado e leite libre: «O pei-
to do rapaz enchíase de chumbo coa percusión de Led Zeppelin», escribín 
no poema retroactivamente adolescente «Un vello e un rapaz (Proxecto 
de revolución na muralla de Lugo)», incluído no libro A loita continúa. E 
ademais Birmingham foi, sobre todo, berce dos conxuntos Black Sabbath 
(que tomou o nome da súa homónima canción satánica) e Judas Priest (que 
tomou o nome dunha composición de Bob Dylan), grupos que contribuíron 
decisivamente a consolidar o heavy metal como xénero.

As letras deste rock duro remitían con frecuencia a Tolkien (oriúndo e mora-
dor de Birmingham que precisamente se inspirou nesta cidade), sen esquecer 
os problemas sociais do momento, como testemuñan dende o principio as 
emblemáticas cancións de Black Sabbath «Paranoid», contra a desesperación 
mental, e «War Pigs», contra a Guerra de Vietnam, ou mesmo algunha de 
Judas Priest. E de Birmingham chegaron a toda cor e a todo son, nos anos 
setenta, o rock futurista da Electric Light Orchestra e o reggae multiétnico de 
UB40, entre outras agrupacións musicais similares, acaso porque maquinis-
mo e multiculturalismo son elementos indisociables na sociedade industrial 
capitalista e así se manifesta mesmo nos pubs e nos restaurantes da cidade. 
De feito, dende o chamado Triángulo Balti de Birmingham estendéronse polo 
mundo, a partir dos anos setenta, os restaurantes bengalís, caxemiros ou dou-
tras comunidades indostánicas coñecidos como Balti Houses, especializados 
en deliciosos currys picantes servidos con exquisito pan naam.

O rock foi, pois, a música que asociei sempre con Birmingham, aínda que 
nos anos oitenta aparecese alí o pop edulcorado de Duran Duran e aínda 
que nos anos noventa descubrise persoalmente o gran potencial sinfónico 
da urbe, que conta no seu centro co magnífico Symphony Hall. Este grande 
auditorio é sede da precisamente chamada Orquestra Sinfónica da Cidade 
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de Birmingham e escenario do Real Ballet de Birmingham, dúas formacións 
artísticas de xustificada reputación internacional.

Co rock de Birmingham na mente achegaríame ao Museo da Ciencia e da 
Industria, que exhibía a locomotora de vapor máis antiga do mundo, e ao 
complexo museístico de arqueoloxía industrial Ironbridge Gorge, neste caso 
viaxando en tren polo itinerario histórico ata as antigas minas de ferro de 
Blists Hill e as fundicións e fábricas veciñas. A presentada como primeira 
ponte de ferro fundido da historia, que dá nome ao pobo e ao museo, mu-
sitaba entre tebras a escura monotonía da canción «Iron Man», de Black 
Sabbath, acaso máis preto dos altos fornos da música que do cómic da 
letra. E con este espírito fabril, Birmingham absorbe tamén nos pubs e nos 
pendellos da súa vida nocturna, como os da inesquecible Custard Factory, 
un dos maiores complexos artísticos do mundo.

Mais a música sinfónica triunfa na clásica e central Praza Vitoria, revestida 
de columnatas gregas, onde a fonte de bronce titulada «O Río», do artista 
indio Dhruva Mistry, representa a forza da vida. A potente escultura fusiona 
a erótica indostánica tradicional coa occidental picassiana e foi para min cifra 
totémica das estancias en Birmingham. Non en van, a fluvial Birmingham 
ten máis canais que Venecia ou que Bruxas e a fonte que simboliza o río 
é coñecida popular e irreverentemente como «The Floozie in the Jacuzzi». 
De feito, a navegación polos canais de Birmingham, que realicei durante 
horas coa miña compañeira Carmen Blanco e co hispanista alemán Gustav 
Siebenmann, permite entrar nunha intimidade imprevista e cotiá coa cidade, 
por certo moi afastada da apertura de Amsterdam ou Toulouse.

Porque aínda que sempre quixen visitar Birmingham, non fun a ela ata que 
ela me chamou, precisamente xunto a Carmen Blanco, en 1995, a través de 
David MacKenzie, fundador alí do Centro de Estudos Galegos, e en 1999, 
a través de Derek Flitter, entón director de mesmo organismo. O primeiro 
invitounos ao XII Congreso da Asociación Internacional de Hispanistas, no 
que participaron uns cincocentos estudosos, entre os que se encontraban 
coñecidas personalidades e numerosos amigos, e aloxounos nunha vivenda 
universitaria do Campus. O segundo, invitounos a un encontro académico 
sobre a poesía subversiva baixo o franquismo, onde tamén coincidimos con 
hispanistas amigos, como o inglés Arthur Terry, e aloxounos no acougado e 
romántico barrio residencial de Edgbaston. En ambos os dous casos publi-
cáronse interesantes actas, as primeiras en edición, entre outros, de Derek 
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W. Flitter, e as segundas do mesmo máis Trevor J. Dadson. Pero en ambos 
os dous casos tamén coñecemos non menos interesantes persoas e, por 
certo, sucederon incribles anécdotas que non son cousa de comentar aquí.

Polo demais, o Centro de Estudos Galegos de Birmingham e o de Oxford 
publicaron conxuntamente, dende os anos noventa, a Galician Review, onde 
tiven o pracer de que se editase a miña colección poética «Beyond and other 
poems», traducida ao inglés polos hispanistas e galicianistas anglófonos 
Diana Conchado, Kathleen N. March, Julian Palley e Jonathan Dunne. Na-
quel tempo era lectora de galego na cidade das canles Ilda Nogareda, entón 
instalada alí coa súa filla. Foi, pois, tamén unha satisfacción para min que 
a posterior lectora Fe Novo Otero me propuxese formar parte do Comité 
de Redacción da revista xa nos anos dous mil.

Mais, compartindo as grandes prazas, ocupadas por edificios públicos, de 
Vitoria e Chamberlain, atópase o Museo Xeral e a Galería de Arte de maior 
importancia da cidade, un lugar fascinante con algo de irreal dende o ex-
terior polo especial conxunto de dobre columnata, torre do reloxo e ponte-
corredor, ata a gran sala redonda e a peculiar estrutura do interior. Porque 
non casualmente esta grande urbe industrial alberga aquí a delicadeza dunha 
das maiores pinacotecas prerrafaelitas do mundo, que conta, por exemplo, 
coa «Medea» de Sandys, coa maior colección mundial de Edward Burne-
Jones e con abundante obra de William Holman Hunt e de Ford Madox 
Brown, entre as doutros membros da corrente. Boa parte das obras son de 
temática artúrica, como a recreación de Galahad entre ruínas, executada por 
Rossetti, ou os tapices do Grial, deseñados por Burne-Jones e estampados 
pola fábrica de William Morris, colaboración esta que por certo tamén se 
produciu para as vidreiras da veciña catedral.

A primeira vez que estiven no Birmingham Museum & Art Gallery tiven a 
sensación de atoparme nun recinto improbable pero ao que estaba abocado 
a volver, como así ocorreu. E unha sensación similar tiven no encantador e 
non menos improbable Barber Institute of Fine Arts, instalado no Campus 
da Universidade de Birmingham, que foi para min refuxio habitual e íntimo 
das inclemencias do tempo. Alí se encontra unha deliciosa colección de arte 
mundial cun cadro tan luxosamente esteticista como o da rutilante Fanny 
Cornforth, retratada, tocando un instrumento musical á maneira prerrafaelita, 
polo seu amante Dante Gabriel Rossetti en «A enramada azul». Mais tamén 
se encontra unha peza surrealista tan inquietante como a corrosiva denuncia 
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«O sabor das bágoas», de René Magritte, onde a suposta e sinistra larva do 
mal devora implacable unha folla inerme con forma de pomba, arrepiante 
obra cuxo par puiden ver tamén en Bruxelas. Epifanía, pois, da vida toda, 
tiven neste museo, como en xeral en Birmingham, a sensación de que pode-
ría quedar por tempo indefinible en tal compaña sen perder, fóra dos meus 
mundos habituais, o diálogo cun mundo mínimo, pero autosuficiente e pleno.

Acaso soñarían tamén con el, no ámbito da ciencia, os investigadores da 
Sociedade Lunar, aqueles grandes humanistas que se citaban en noites de 
lúa chea para poder regresar a casa co luar: Joseph Priestley, na compaña do 
osíxeno; James Watt, na compaña do vapor; William Herschel, na compaña 
de Urano; Erasmus Darwin, avó de Charles, na compaña das nubes, e Henry 
Cavendish, avanzado da electricidade, cuxa forza calculaba someténdose a 
ela para non causar mal ou dor a outro ser vivo, co poema que dous séculos 
despois lle dedicaría Olga Novo en A cousa vermella:

Cavendish calcula os electrodos no meu xeito de entregarme

e o seu teorema baseado na miña hipersensibilidade fai 

caer 

as follas 

este outono.

(…)

Cavendish fai números preciosos da altísima tensión da miña vida

sabe das correntes alternas e a fórmula da velocidade polo tempo 

e polo espacio

que lle dedico ó amor.

Ademais, Birmingham, moi próxima ao lugar natal de Shakespeare, Stratford-
upon-Avon, alberga na súa biblioteca maior unha exhaustiva e xigantesca 
colección de obras de e sobre o escritor inglés iniciada no século XIX, onde 
se encontran auténticas xoias bibliográficas, como as hai tamén na biblioteca 
universitaria. Aínda se conserva a decimonónica e neogótica Shakespeare 
Memorial Room feita para conter a colección, por certo hoxe xa superada 
polos miles de volumes compilados en decenas de linguas, material que 
constitúe todo un paraíso shakespeareano.

En efecto, Shakespeare naceu e morreu en Stratford, á beira do río Avon, 
pero é xustamente alí onde parece renacer e falecer cada día, pois millóns de 
visitantes converten constantemente a vila nun impresionante centro teatral 
e turístico. De Shakespeare exhíbese todo primorosamente restaurado: a casa 
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onde naceu (hoxe Shakespeare Centre), a casa onde morreu (New Place), 
a casa da súa filla Susanna (Hall‘s Croft, convertida en museo artístico da 
época shakespeareana) e a igrexa onde foi bautizado e enterrado, á parte de 
que, nas aforas, tamén poden verse os terreos do seu pai, John Shakespeare, 
a casa da súa nai, Mary Arden, e a granxa da súa esposa, Anne Hathaway.

Polo demais, vin que en Stratford-upon-Avon, a Royal Shakespeare Company 
representa obras shakespeareanas na súa gran sede, o Royal Shakespeare 
Theatre, pero mantivo tamén o menor Swan Theatre, todos espazos suxeitos 
a sucesivas transformacións; o espectáculo Shakespearience exhíbese no 
Waterside Theatre; a Nash’s House, veciña da vivenda final de Shakespeare, 
alberga un museo histórico do tempo shakespeareano e o Shakespeare 
Institute, dependente da Universidade de Birmingham, está por suposto 
dedicado ao estudo do autor do Macbeth. Non é de estrañar, pois, que ata 
a miña filla vivise divertidas comedias de enredo shakespeareano cando 
visitou a vila nunha excursión estudantil.

Stratford-upon-Avon é xa un conxunto de ecuacións de segundo ou terceiro 
grao, pois non en van aquí morou e morreu Priestley, o dramaturgo do tempo, 
e na propia casa natal de Shakespeare deixaron a súa pegada Dickens, Scott, 
Keats ou Hardy. De feito, para min Shakespeare está no principio, pois lin 
con avidez na infancia as súas traxedias e, ademais, o primeiro artigo que 
asinei na miña vida trataba sobre as adaptacións cinematográficas que Orson 
Welles fixera das súas obras. Dende entón, Shakespeare, como nos ocorreu 
a tantas persoas no mundo, foi referente constante nos meus estudos lite-
rarios e nas miñas investigacións universitarias como canon cognoscitivo 
e como fonte temática, mais tamén nas miñas clases, pois cando exercín 
como catedrático de ensinanza media expliquei a miúdo Hamlet, Macbeth, 
Otelo, O rei Lear e Romeo e Xulieta.

Ademais, e tamén como a moitísimos outros, moitas veces me transportou 
Shakespeare aos seus lugares literarios coa imaxinación, como no poema 
«A néboa» de Historia da lúa, pero igual que a tantos millóns de persoas 
tamén me levou ao inimaxinable Stratford-upon-Avon. No meu fugaz paso 
por esta vila masivamente tomada polo turismo só escribín un aforismo de 
ética poética, que incluín, con outras citas de Shakespeare, en Notas anota-
das: «“Ámate o último”, lese en Shakespeare, que chegou a ser o primeiro».
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Apuntamentos sobre a formación da crítica literaria 
galega. Unha polémica relacionada coa narrativa da fin de 
século
Isabel Soto
Investigadora literaria

No momento de redactar o presente traballo son consciente de que dalgunha 
maneira represento as persoas que tiveron a honra de colaborar con Anxo 
Tarrío ao longo da súa extensa traxectoria e dos seus múltiples proxectos 
arredor da Literatura Galega e a Teoría e Crítica da Literatura, o cal fai 
caer sobre min unha enorme responsabilidade. Ben quixera eu ofrecerlle ao 
meu admirado e querido mestre un traballo á altura das súas capacidades 
intelectuais. Xa adianto que, como sucedía semana tras semana hai algúns 
anos, coas redaccións dos que daquela eramos bolseiros e bolseiras das 
voces literarias para os dicionarios que el dirixía no Centro Ramón Piñeiro, 
hei poñer riba da súa mesa unhas páxinas que requirirán a súa revisión e 
orientación cara ao vieiro correcto, o exemplo preciso, a expresión xusta e 
a consulta bibliográfica necesaria. En todo caso, aproveito o convite para 
deixar constancia por escrito do meu agradecemento, o meu respecto e a 
miña estima pola súa constante xenerosidade e pola confianza que puxo 
en min, ao tempo que me dispoño a retomar algúns fíos dunha idea que 
el me suxeriu e que os camiños da vida me obrigaron a delongar, sabedora 
de que nunca darei pagado a miña débeda.

Agás achegas parciais e dispersas, a literatura galega carece aínda dunha 
análise exhaustiva do exercicio da crítica nos séculos XIX e XX, unha acti-
vidade que proporciona abondosa información para novas pescudas e cuxa 
revisión debe realizarse tendo en conta o prisma historiográfico fixado e os 
factores que interveñen na comunicación literaria contemplados polas teorías 
sistémicas, sobre todo pola Teoría dos Polisistemas, liderada por Even-Zohar 
(1979). Ao longo dos dous séculos sinalados ten lugar a formación da crítica, 
que se produce, como é lóxico, ao tempo que se configura a literatura galega 
e o seu desenvolvemento e consolidación consonte avanza o século XX.

Os nosos apuntamentos sobre as primeiras mostras de crítica literaria cén-
transe no século XIX, ao abeiro da fervenza social e política propiciada polo 
Provincialismo (1840-1885), cuxo campo predilecto de actuación para a 
difusión ideolóxica foi a prensa. De feito, dende o nacemento da Academia 



Literaria en 1840 e en algo máis dun lustro, saen á luz, só en Santiago de 
Compostela, dez publicacións periódicas, un fenómeno que axiña se estenderá 
a outras cidades. Malia as curtas tiraxes e a precariedade que caracteriza 
estes medios, xa conservadores xa progresistas, os intelectuais sérvense 
deles para expor o seu sentimento galeguista e formular as primeiras rei-
vindicacións do feito diferencial galego, nas que asoman argumentos como 
a valoración social da cultura, dos costumes e da historia de Galicia e a 
importancia de contar cunha literatura propia.

Tras a derrota militar de 1846 e o consecuente fracaso provincialista, agroma 
unha nova xeración coa que principia unha estruturación cultural que na 
súa etapa de madureza, o Rexionalismo (1886-1916), chegará a abranguer 
un amplo abano de tarefas; a literatura converterase nese tempo no instru-
mento idóneo para acadar a dignificación do idioma e do país. O fito que 
supuxo en 1863 a publicación de Cantares gallegos deu paso a unha época 
de entusiasmo e á relativa abundancia de produción poética, narrativa e 
teatral; nace xa que logo a partir de entón un precario sistema literario e 
nel, de novo, terá grande importancia a prensa periódica.

Con respecto á narrativa deste tempo do Rexurdimento1, outro dos nosos 
intereses neste artigo, o seu comezo sitúase en 1880 coa publicación de 
Maxina ou a filla espúrea de Marcial Valladares, acada un cumprido des-
envolvemento até finais de século e chega até 1916 (Hermida, 1995: 10), 
cando principia unha nova forma de entender o compromiso con Galicia e 
o exercicio literario en lingua galega.

As orixes: etapa «protocrítica»

Unha fonte fundamental para o achegamento ao devir do pensamento crítico 
é a prensa periódica. Comprometidas coa ideoloxía provincialista e rexiona-
lista, proliferan múltiples cabeceiras que acadaron un papel determinante 
para a expresión de todo tipo de denuncias de contido político, económico 
e social, pero tamén para a difusión das creacións literarias. Así mesmo, 
nestes medios, malia as condicións de precariedade que arrodearon a súa 
constitución e mantemento e que moitos deles chegaron aos nosos días 
incompletos, cando non se perderon para sempre, poden atoparse os pri-
meiros artigos centrados na literatura galega, comentarios e opinións que 

1 Seguimos a periodización establecida por Hermida (1995).

Isabel Soto  ❘  728



dan conta da recepción das obras, os debates e polémicas dominantes e 
mesmo o papel protagonista que acadaron algúns dos seus artífices. Neste 
sentido, resulta imprescindible recorrer a estas publicacións na procura dos 
ideoloxemas2 operativos no nacente sistema literario que influíron na súa 
progresiva conformación. Estes traballos iniciáticos sobre a literatura galega 
son chamamentos de atención inaugurais cara á literatura, situados en todo 
caso fóra do ámbito filolóxico e sistemático, pero útiles para analizar o fe-
nómeno da recepción, e darían conta dun primeiro chanzo que poderiamos 
denominar de maneira provisional «protocrítica galega».

O estudo deste labor debería ter en conta, entre outros, medios como os 
composteláns El Iris del Bello-Sexo (1841), que insta os escritores novos 
de Galicia a contribuír á recuperación do honor e da gloria de Galicia e a 
traballar pola súa rexeneración social; El Idólatra de Galicia (1841-1842); 
El Recreo Compostelano (1842-1843); La Situación de Galicia (1842-1843); El 
Porvenir (1845); La Aurora de Galicia (1845); Diario de Santiago (1848-1849); 
os nacidos na Coruña El Centinela de Galicia (1843-1844); Eco de la Revista 
(1852) ou El Defensor de Galicia (1856); canda os vigueses Faro de Vigo 
(dende 1853) ou La Oliva (1856-1857; 1868-1873). Acadan tamén decisiva 
relevancia publicacións como El Miño (1858-1859), do cal Xoán Compañel 
recollerá artigos literarios e outros contidos para argallar El Álbum de El 
Miño, e Galicia. Revista universal de este reino (A Coruña, 1860-1865).

A consolidación dos posicionamentos ideolóxicos do Rexionalismo provoca 
asemade unha maior dinamización na prensa, representada por publicacións 
como O Tío Marcos da Portela (Ourense, 1876-1880; 1883-1888) nas súas 
diferentes etapas ou as revistas coruñesas Galicia (1887-1889 e 1892-1893), 
creada por Andrés Martínez Salazar, e Revista Gallega (1895-1907), de Galo 
Salinas. Son tamén relevantes outros medios, ben pola abundancia de textos 
narrativos en galego que acollen ben pola atención que lle prestan a cuestións 
relacionadas coa literatura: os ourensáns El Álbum Literario (1888-1893), El 
Derecho (1890-1898), As Burgas (1894-1895); os pontevedreses O Galiciano 
(1884), O Novo Galiciano (1888-1889), A Tía Catuxa (1889-1891); a carón de 
A Monteira (Lugo, 1889-1890) ou as betanceiras A Fuliada (1887-1888) e O 
Antroido (1886-1887), entre outros moitos.

2 Cf. Equipo Glifo. Dicionario de termos literarios. Dispoñible en liña: http://www.cirp.es/pls/
bal2/f?p=106:2:126425506496168760568::NO:2:P2_TERMO:ideoloxema.
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Fóra da prensa periódica, nesta etapa de arrinque e co fin de salientar os 
argumentos constitutivos do discurso literario, tamén cumpriría perco-
rrer con atención as páxinas doutros traballos. Son de consulta e análise 
inescusable os realizados por Manuel Murguía, as descricións de Francis-
co Blanco García (1894) ―que dedica catro capítulos á literatura galega 
baixo a epígrafe xenérica «La literatura regional en Galicia»― e o discurso 
de ingreso na Real Academia Gallega de José A. Parga Sanjurjo (1907); a 
achega de Florencio Vaamonde Lores (1899); e os primeiros traballos de 
certa amplitude, La literatura gallega en el siglo XIX (1903), mellorado en 
Literatura gallega (1911), que asina Carré Aldao3.

Claves ideolóxicas

Esta etapa protocrítica confórmase pois cun intenso pero rudimentario labor 
que parte do nada e que alicerza un ideario que se pretende espallar. Así, 
na retórica discursiva asociada ao Provincialismo son comúns as manifes-
tacións centradas na necesidade de concienciar, ilustrar e desenvolver un 
país vítima secular da prostración e dunha explotación de tipo colonialista, 
así como os chamamentos realizados á mocidade, nas mans da cal se pon 
a sociedade futura. Outro bloque de razoamentos ten que ver co combate 
dialéctico entre o sistema cultural español, que pretende facer valer a súa 
ideoloxía, e o incipiente galego, obxecto de múltiples enfrontamentos entre 
as plumas do momento que se libran a través de intercambios de artigos. 
Tales reflexións recorren ao castelán como lingua vehicular, mais non deco-
rrerán moitos anos até que os plans ideolóxicos contemplen a dignificación 
da lingua do país e se avogue polo seu uso nas distintas vertentes da vida 
e da cultura.

A algúns destes propósitos responde o manifesto de Antolín Faraldo «Nues-
tra bandera literaria», dado a coñecer no primeiro número de El Porvenir 
(1845), ou as colaboracións de tipo doutrinal e histórico relacionadas coa 
vindicación de Galicia de El Defensor de Galicia. De contido xa máis litera-
rio, constátase a progresiva inclusión de referencias ao labor realizado no 

3 Aínda que deberían ser analizados dende os presupostos específicos da literatura popular, 
de grande importancia na conformación do sistema nestes anos, non estaría de máis revisar 
os estudos que aparecen na miscelánea redactada por membros da sociedade El Folk-lore 
Gallego, fundada e presidida por Emilia Pardo Bazán na Coruña a finais de 1883, e os que 
levan a cabo intelectuais de fóra do país como Milà y Fontanals («De la poesía popular 
gallega», Romania, 1877) e Teófilo Braga (O Parnaso portuguez moderno, 1877).

Isabel Soto  ❘  730



pasado. A este interese responden traballos como «Apunte para la historia 
de la Literatura gallega» de Antonio Neira de Mosquera, publicado nos 
números 4 e 5 de El Idólatra de Galicia en 1841, que menciona os nomes 
dalgúns trobadores; ou a difusión dos testemuños do pouco que se coñecía 
da literatura do pasado en galego que se recollen en El Recreo Compostelano. 
Existen tamén varios artigos relacionados con diversos asuntos literarios 
en El Porvenir e Faro de Vigo. 

Aos poucos constátase o incremento das reflexións sobre a necesidade de 
impulsar a cultura propia, eido que abrangue a literatura popular e de autor 
(por máis que aínda non se defina a lingua na que esta debe estar escrita 
para ser considerada como tal), e a lingua galega como trazo identitario. 
É común a recorrencia a razóns extraliterarias para xustificar a entrega ao 
labor cultural: patriotismo, servizo ao país, conciencia do carácter de Galicia 
como pobo diferenciado, recuperación da dignidade perdida etc.

As colaboracións de El Miño e de Galicia. Revista universal de este reino cons-
tatan intereses diversos como a identificación entre literatura e historia 
para acadar a autoafirmación, a formulación do costumismo, información 
sobre acontecementos culturais do momento, crónicas, biografías e novas 
literarias varias. Nestes medios atopamos tamén os primeiros comentarios 
sobre autores do momento, como os asinados por Saralegui y Medina en 
El Miño baixo a epígrafe «Galicia y sus poetas»; os de López de la Vega, en 
Galicia. Revista universal de este reino, responsable da serie de artigos «La 
poesía portuguesa y la poesía gallega» (inseridos en varios números de 1863), 
onde á parte de comparar a sensibilidade dos poetas desas literaturas inclúe 
unha crítica gabanciosa de Cantares gallegos e introduce a preocupación 
pola poesía popular que non fará máis que desenvolverse nesta altura; ou 
a gabanza de José María Posada ao libro A gaita gallega (1853) en «Poesías 
gallegas del licenciado don Juan Manuel Pintos» (Galicia. Revista universal 
de este reino 3, 1860), ao que loa botando man de termos que inciden nos 
elementos que apuntabamos: «todo gallego que tenga dignidad, que esti-
me su nativo país, su lengua, sus costumbres y su gloriosa historia debe 
estrechar sobre su corazón el libro del señor Pintos».

Estas serían algunhas das liñas que guiarían unha pescuda centrada en 
identificar as ideas e conceptos que conforman o discurso no eido da crítica 
xornalística neses anos e nos posteriores. Tal labor agroma dun substrato 
ideolóxico ao que responde a reiterada presenza de certos argumentos: a 
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apoloxía de todo o que se publique en Galicia e en galego, a publicidade 
de obras saídas do prelo ou de próxima aparición, os agradecementos polo 
envío ás distintas redaccións de volumes ou revistas e as recomenda-
cións aos lectores para que lean ou merquen obras afíns á causa. Ao non 
abundar o comentario rigoroso, fundamentado e imparcial, os asinantes 
reproducen fragmentos, encomian a lingua galega atribuíndolle como 
características graza, brandura e musicalidade fronte á monotonía, dureza 
e agresividade do castelán; valoran os autores ás veces dende criterios de 
amizade ou animadversión; animan os escritores para que continúen co 
seu labor sen renunciar á galeguidade; conciben o sentimento como nota 
definidora do pobo galego; recoñecen no pouso das obras o «xenio» ou a 
«musa popular» etc.

Outro campo de interese atopámolo na gran variedade de estudos realiza-
dos por Manuel Murguía, tanto en volumes independentes coma noutros 
formatos, pois asentou paradigmas interpretativos que mantiveron a súa 
vixencia durante anos. Convencido de que sen coñecemento histórico non 
era posible levar a cabo ningún tipo de rexeneración colectiva, os seus es-
forzos encamiñáronse cara ao estudo sistemático do pasado e o inventario 
do patrimonio, evidente na atención dedicada aos cancioneiros, aos Séculos 
Escuros e á literatura popular, botando man dunha seria documentación. Así 
mesmo, como herdeiro de certo romanticismo, Murguía defendeu a suprema 
importancia da poesía e dos poetas, cuxa responsabilidade pasaba por crear 
unha literatura diferenciada, por educar a sociedade na súa condición de 
«xenios» e por contribuír á rehabilitación cultural de Galicia na súa propia 
lingua. Cun libro como Los precursores (1885), Murguía, alén de recrear o 
ensaio literario como xénero botando man dunha escrita memorialística, 
emitiu xuízos críticos sobre autores como Aurelio Aguirre, Eduardo Pondal 
e Rosalía de Castro, entre outros, nos que, malia as estreitas relacións que 
mantiña cos tres, conseguiu que prevalecese certa obxectividade. 

En canto ao conciso capítulo, e nalgún punto carente de rigor, dedicado á 
literatura dentro do Resume da historia de Galicia (1899) de Florencio Vaa-
monde Lores, resulta significativo que, ademais de reivindicar un pasado 
glorioso para xustificar un presente e un futuro diferencial, o autor delimi-
tase a literatura galega utilizando o criterio filolóxico; abordase a poesía, o 
teatro e a prosa, cando outros traballos só se ocupaban da lírica, e tratase 
de establecer un sistema normalizado para a literatura utilizando a lingua 
galega como piar da singularidade.
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Así mesmo, podería examinarse a antoloxía bilingüe Galicia y sus poetas 
(1886) preparada por Saralegui y Medina, pois inclúe un estudo centrado 
nas peculiaridades da raza celta que determinarían a creación galega, entre 
elas a acentuada tendencia «al espiritualismo», que conduce «a lo sobrenatu-
ral y fantástico»; «el amor entrañable al suelo nativo (…), a la familia y el 
hogar»; a pureza de costumes, o vago misticismo, o sentimento da natureza 
etc., aspectos que conformarían «la fisonomía moral del pueblo gallego» e 
que adquirirán en anos vindeiros a categoría de tópicos.

A idea do enxebre e a súa plasmación na narrativa

Un dos elementos ao que se recorre repetidas veces no discurso ideolóxico 
e literario dominante na segunda parte do século XIX e que ilumina o mo-
delo de literatura que se defende e que se pretende asentar, é a concepción 
do enxebre e as constelacións terminolóxicas que abrangue (Tarrío, 1998), 
xa que aglutina contidos de gran transcendencia na dinámica cultural e 
orixina as dialécticas desa etapa e mesmo das posteriores, até o punto de 
que non é difícil seguir atopando proxeccións da enxebreza en determinadas 
manifestacións culturais situadas en pleno século XXI.

De revisarmos unha das publicacións periódicas máis relevantes do momento, 
O Tío Marcos da Portela, observaremos como explicita a súa intención de 
dirixirse especificamente aos «gallegos enxebres», localizados na sociedade 
rural, os que sofren penurias e salvagardan os costumes, as tradicións e a 
«dolce e melosa» fala dos devanceiros4. A partir da segunda época, na súa 
portada figura tamén o lema en verso que recolle, entre «os mandamentos 
do Marcos», «falar o gallego enxebre» e mesmo vestir o traxe tradicional 
(«calzós e monteira»).

Foi precisamente o seu fundador, Valentín Lamas Carvajal, quen instaurou 
o cadro de costumes prototípico da literatura galega decimonónica a partir 
do reflexo da tradición e da realidade popular, concibindo o enxebrismo 
rural como acubillo da verdadeira esencia do que significa ser galego. O 

4 O Tío Marcos da Portela, «Ós meus compañeiros de monteira», Parrafeo primeiro, 2ª época, 
Ourense, 4 de novembro de 1883, p. 1: «O Tío Marcos da Portela (…) ven á ser pros gallegos 
enxebres, pr-os que moito traballan e comen pouco, pr’os que en loita costante co-a terra, 
viven co-a aixada n-a mau é c’o suor n-a testa (…) [para] aqueles que inda non renegaron 
d’as suas costumes, os que aman as tradiciôs d’os seus ascendentes, os que teñen a gala 
falar n’a dolce e melosa fala d’os seus pais (…)».
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seu primeiro libro de narrativa breve, Gallegada. Tradiciós, costumes, tipos 
e contos da terriña (1887), establece as características dunhas escenas na-
rrativas ateigadas de trazos pintorescos, picarescos e cómicos, de temática 
costumista e social. Esta proposta de Lamas axiña ve recoñecida a súa 
condición de referente real nas valoracións contemporáneas; así, García 
Ferreiro (1887) fala de «verdadero realismo» e «copia fidelísima de cuanto 
vemos, oímos» e Rodríguez González (1887) recoñece na prosa de Lamas 
os cheiros, a melancolía e as coitas dos labregos.

Estas e outras críticas exemplifican os argumentos empregados na liña de 
valoración da esencialidade, en clara identificación co rural e costumista, 
cuxa presenza ou ausencia determina o ditame positivo ou negativo en 
boa parte das firmas que exercen como críticos. Os enxebristas tiñan ao 
seu favor non só a tendencia romántica á sobrevaloración do popular, da 
historia ou dos costumes consonte a configuración do ideal de identidade 
nacional a partir do concepto de Volksgeist, senón tamén a esixencia de 
verosimilitude do movemento estético do realismo (Tarrío, 1998: 67), a cal 
restrinxe a escenografía das súas creacións ao eido rural e a voz narrativa 
a unha mirada persoal. 

Deste xeito, a narrativa en lingua galega integrou todo tipo de trazos pin-
torescos, apostou pola recuperación do folclore e a descrición de costumes, 
supersticións, habilidades e peculiaridades do pobo. O enxebrismo encherá 
os relatos de secuencias da vida aldeá, romarías, festas gastronómicas e 
angueiras agrícolas, co obxectivo de enxalzar as cousas propias da terra e/ou 
ofrecer unha visión bucólica das paisaxes naturais; de tópicos sentimentais 
co conflito amor/desamor como recurso funcional; de denuncias de lacras 
sociais como a emigración, os foros, o abuso do poder, a penuria económica; 
e de anécdotas que dan conta do humor popular e a picardía. Mesmo ha-
berá estudosos que cualifiquen o resultado literario do costumismo galego 
como literatura «sociolóxica», «documental», «histórica», «cinematográfica», 
por exhibir o distintivo, «o próprio corpo e a própria pel do país» (García 
Negro, Gómez Sánchez e Queixas Zas, 1996: 40). Outra liña narrativa de-
cántase pola fantasía e a recreación de episodios tomados directamente da 
literatura oral baixo a forma de lendas e/ou anécdotas que lles acontecen 
a personaxes do ámbito rural.
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O cuestionamento do modelo

Mais xa nesta etapa atopamos pronunciamentos ilustrativos da tensión entre 
os defensores dun modelo que se pretende case inamovible e os partidarios 
dun cambio de tendencia. Contra o padrón imposto e profusamente practicado 
alzáronse as voces de dous narradores do momento, os cales expresaron a 
súa protesta polas limitacións temáticas ás que estaba sometida a prosa. 
Estas prácticas revelan a existencia dunha problemática latente que esixía 
a definición de termos como enxebre, xenuíno, puro e outros semellantes ou 
a dilucidación de ideas como as esencias da nación, da galeguidade ou do 
habitante lexitimamente galego.

Saídas da incisiva pluma de Heraclio Pérez Placer, cuxo labor narrativo 
mereceu defensas e acendidos ataques na prensa, atopamos distintas ma-
nifestacións que dan conta da súa discrepancia sobre algúns dos temas 
que predominaban na literatura do seu tempo, tratando de distanciarse 
dos códigos estéticos predominantes. A súa proposta, cando menos a nivel 
teórico, era acadar unha apertura de miras que afastase a literatura galega 
do costumismo. Así por exemplo, na súa crítica ao poemario Folerpas, de 
Eladio Rodríguez González, reclama a apertura de novos horizontes para a 
literatura galega, pois «si se la quiere como hasta aquí (en lo que no estoy 
conforme)», tal limitación constitúe «el escarnio más grande que puede 
hacerse de nosotros, porque al leerlas acude a nuestra mente lo cuitados e 
infelices de nuestros paisanos y todo el que los conozca suelta una carca-
jada» (Pérez Placer, 1894a).

É tamén revelador o pronunciamento asinado por Abel Caballero Cornide 
(1899), un dos pseudónimos que segundo Martínez Jiménez (2009) utilizaría 
Pérez Placer, sobre o desolador panorama que se lle presentaba a calquera 
mozo do momento ante a falta de horizontes que auguraba unha posible 
carreira literaria5 e a pobre situación da literatura galega, condenada a 
repetir unha e outra vez as mesmas temáticas:

5 «Aquí, es cierto, todos los años aparecen jóvenes que prometen y todos al poco tiempo se 
cansan. Ni hay sociedades literarias, ni hay editores, ni hay alicientes de ningún género, 
el escritor novel se encuentra entregado a sus propias fuerzas (…); cualquier escritor que 
venga de otros pueblos a Galicia, no puede menos que burlarse y hacerse cruces del atraso 
intelectual en que vivimos». Citamos por Martínez Jiménez (2008: 588, n. 70; 566, n. 107; 
2009: 54).
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Es doloroso decirlo pero es cierto que en Galicia hace años no se publica 

nada nuevo ni tan siquiera mediano. // Libros de poesías cortadas por un 

patrón exactamente igual. Una composición a la emigración, otra a la-

mentarse de imaginaria desgracia, cuya culpa tiene el gobierno, dos o tres 

suspirillos a las ingratitudes de una Dulcinea imaginaria y unos cuantos 

desplantes irreligiosos con pretensiones filosóficas, cuando no unos cuantos 

epigramas más o menos sucios copiados de un almanaque, es el resumen 

de todos los volúmenes de verso. // Ni una buena novela, ni una obra de 

teatro presentable, ni un libro que trate de algo serio o útil, nada, vulgari-

dades necias o necedades vulgares. // (…) Porque en esta desdichada tierra 

nuestra, para el arte quieren poner una plantilla, como si hacer libros fuese 

hacer zaragüellos. // Aquí todo lo que no sea hablar de lacón con grelos y 

papas de maíz, y regoldeos con las mozas, y pujos separatistas, es no ser 

considerado como escritor gallego6.

A este respecto, e emparentados cos contidos apuntados liñas atrás7, son ben 
coñecidos e interesantes os «Dous parrafeos» que preceden os contos incluídos 
no volume Pé das Burgas (1896)8 de Francisco Álvarez de Nóvoa, onde este 
alude á condición do que se considera enxebre e se distancia do costumismo, 
«ese patrón vello, inservible, escalazado, cheo de mil remendos en forza de 
traelo e levalo» da literatura rexional, visible na reiterada plasmación «dunha 
esmorga, dunha lacoada, dunha vendima, dunha desfolla, dunha romaxe, 
dunha espadela, dunha malla, dunha muiñada, dunha rebolada», na denuncia 
da emigración e a laceira do pobo, no celtismo ―«porque non chamades a 
berros por Breogán e compaña e non vos sentides bardos nin celtas»― e no 
separatismo político: «porque non pedides que Galicia fuxa da nai España».

Mais, cal sería esa literatura que ambos os escritores arelan? Segundo se 
desprende das súas manifestacións, a súa proposta consistiría no inicio dunha 
escola «colorista» co fin de converter «la pluma en pincel y las frías imágenes 
en palpitante colorido que pugna por colorear las páginas con la brillantez 
de una imaginación rica», camiño que abre Pérez Placer, «iniciador de la 
escuela», e do que Álvarez de Nóvoa (1895a) se declara seguidor a pesar 
das resistencias que tanto lle custou vencer ao seu amigo. A súa literatura 

6 Ibídem.

7 Para constatar a amizade entre Álvarez de Nóvoa e Pérez Placer e a concordancia de criterios 
que manifestan nas súas respectivas intervencións, véxase Soto, 1998.

8 Citamos por Álvarez de Nóvoa, 1988.
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basearíase na descrición de experiencias vitais e emocionais, extensibles 
tamén aos ricos: «non sofren os ricos coma os pobres, non penan coma eles, 
non aman, non odian, non teñen lembranzas, relixión, dúbidas, esmaiamen-
tos, triunfos, gloria, inferno; (…) non hai sentimentos, dores, ansias, tristuras, 
saudades, alma e inspiración que as escriba?» (Álvarez de Nóvoa, 1988: 43).

Pérez Placer, pola súa parte, por máis que nos seus escritos se perciba ás 
veces certa incontinencia e un carácter de denuncia revelador das súas 
filias e fobias, recoñece nos seus Apuntes9 sobre literatura galega o senti-
mentalismo e o humorismo como trazos que definen o «pueblo galiciano». 
Considera a Rosalía «nuestra insigne precursora»; valora a Curros e Lamas 
(1895a); ataca a Pondal, satirizado canda os que denomina celtomaníacos 
no conto «A lira de Bregoam» incluído en Beira do lar; afirma o seu rexio-
nalismo (1890), malia tachar a Alfredo Brañas de «comadrón del parnaso 
gallego» (1894a) e criticar a Leopoldo Pedreira por defender escritores «ri-
piosos» e «vulgares» como Aureliano J. Pereira e Pérez Ballesteros, do que 
afirma que se propuxo «embalsamar el gallego» (1894c e 1894d), e a Xesús 
Muruais, ao que considera un dos «aprendices de críticos (…) babosos del 
arte que manchan por donde pasan» (1900). Alude tamén ao aplauso xeral 
que espertaba entre a crítica do momento calquera obra que saíse do círculo 
rexionalista, a «sociedade regional de bombos mutuos» (1894a), ataca os 
«cuatro monigotes regionales» partidarios de constituír unha Academia Gale-
ga, unha «cooperativa de bombos rústicos», aos que censura querer erixirse 
en «árbitros de la literatura gallega» e argallar «excomuniones literarias 
contra los escritores contra-académicos» (1895b). En canto aos temas, renega 
do celtismo, manifesta a súa canseira polo tema da emigración (1894b) e 
define o seu naturalismo como simples «pinceladas de realismo» (1894a).

A pesar destas e doutras furibundas filípicas, a obra de Pérez Placer amosa 
claras contradicións co seu programa. Véxanse por exemplo os trasacordos 
sobre a cuestión de se a lingua é determinante ou non para catalogar unha 
obra como pertencente á literatura rexional, visible no seu posicionamento 
respecto de Emilia Pardo Bazán: nos seus Apuntes non a considera escritora 
galega, mentres que en 1901 é a «personalidad más ilustre de la Galicia 

9 Martínez Jiménez deu a coñecer algúns extractos destes Apuntes, que segundo afirma (2008: 
557, n. 65) foron publicados como folletón en Gaceta de Galicia e están escritos en castelán 
«por causa de os querer presentar Heraclio a un certame literario que quizais así o esixise». 
Sinala tamén que malia a súa data de publicación, «deben de datar do período ourensán de 
1891 a 1894» (2008: 557). Dos seus artigos tomamos as citas que a eles se refiren.
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contemporánea» e a «única gloria gallega contemporánea»; ou sobre o tema 
da emigración, que el emprega nalgún dos seus relatos ―«¡O próximo!» e «O 
emigrado»―, se ben pode percibirse un intento de variar o ton e abordar as 
consecuencias psicolóxicas e as carencias afectivas que causa: perda dos seres 
queridos, cambio nas condicións de vida e sufrimento dos seus personaxes.

A máis evidente contradición, se callar, resulta da observación do derradeiro 
título que Pérez Placer publica en lingua galega, Beira do lar (1903), unha 
miscelánea do seu labor que contén dez relatos inéditos e outros trece xa 
incluídos nos seus dous volumes anteriores, Contos, leendas e tradiciós (1891) 
e Contos da terriña (1895). Tanto o título coma o debuxo que presenta a 
cuberta remiten a unha lectura de connotacións costumistas, reforzada por 
algúns dos relatos, como «Un sermón en Noia», «A pior cuña», «A bo zorro, 
mellor can», «Farruco» ou «Solfa»; precisamente o tipo de contos que Álva-
rez de Nóvoa (1895b) consideraba fóra da verdadeira literatura que ambos 
propugnaban. En troques, para o Marqués de Sabuz tales narracións son o 
máis salvable da narrativa do autor, fronte a «¡Rillote! (…) y otros cuentos 
de Veira d’o lar [que] tienen harto más de lúbricos que de literarios». Nesta 
crítica aparecen o conxunto de trazos valorados pola crítica partidaria dos 
estereotipos de filiación popular: «Los labriegos están retratados de cuerpo 
entero, con su eterna marrullería, su pachorra calculada, sus reticencias 
innúmeras, sus frases de doble sentido, sus desconfianzas (…) El escritor 
orensano es maravilloso en todo esto»10.

Martínez Jiménez (2009: 60) apunta que eses textos recollidos en Beira do 
lar, na liña do modelo criticado por limitador e por perseguir a fiel reprodu-
ción da considerada idiosincrasia galega, responden talvez á claudicación de 
Pérez Placer ou ao feito de querer satisfacer un determinado público. Sinala 
ademais (2009: 64) que este volume «entra no rego da literatura contada 
beira do pote, do conto menos literario, do conto máis popular» e que con 
el «fecha o seu labor en lingua galega Placer, prescindindo principalmente 
daquilo que tan incómodo o facía dentro da ortodoxia literaria dominante» 
para continuar co seu empeño na literatura que escribe en castelán.

Tamén en Álvarez de Nóvoa atoparemos evidencias que contradín os pos-
tulados de modernidade expresados anos atrás, pronunciándose en favor da 
liña tradicionalista. No prólogo que escribe para Castañolas. Contos. Cartas. 

10 De novo citamos por Martínez Jiménez (2009: 60).
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Discursos. Cantares e outras cousas (1913), de Fortunato Cruces, expón a súa 
crenza de que: «la literatura regional no es otra, ni puede serlo, que la 
inspirada en los escarceos amorosos, en las malicias de los litigios, en el 
bullicio de las romerías, en la promiscuidad sexual de las faenas agrícolas, 
en la lucha con la pobreza y en la nostalgia del hogar perdido y de la aldea 
lejana11». Hermida (2000: 453) apunta que podería tratarse dunha humorada, 
dunha ironía, a propósito do libro que prologa, sen concederlle transcen-
dencia ao expresado, por publicarse en Bos Aires, fóra do fácil alcance dos 
lectores que estarían dispostos a afearlle a incoherencia.

Cabo

Cos movementos ideolóxicos que coincidiron co Rexurdimento, o pensa-
mento galeguista coñeceu unha notable madureza e empapou a produción 
literaria e o que nos atrevemos a denominar «etapa protocrítica», da que 
forman parte as valoracións que sobre a literatura do momento se foron 
producindo e os primeiros intentos de sistematización centrados no pasado. 
Moitos dos criterios que xermolan nese período de formación coinciden cos 
manexados polas literaturas en proceso de descolonización apuntados por 
Tarrío (1994: 126-127): a valoración do natural fronte á civilización colonial, 
a creación de mitos, a procura dun pasado no que asentar un prestixio e 
unha xustificación da dignificación que se reivindica, o ton afervoado que 
esporea a sentir o orgullo de ser diferente ou a invitación de salvagardar 
o propio. Quixemos ilustrar o carácter desta iniciática recepción literaria 
co padrón que se instaura para a narrativa e cunha das polémicas arredor 
da necesidade de novos horizontes, algo que se producirá anos máis tarde, 
coa renovación da novela e da prosa discursiva que ten lugar durante a 
Época Nós (Tarrío, 1994: 199).
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Un dramaturgo esquecido, Luís Manteiga
Laura Tato Fontaíña
Universidade da Coruña

A renovación dramática que pretenderon realizar as Irmandades da Fala 
tivo dúas iniciativas colectivas: a que se impulsou desde a Irmandade da 
Coruña, coa creación do Conservatorio Nazonal de Arte Galega, en 1919; e 
a promovida desde a III Asemblea do Partido Galeguista e das Mocedades 
Galeguistas celebrada en Ourense, en 1934, cun relatorio sobre «Teatro ga-
lego» (Anónimo, 1934: 3). As figuras máis representativas involucradas na 
primeira iniciativa foron Antón Villar Ponte, Xaime Quintanilla e Vicente 
Risco; na segunda, Álvaro das Casas, Alfonso R. Castelao e Ramón Otero 
Pedrayo. Nesta última vaga de renovadores do teatro galego hai que incluír 
a Luís Manuel Antonio Manteiga (Santiago, 1903-1949).

Luís Manteiga colaborou nas publicacións da Xeración das Vangardas (Guión, 
Yunque, Resol), nas promovidas polas xeracións anteriores, Nós e A Nosa Terra; 
e tamén mantivo a sección «Pregón» no xornal vigués El Pueblo Gallego. Du-
rante o Bienio Negro dirixiu Claridad. Semanario de Izquierdas de Compostela 
para toda Galicia, publicación que fundou coa colaboración de Ramón Suárez 
Picallo, Luís Seoane, Ánxel Fole, Ánxel Casal, Raimundo Aguiar, Sixto Agui-
rre, Constantino Díaz, Laureano Santiso Girón, Carlos Colmeiro e Xoán Xesús 
González (Tato Fontaíña, 2003). Como responsábel dela pasou meses na cadea 
da Coruña e, á saída, abandonou Compostela para se instalar en Ourense. Aquí 
colaborou asiduamente en El Heraldo de Galicia, onde mantiña dúas seccións, 
unha delas, «Ronsel de los días», asinada co pseudónimo de Sergio Ivaguín. 
Na primavera de 1936 volveu a Santiago, onde a inmobilidade e encerro a 
que o obrigaba a doenza que padecía, a tise, debeu impedir que fose «pa-
seado». De feito, a seguridade que había no bando republicano de que non 
sobreviviría á matanza levou a que o seu nome fose incluído na listaxe de 
vítimas que publicou, no segundo número, Nova Galiza. Boletín quincenal dos 
escritores galegos antifeixistas (1990: 17). Da terríbel soidade dos seus últimos 
anos deixou constancia Borobó nunha breve necrolóxica:

Muchos de sus viejos amigos esparcidos por dos continentes quizá se 

sorprendan y exclamen ¿pero aún vivía? Pues toda la existencia de Luís 

Manteiga fue un constante aplazamiento de la vida. De la vida de relación, 

de la vida de sociedad, se entiende. (…) Llevaba años enteros sin aparecer 

por los cafés, o las ruas de Santiago (Sierra, 1949: 1).



A produción dramática de Manteiga está constituída por catorce pezas, 
cinco en galego escritas antes de sublevación fascista e nove en español, 
posteriores á guerra. Os textos galegos son manuscritos que chegaron a nós 
por diferentes vías. A obra titulada A mecada. Estampa rural en catro cadros, 
que forma parte do legado que o escritor deixou á súa irmá Pilar, é un ma-
nuscrito pouco coidado. Por contra, as outras catro pezas, depositadas polo 
escritor Carlos Martínez Barbeito na Real Academia Galega en 1952, están 
moito máis coidadas, como se fosen pasadas a limpo. Dúas delas, Branca. 
Drama curto e mais O Brouzo. Drama curto, levan unha única páxina como 
capa na que figuran ambos os títulos e están escritas con tinta vermella en 
cuartillas de gran calidade, o que quizais indica que estaban pensadas para 
se publicar xuntas. As outras dúas, Zabulón. Drama de ensoños en tres esceas 
e Apocalipsis. Drama en tres esceas, están copiadas con menos coidado, nun 
papel de menor calidade; a primeira en tinta azul e a segunda con tinta 
negra. Ningunha delas está datada.

Para as datar é necesario recorrer a testemuños indirectos. Entre os artigos 
de prensa recuperados ―que probabelmente non sexa todo o que Manteiga 
escribiu xa que non se conserva ningunha colección completa de El He-
raldo de Galicia―, a primeira reflexión que Manteiga realiza sobre o tema 
é «Arredor do Teatro» (1934: 1), artigo enmarcado no debate que reabrira 
Villar Ponte nese mesmo ano co artigo «Un camino de galleguización que 
señalamos a nuestra juventud» (1934). O viveirense esixía da mocidade 
galeguista que crease cadros de declamación en todas as vilas e que eses 
cadros se federasen para chegar a seleccionar de entre os seus integrantes o 
elenco dun grupo profesional. O chamamento foi recollido pola Federación 
das Mocidades Galeguistas que recomendou ás localidades que formasen 
eses grupos e mesmo indicou o repertorio que debían representar: Pancho de 
Rábade, de Álvaro das Casas; A fiestra valdeira, de Rafael Dieste; Os evanxeos 
da risa absoluta, de Antón Villar Ponte; O bufón d‘El Rei, de Vicente Risco e 
mais os autos de Gil Vicente (Anónimo, 1934: 8). 

Francisco Fernández del Riego (1934: 1), presidente das Mocidades, xustificou 
a selección do repertorio e aclarou que eles entendían a necesidade de crear 
un teatro popular e nacional, mais non coa perspectiva de Villar Ponte (que 
nesa altura propugnaba a escrita de folc-dramas que puidesen representar os 
coros populares), senón concibido como teatro ao aire libre, sen a limitación 
das salas convencionais e como unha nova Barraca galega. Na mesma liña, 
Johán Carballeira (1934: 1) consideraba que ese novo teatro galego debía 
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ficar exclusivamente en mans dos universitarios e artistas e mesmo citaba 
os nomes dos que deberían integrar o grupo: Dieste, Maside, Santiso Girón, 
Cunqueiro e Seoane. En realidade, estaban continuando o debate que en 1926 
tiveran os vangardistas coa xeración anterior (Tato Fontaíña, 1997: 133-207). 
Mais agora interviron voces como a de García Barros (Ken Keirades, 1934: 1) 
achegando datos que demostraban que mentres nas vilas e aldeas os grupos 
estaban representando teatro galego, nas cidades, non; e moito menos en Com-
postela, onde os universitarios non acababan de crear a tan desexada Barraca. 

A situación de Manteiga neste debate era moi delicada: el non tiña estudos 
universitarios nin figuraba entre os nomes citados por Carballeira, mais 
esteticamente estaba máis próximo ás novas xeracións do que ás vellas, así 
que optou por unha intervención aséptica e que, aparentemente, quedaba 
fóra da polémica. Aproveitando que, por mor da concesión do premio Nobel 
a Luigi Pirandello, toda a prensa publicaba artigos de/ou sobre o dramaturgo 
italiano, Manteiga partiu das opinións deste autor para reflexionar sobre o 
papel que cumpría o teatro na educación de masas e insistir na necesidade 
de que o movemento nacionalista crease un teatro propio. Rexeitaba, igual 
que os seus compañeiros de xeración, a maior parte do teatro galego que 
se estaba a representar porque seguía na liña do costumismo e da reivin-
dicación agrarista, mais pensaba que innovacións como a formación dunha 
Barraca podían realizarse en calquera lugar onde houbese un puñado de 
mozos, sen que fosen imprescindíbeis os universitarios e artistas. Canto ao 
limitado repertorio que a Federación marcara aos grupos, Manteiga (1934: 
1) optou por non se complicar a vida e indicaba: «Algo hay xa que merece 
ser coñecido na realización escénica, sabedes todos o que é e non é preciso 
andar a faguer relacións». Insistía en que todos os escritores deberían co-
mezar xa a escribir pezas de teatro e que o importante nese teatro era que 
recollese o latexar da vida. Por último, saía ao paso das polémicas sobre a 
arte pura en oposición á arte comprometida lexitimando o teatro político. 

Comezou a súa andaina de dramaturgo coa peza A mecada e nela aproveitou 
algunhas das escenas labregas que describía nos artigos da sección «Ronsel 
de los días» en El Heraldo de Galicia. O que dá título á obra, «A mecada», 
foi publicado en marzo de 1935. Nesta altura está datado tamén o velado 
reproche que fixo a Rafael Dieste na recensión de El quebranto de doña 
Luparia, onde afirmaba que as pezas do volume significarían un avance 
enorme para o teatro galego, mais que para o teatro español non pasaban 
de ser divertimentos sen importancia:
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Estas farsas son los entremeses de todos los grandes autores, algo que 

siendo mucho para nosotros, para ellos no son más que divertimentos, 

ensayos. Quizá seamos nosotros un poco exigentes para aquellas personas 

de quienes esperamos grandes cosas, pero se nos antoja que Rafael Dieste, 

se está perdiendo un poco en una especie de diletantismo (1935: 2).

En Ourense, o ambiente era propicio ao tema pois en 1934, na III Asemblea 
do Partido Galeguista, como xa indicamos, presentouse un relatorio sobre 
o teatro e, nese mesmo ano, Castelao reclamaba que o grupo ourensán 
colaborase na construción do teatro de caretas que estaba intentando pór 
en marcha desde Pontevedra. En carta a Ramón Otero Pedrayo, solicitaba 
o seguinte:

Ti, Risco e Floro ollade os dibuxos que vos mando e pensade neso, a 

ver si vos animades a compor unha obra en tres actos. Eu encargaríame 

da parte plástica. Buscaremos o músico (aquí está Iglesias Vilarelle con 

quen falei xa). Eu comprométome a poñer a obra en escea con xente de 

Pontevedra (…).

Como debemos facer moitas cousas, aparte do da política, compre que 

traballemos ben e moito. Eu propóñovos eso e vós xa diredes. Deixádevos 

de alaudos, porque eu non son capaz de facer esa obra. Necesito de vós. 

Buscade asuntos e a traballar (Castelao, 1934: 271).

Hoxe sabemos que froito desa petición foi o Teatro de Máscaras, de Ramón 
Otero Pedrayo. É moi probábel que Manteiga coñecese o contido da carta, 
directa ou indirectamente, porque noutro parágrafo Castelao propuña que 
se podería incluír a figura dun narrador ―«Antramentras se preparan as 
esceas pode haber un explicador que fale» (Castelao, 1934: 272)― e iso 
exactamente foi o que fixo Manteiga na peza A mecada. De feito, está 
pensada para un grupo numeroso de actores, ten a duración que solicitaba 
Castelao e inclúe números de canto e baile. Tanto a análise do manuscrito 
como da lingua apoian a hipótese de que A mecada foi a primeira peza que 
escribiu e, unha vez fracasado o proxecto de Pontevedra, a súa produción 
dramática axustouse á realidade dos cadros de declamación da época, é 
dicir, pezas curtas e con poucos actores: Branca. Drama curto; O Brouzo. 
Drama curto; Zabulón. Drama de ensoños en tres esceas e mais Apocalipsis. 
Drama en tres esceas. Dadas as dimensións deste traballo imos limitar o 
estudo ás dúas obras máis representativas de Luís Manteiga: A mecada. 
Estampa rural en 4 cadros e Branca. Drama curto.
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O propio subtítulo da obra, A mecada. Estampa rural en 4 cadros, indica a 
estrutura, con cadros entendidos no sentido máis clásico do termo. Neles o 
dramaturgo pretende fixar un retrato sociolóxico do mundo rural galego a 
partir da construción de escenas plasmadas cunha visión pictórica e plástica 
que se presentan ao espectador como reprodución fiel da realidade. De feito, 
esta estruturación en cadros é a máis acaída para segmentar a fábula en 
unidades temáticas, pois a intención do autor era mostrar a vida en comu-
ñón coa natureza como o modelo ao que debería volver o habitante urbano.

A fábula, como narración do vivir aldeán, está constituída por catro se-
cuencias localizadas en espazos que teñen carácter colectivo: a taberna, 
unha fiada, o adro da igrexa e mais o campo da festa. Estes microespazos, 
que son descritos nas didascalias, poderían ser os de calquera parroquia 
galega, mais quedan fixados na xeografía ourensá polos nomes de vilas, 
parroquias e lugares aos que se adscriben os personaxes: Taín, Rial, Forxás, 
A Merca… Esta adscrición territorial non forma parte do texto externo, senón 
que sabemos dela a través dos parlamentos dos propios personaxes, que se 
identifican coa referencia ao lugar en que residen. No texto de Manteiga non 
existen protagonistas individuais, senón un único protagonista colectivo, o 
pobo, e, de acordo con isto, os personaxes perden a individualidade, e con 
ela o nome, para se transformaren en actantes: Mozo 1 de Forxás, Mozo 2 
de Forxás, Outro/a mozo/a, Vello/a, Outro/a vello/a, Taberneiro, Muiñeiro, 
Ferreiro, Mestre, un Parente, Outro, Irmá, Nai, Sancristán, Crego 1, Crego 
2… e as voces confúndense nun inmenso coro no que o espectador/lector 
non poderá individualizar accións nin parlamentos. Para obter este efecto 
coral os personaxes multiplícanse e, se ben no primeiro cadro poderiamos 
delimitar até dezaseis, a partir do segundo é practicamente imposíbel con-
talos. A mesma diferenza achamos na utilización dos nomes propios: no 
primeiro cadro aparecen tres personaxes identificados ou ben polo alcume 
ou ben polo nome de pía, no segundo unicamente un e no terceiro e cuar-
to, ningún. De todos os xeitos, non debemos esquecer que esa diferenza é 
percibida unicamente polo lector, nunca sería notada por un espectador xa 
que os actores non levan no peito o nome do personaxe que representan. 
Probabelmente isto sería corrixido se Manteiga tivese preparado a obra 
para o prelo e onde hoxe lemos Ramón ou María aparecería Taberneiro e 
Taberneira. 

Manteiga introduce a figura do narrador. Esta personaxe, a Pantasma, co-
menta a acción incorporando ao espectáculo a interpretación do autor e 
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ocupando ese espazo intermedio entre a ilusión da escena e a realidade do 
público. Ao longo da representación impide que se produza a identificación 
dos/as espectadores/as co que está a acontecer no palco, para, no remate 
da peza, mesturarse co elenco e pasar a ser un máis do pobo. Estamos, por 
tanto, ante un texto que adianta técnicas de distanciamento do denominado 
teatro épico.

Para mover toda a masa de personaxes, Manteiga parece que pensara, para 
o primeiro cadro, un espazo escénico tradicional, á italiana, posto que indica 
nunha didascalia que a Pantasma debe colocarse a un lado do proscenio 
e falar desde alí, dirixíndose ao público, sen que os outros personaxes 
perciban a súa presenza nin escoiten a súa voz. Mais, pouco a pouco, vai 
gañando corpo a idea dunha representación ao aire libre, pois no segundo 
cadro, que se desenvolve no cortello onde se realiza a fiada, a Pantasma 
está sentada entre a xente; no terceiro, pasea entre os que asisten a un 
enterro e no último acaba facendo parella cunha moza para botar un baile. 
Se a isto engadimos que no derradeiro cadro entra no palco unha carreta 
tirada por un burro que acaba patas arriba, que o contido dunha cuba de 
auga se envorca pola escena e, como fin de festa, prenden lume no Meco 
e queiman tamén as vestimentas da entroidada, non hai dúbida de que o 
que comezou pensado para un local convencional acabou sendo unha peza 
para representar en escenarios naturais. Neste caso, estariamos na mesma 
situación que imaxinou Luís Seoane para A Soldadeira. 

O ritmo da peza é moi rápido; está construído a base de diálogos moi vivos, 
de frases curtas, nun rexistro coloquial, con varios grupos en escena que 
deben alternar as súas intervencións e inclusive, en determinados momen-
tos, falar ao mesmo tempo. Mais este tempo rápido detense cada vez que 
a Pantasma intervén para explicar e comentar a acción; os discursos do 
narrador esténdense nun tempo moito máis lento e nun rexistro lingüístico 
en que non cabe o nivel coloquial, de forma que contrasta vivamente cos 
restantes personaxes, cuxas intervencións non adoitan exceder as dúas fra-
ses; así, a acción fica conxelada para que o autor obrigue o/a espectador/a 
a reflexionar sobre o que está a presenciar.

O tempo interno da ficción, que debemos deducir do discurso dos personaxes, 
esténdese no período de quince ou vinte días que dura a preparación e ce-
lebración das festas do Entroido. Este tempo épico queda dramatizado en 
catro secuencias que se corresponden con catro datas diferentes, permitindo 
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que, como lene fío unificador da fábula, se prepare e execute a falcatruada 
que vai desembocar nun accidente tráxico. Desculpa perfecta que permite ao 
dramaturgo presentar o pobo protagonista enfrontado á morte, porque o que 
realmente interesa a Manteiga é retratar unha cosmovisión e unha forma 
de vida, a do medio rural, que el consideraba máis natural e auténtica que 
a forma de vida «civilizada» das urbes. Mais isto non significa en absoluto 
que o dramaturgo caia no tópico da loanza da aldea nin na idealización 
que desa mesma sociedade realizaba o rexionalismo do século XIX, senón 
todo o contrario: a Galiza rural de Manteiga é ruda, materialista e violenta, 
porén, para o autor, a Galiza urbana, ademais de ter eses mesmos defectos, 
pretende acochalos baixo néboas de hipocrisía, polo que resulta, para el, 
máis noxenta e rexeitábel. 

O primeiro cadro desenvólvese na taberna do Rial na noitiña dun domingo 
de inverno: Mozos e Vellos xogan os vasos á brisca coa mesma paixón que 
se estivesen a xogar vida e facenda. A Pantasma entra en escena e auto-
preséntase, como no teatro primitivo, e afirma que o espectáculo que imos 
presenciar non é «fábula, nin invento, nin ensiño», senón vida. Os seareiros 
aumentan coa chegada de varios mozos da parroquia de Forxás, que se su-
man á partida ou parolan e andan de brincadeira coas mulleres que pasan 
polo local a facer mandados, mostrando que as tabernas funcionaban como 
tendas mixtas onde se podía adquirir desde gas a chocolate. Os comenta-
rios da Pantasma intercálanse entre as diferentes conversas, de forma que 
a súa intervención marca o cambio de grupo que protagoniza a escena. 
Así, despois de escoitarmos os retos habituais entre mozos de parroquias 
veciñas, a Pantasma comenta que o orgullo que vencella cada individuo á 
súa parroquia, á súa terra, é positivo porque dela recibe o sangue que lle 
impide transformarse en «máquina insensíbel». 

Un dos mozos asegura que, agochado tras a máscara, na próxima fiada 
«apalpará», polas boas ou polas malas, a Neves, moza que ten amores co 
Muiñeiro; e a Taberneira confesa que o Entroido era a festa que, de nova, 
máis «gusto» lle daba. Para xustificar estas descaradas manifestacións, a 
Pantasma diríxese aos «homes educados» afirmando que hai máis nobreza 
na expresión directa da concupiscencia deses homes e mulleres que no 
xesto «procaz, repolido e teimoso» estabelecido polas regras sociais para 
ocultar o desexo sexual. Como non podía ser menos, a troula remata cunha 
cantarea que se pecha con aturuxos e a Pantasma compara esta forma de 
se divertiren os homes da aldea xogando unha brisca en que apostan uns 
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netos co xogo de tafures e a «pseudocultura» que se agocha tras «dun casino 
vilego ou cidadán». 

Se na tasca asistiramos á vivencia dun mundo exclusivamente masculino, 
na corte en que se desenvolve a fiada o ambiente será mixto e as conversas 
xirarán sobre temas máis variados: o galanteo pícaro e directo entre Mozos 
e Mozas, que adquire un ton máis lírico na relación entre o Muiñeiro e 
Neves, e as lembranzas dos Vellos e Vellas sobre as fazañas de Pepa a Loba 
ou as historias da Santa Compaña. Cando se suma á fiada o Mestre para ler 
en voz alta o xornal, a conversa virará cara a retranqueiras reflexións sobre 
a Guerra de África e as decisións dos Gobernos. A Pantasma defende o refol-
gar da carne moza: se deixamos actuar o instinto non existirán aberracións 
porque aquel é fillo da natureza e estas froito da educación represiva; canto 
á conversa dos Vellos, o narrador aclara que o Estado para a vida rural é 
só un puño que esmaga, identificado coas contribucións, os consumos e a 
Garda Civil, e lanza a pregunta de se non terán razón os labregos cando 
afirman que vivirían mellor se non existise Goberno. 

Nun descanso do traballo, bailan e cantan regueifas. A Pantasma fai o pa-
nexírico da danza tradicional como espello de ritos antigos. Reiniciado o 
traballo, o galanteo e as bromas, irrompe na corte unha comparsa de mecos 
dos mozos de Forxás que barulla todo e apaga os candís; na escuridade 
escóitase un berro e, cando prenden de novo a luz, a Neves xace no chan 
co fuso cravado no peito, accidente acontecido cando trataba de evitar as 
apalpadas dos mecos. Nesta ocasión, a Pantasma indica que, tamén neste 
mundo natural, entre a xente pode haber sempre un home «noxento» que 
provoque a dor que esnaquiza ese ledo vivir.

O terceiro cadro desenvólvese no adro da igrexa e, como indicamos antes, 
non haberá ningunha personaxe con nome propio. Os primeiros en demos-
trar a súa condición serán os tres cregos (Crego 1, 2 e 3) que, envexosos 
da fartura do párroco ao que asisten na liturxia, non deixan de rexoubar 
sobre o seu colega e mesmo sobre a moralidade da defunta, dando pé a que 
Manteiga, a través da Pantasma, faga reparar o público na súa ruindade: 
predican pobreza, castidade e o evanxeo de Cristo, que eles non seguen, co 
único fin de explotaren os/as crentes. Aproveitando a presenza no cortexo 
fúnebre da congregación das Fillas de María, que cantan devotamente en 
español, a Pantasma responsabiliza os homes da Igrexa de corromperen a 
lingua e os costumes. Coa mesma paixón que ataca os cregos, a Pantasma 
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defende o sentido práctico dos familiares que recuperan as asas do cadaleito 
antes de o soterraren, xustifica os frívolos comentarios da xente sobre o 
loito e os custos do enterro ou explica para o público da cidade o valor e 
significación social do pranto.

Fronte ao ritmo pousado deste cadro, o derradeiro terá todo o frenesí das 
festas do Entroido. Tampouco haberá nel personaxes individualizados e só 
ao final, como feble elo co anterior, o Muiñeiro, totalmente bébedo, sacará 
a navalla para castigar o «apalpador», mais será detido polos outros mozos 
sen que a cousa pase a maiores. Ábrese o cadro no clareiro onde se vai 
celebrar a queima do Meco, cos seareiros dunha improvisada taberna ao 
aire libre e a xente que vai chegando para a fin de festa. A comitiva do 
Meco e todo o seu cerimonial están descritos polo miúdo, coa ridícula 
procesión dos Bonitos e Madamas en contraste coa loucura e o caos dos 
mecos. O vestiario que describe Manteiga para todas esas figuras, así como 
o desenvolvemento da cerimonia, é exactamente o mesmo que describía 
no artigo titulado «A mecada». A Pantasma defende toda a concupiscencia 
que encerra a festa afirmando que ese Entroido é a liberación dos instintos 
igual que na cidade, mais nos Entroidos desta última hai sempre cousas 
encubertas que non existen na aldea. Unha vez queimado o Meco, ábrese 
o baile e cae o pano.

A Mecada é outra mostra da fórmula que, desde que se creara o Conservato-
rio de Arte Galega (1919), procuraban todos os dramaturgos que intentaron 
renovar o teatro galego, desde Xaime Quintanilla a Ramón Otero Pedrayo, 
pasando por Alfonso R. Castelao e Rafael Dieste: a combinación do elemento 
tradicional e popular cunha estética moderna e europea. A técnica do dis-
tanciamento resultaría dunha extraordinaria novidade no teatro galego e 
na obra de Manteiga está mesturada coas formas parateatrais tradicionais: 
o baile ritual dos Bonitos e Madamas, a regueifa, o pranto, a escenificación 
da loita entre os mozos e os mecos… sen esquecer tampouco o elemento 
musical e a danza.

Ao longo desta obra, Manteiga abordou todas as súas obsesións como ser 
humano e como escritor: a falsidade dos cregos, o odio á cidade, a violencia 
implícita no ser humano, a hipocrisía das regras sociais e o eloxio da vida 
en contacto coa natureza. Respecto disto último, hai que insistir en que 
a visión que o escritor presenta do mundo rural non é idílica, por contra, 
mesmo pode resultar escandaloso que en ningún momento se critique o 
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que hoxe chamariamos acoso sexual, nin as múltiplas historias de liortas 
a navalladas que acaban en morte que se comentan e/ou representan ao 
longo da obra, nin que non se intente clarexar ou condenar o accidente 
que produce a morte da rapariga. Toda esta violencia é aceptada e presen-
tada por Manteiga como «cousas que pasan», como consecuencia lóxica da 
parte animal que hai en todos nós, e que son boas por ser naturais. Para 
Manteiga é moito peor o comportamento do «home civilizado», do bur-
gués, porque o único que conseguiu a civilización foi acochar os instintos, 
cubrilos cunha serie de normas que se manteñen só por fóra mentres se 
procuran camiños encubertos para os liberar. Como exemplificaría noutras 
obras, pensaba que esas regras sociais conducían a muller á loucura e o 
home ás aberracións sexuais.

A peciña Branca. Drama curto está estruturada en dous cadros. A acción 
desenvólvese nunha casa burguesa, á beira do mar, afastada da cidade, e o 
tempo interno da fábula pode corresponderse case exactamente co tempo 
da representación. Comeza co brillo dunha tarde de verán e remata coa 
escuridade da noite, de tal maneira que a luz vai diminuíndo a medida que 
as tebras da desesperación e a loucura progresan no interior da protago-
nista, Branca. Este simbólico papel da luz compleméntase coa importancia 
que adquiren os silencios e os sons; os primeiros subliñan todo aquilo que 
non se atreven a dicir os personaxes e a súa complicidade e os segundos, 
provocados sempre polo mar ou as gaivotas, funcionan como espello sonoro 
dos seus sentimentos.

No primeiro cadro, iluminado polas xanelas abertas dunha sala burguesa, 
dúas mulleres novas, Branca e Alviña, comentan a fermosura do día. A 
escena ten como fondo o rumor do mar e as «risadas» das gaivotas. A opo-
sición entre os sentimentos que produce o mar e os que produce a montaña 
―desexo de amar fronte a necesidade de orar― deriva a conversa cara ás 
ansias ocultas das dúas rapazas, manifestadas a través de soños eróticos. 
Branca, cal Venus revivida, vese no centro dunha onda de escuma cos «máis 
fermosos homes do mundo»; Alviña, máis modesta, soña cun areal e un 
amante que recita o Cantar dos Cantares. O desexo de Branca non ten un 
obxecto determinado, é simplemente o corpo aceso; o de Alviña é o dunha 
muller namorada dun home concreto, Paulo, o irmán de Branca. Para Alviña 
ambas están no mesmo caso e teñen os mesmos problemas, mais Branca é 
consciente de que non é así, e brama contra os pais que a manteñen ence-
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rrada nesa gaiola de ouro, afastada do mundo e da posibilidade de coñecer 
varón, no sentido bíblico do termo. 

A chegada de Paulo, que puido ouvir a conversa das mulleres e solicita 
máis información sobre os seus segredos, provoca a réplica de Branca que 
lle pide que conte el os seus. A resposta de Paulo ―«Según as regras, non 
poden as mulleres remexer nos segredos dos homes»―, leva a Branca a 
reflexionar amargamente sobre esas «regras» que, en nome dunha vida na 
paz de El Señor, permiten vivir os homes mentres coutan calquera liberda-
de ás mulleres. A ira da rapaza vai aumentando a medida que, con frases 
paternalistas, Paulo intenta convencela de que todo o fan polo ben dela, 
para impedir que poida caer nas tentacións do pecado. Branca fica soa en 
escena identificando esa «paz de El Señor» coa morte.

O segundo cadro desenvólvese na praia mentres a «hostia do sol» vai baixando 
no horizonte. Paulo declárase a Alviña e confesa que non poderán ter fillos 
e que pasarán o resto da vida no retiro desa casa, porque el está xa canso 
do mundo; ela, cunha xenerosidade que pasma, acepta todas as condicións 
sen nin sequera pedir explicacións. Cando Paulo fica só, entra en escena 
Branca para lle reclamar que, xa que non poderá coñecer home no encerro 
en que a teñen, a tome el e deixa caer o manto para quedar espida. Ao 
ser rexeitada, berra que escapará para se entregar a todos ou acabará coa 
súa vida. Mentres a cobren, Alviña reprocha a Paulo: «Non é así»; mais el 
responde, antes de que caia o pano: «Tamén é así». Con este terríbel final 
aberto, o público ben pensante, o «home civilizado» a quen se dirixía a 
Pantasma de A mecada, poderá escoller que futuro prefire para Branca: a 
fuxida para acabar nun bordel, o encerro de por vida ou a morte. 

Como home marxinal que era, tanto polo seu nacemento coma pola súa 
precariedade laboral e social, Manteiga podía entender perfectamente a 
situación das mulleres na sociedade da época, rexida pola moral católica. 
Alviña é o ideal de esposa cristiá: namorada e submisa até o extremo de 
que renuncia á maternidade; renuncia que o autor salienta porque virá 
acompañada da soidade máis absoluta, xa que o seu marido, canso de go-
zar, renunciou ao mundo. Ela só se atreve a insinuar unha morna reivin-
dicación en favor de Branca cando a ve caída, mais non replica a rotunda 
condena de Paulo: a súa irmá seguirá encerrada porque así o mandan as 
«regras» sociais. Contra esas regras intentou loitar Branca reivindicando a 
súa sexualidade con palabras que farían corar a todos os homes da época 
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e poñendo en evidencia unha sexualidade feminina que sempre foi nega-
da. O afastado casal en que se desenvolve a peza é a gaiola da moralidade 
imposta ás mulleres, que se transforman en peza clave para que os homes 
poidan vivir «na paz de El Señor».

Por se a mensaxe non quedase suficientemente explícita, a dimensión sim-
bólica asolaga tanto o texto literario coma o texto espectacular. Comeza xa 
polos nomes das personaxes femininas, a cor da virxindade vale para as 
dúas mulleres, Branca e Alviña, mais a diferenza radica en que a que se 
somete ás regras sociais, ademais do diminutivo, engade a connotación do 
abrente, do comezo dunha nova vida para o home canso do mundo. Para 
Branca, filla de Lilit, o amor é vermello, da cor do sangue e da paixón, e os 
seus soños eróticos realízanse entre as ondas do mar, como os das amigas 
dos trobadores Mendinho e Martin Codax. Para Alviña, filla de Eva, o amor 
é azul, como a cor do ceo e do manto da Purísima Concepción, e nos seus 
soños eróticos identifícase coa esposa do bíblico Cantar dos Cantares: o 
erotismo sublimado en misticismo. O mar canta ou salouca cando Branca 
soña ou se entristece, mais brúa cando a ira rompe as súas entrañas ou 
cae desfalecida. Neste aspecto, a obra de Manteiga remite ao Rafael Dieste 
da peza A fiestra valdeira, da mesma maneira que a interrogante final non 
pode deixar de nos lembrar o Villar Ponte de Entre dous abismos, intentando 
que o público reflexionase sobre a necesidade de que existise o divorcio.

As técnicas de distanciamento e o tema da sexualidade feminina foron as 
dúas grandes achegas de Luís Manteiga á renovación do teatro galego. 
Lamentabelmente, como case todo o teatro escrito durante a II República, 
nunca foi publicado e, de momento, non temos noticias de que fose estreado. 
Segue formando parte desa memoria histórica que aínda non fomos quen 
de recuperar.
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Crónica de sociedade, sátira carnavalesca e 
representación imagolóxica en Estampas do mundo 
elegante (1992), de Xesús Campos
Martín Veiga
University College Cork

Xesús Campos Álvarez (1952-1991), popularmente coñecido como Chichi 
Campos, foi un activo e multifacético axente cultural que operou desde os 
primeiros anos 70 ata a súa morte temperá en 1991, é dicir, nos primeiros 
anos da Galicia autonómica, un período marcado pola consolidación das prác-
ticas e procesos democráticos en todo o Estado español e, xa que logo, polo 
desenvolvemento de novos modos de articular os protocolos da política, a 
cultura e a sociedade tamén no ámbito galego. Inquieto axitador cultural e 
cronista social, Campos procurou distintas vías de expresión nunha época de 
exploración artística, experimentación discursiva e busca de formatos que en 
Galicia resultaban ata daquela aínda relativamente novos. Así o define o poeta 
e xornalista Daniel Salgado nun artigo publicado no vixésimo aniversario da 
súa morte na lamentabelmente desaparecida edición galega do xornal El País 
(2011): «Comunista e irreverente, pop e comprometido, xeneroso e sen ataduras, 
de creatividade desbordada e agudeza implacábel, politicamente disciplinado 
e vitalmente ácrata, Castelao e Robert Crumb». En efecto, a súa personalidade 
poliédrica, o seu humor heterodoxo e a súa dedicación polifacética a moi di-
versas disciplinas conforman un perfil humano e artístico tan inconformista 
coma sedutor, como salienta Xosé Díaz (1992: 10-11), quen o describiu como 
un «ser irrepetíbel e excepcional», posuidor dunha «inconmensurábel persona-
lidade», que foi «cruel e duro cos mediocres, pero tenro cos máis humildes e 
desvalidos (…) tenro, tamén, con este país, pero implacábel cos que o destrúen».

Campos, axente multicultural

Na súa procura de novas formas de intervención cultural, Campos foi guio-
nista de populares programas de humor surreal e transgresor no contexto 
da Radio Televisión de Galicia ―que comezara as súas emisións o 24 de 
xullo de 1985―, como A ver que vai ser isto (1987), S.O.S. (1988), series estas 
nas que tamén exerceu como director, e Máis ozono (1990). Esta vincula-
ción non lle impediu ser crítico coa liña folclorizante que seguía a cadea, 
particularmente a través de programas como Ruada, ao que lle dedicou 
unha divertida e aceda crónica titulada como o propio programa, ou con 



aspectos como a utilización política da canle e a necesidade de adaptación 
dos contidos informativos ao novo formato televisivo, como el mesmo 
manifesta nunha entrevista en 1989 (reproducida en Campos, 1992: 13-17): 
«A TVG segue co lastre de ter sido montada apresuradamente para gañar 
unhas eleicións, vícios de nepotismo, falta de hábito ao meio, excesiva carga 
radiofónica na información (…) faltan períodos de calma, porque parece que 
sempre estamos en campaña eleitoral» (16)1.

Ademais, noutra das súas múltiples facetas culturais, Campos pódese consi-
derar un dos precursores da banda deseñada en Galicia e en lingua galega. 
Foi un dos membros fundadores en 1972 do denominado Grupo do Castro, 
xunto con Luís Caparrós Esperante, Rosendo Díaz e o amentado Xosé Díaz. 
Segundo indica Isabel Mociño González (2011: 83), neste grupo «dominaba 
unha ideoloxía combativa que lle carrexou numerosos problemas coa cen-
sura», pero que non imposibilitou que organizasen varias mostras, como a 
«Esposición de Comic Galego», en colaboración coa Asociación Cultural O 
Galo, que percorreu varias vilas e cidades galegas entre 1973 e 19752. Esta 
exposición serviu como punto de partida para unha publicación pioneira, 
considerada como a primeira revista de banda deseñada en galego. Trátase 
da titulada A Cova das Choias3, cuxo único número se imprimiu en Xenebra 
(Suíza) en 1973 da man da editorial Roi Xordo, de Carlos Díaz Martínez4, e 
foi distribuído en Galicia de forma clandestina. Na revista combinábanse a 
experimentación formal e a crítica social, con particular énfase na denuncia 
contra algúns dos estamentos máis poderosos do aparato franquista como o 
exército, o clero e o sistema educativo. Na nota introdutoria á edición facsimi-
lar da revista abóndase na orientación ideolóxica do grupo e mais nos trazos 
de estilo fundamentais e as contribucións individuais dos seus compoñentes:

1 En relación coa valoración do labor que Campos levou a cabo no sector televisivo, o 7 de 
xullo de 1997 estreouse o programa de humor 1.000 Gracias, que, segundo indica Maneiro 
(2013: 294), «quería ser unha homenaxe á obra do desaparecido Chichi Campos, do que se 
lembraba o gran traballo que desenvolveu na Televisión de Galicia».

2 Para un relato moi ben documentado da xénese e evolución do Grupo do Castro, así como 
en xeral da Historia da banda deseñada en Galicia, ver Carballo Dopico (2015).

3 Desde 2002, a revista pódese consultar íntegra, nunha edición dixital facsimilar que inclúe 
tamén bocetos e páxinas inéditas destinadas a un segundo número que nunca chegou a se 
publicar, na sección dedicada á banda deseñada do portal www.culturagalega.org. Velaquí 
o enlace: http://www.culturagalega.org/bd/documentos/choias.pdf. 

4 No mesmo selo editorial publicáronse títulos como Cimenterio privado, de Celso Emilio 
Ferreiro, e Aldraxe contra a xistra, de Manuel María, ambos en 1973.
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O traballo do Grupo do Castro caracterizábase pola promoción do galego 

como lingua de comunicación e de ensino, o compromiso de loita contra 

a Dictadura, a defensa das liberdades civís, e a crítica ó imperialismo e á 

intolerancia. (…) [A revista] ofrecía tres perspectivas do cómic moi caracte-

rísticas: a experimentación formal de Lois Caparrós, o corrosivo humor de 

Chichi Campos, e o deseño sintético e estudio compositivo de Xosé Díaz. 

(http://www.culturagalega.org/bd/documentos/choias.pdf)

Algúns destes aspectos tamén caracterizaban outras publicacións nas que 
colaborou Campos como o fanzine titulado Valium Diez, que incluía banda 
deseñada xunto con artigos de actualidade e opinión, sempre desde unha 
perspectiva de modernidade e rebeldía contra a cultura oficial, como se 
documenta no artigo «A historia da Banda Deseñada galega. 30 anos de 
intentos», publicado en 2010 na sección dedicada á banda deseñada da 
páxina web do Consello da Cultura Galega5.

Campos colaborou tamén como destacado humorista gráfico en moitos xor-
nais, entre os que salientan El Ideal Gallego, La Voz de Galicia, Diario 16 de 
Galicia, El Progreso e La Región, así como noutras publicacións cun carácter 
máis evidentemente político como Mundo Obrero (o xornal do PCE), A Voz 
do Pobo (o xornal do PCG) e o nacionalista A Nosa Terra. Manuel Rivas, 
no seu libro Unha espía no reino de Galicia (2004: 25), avalía brevemente a 
importancia da contribución de Campos no eido do humor gráfico en Ga-
licia e preséntao como un dos seus heroes: «Otro héroe es Chichi Campos. 
Murió joven. Un despido totalmente improcedente, porque Chichi Campos 
era el humorista gráfico de nuestro tiempo. Un humor crítico, heterodoxo 
y sutil. La vanguardia irónica». O humorismo gráfico en Galicia, pese aos 
extraordinarios precedentes neste eido de intelectuais como Castelao ou 
Seoane, comezaba no posfranquismo unha renovada xeira, sobre todo a 
partir da aprobación en abril de 1977 dunha nova lei sobre a liberdade de 
expresión6, que derrogaba a anterior lei de prensa promulgada no ano 
1966 baixo o mandato como ministro de Información e Turismo de Ma-

5 O interese académico polo estudo da banda deseñada en Galicia consolidouse nos últimos 
anos, como amosan publicacións como o número monográfico do Boletín Galego de Literatura 
coordinado en 2007 por Antonio Gil González e Anxo Tarrío Varela baixo o título Olladas 
do cómic ibérico.

6 O decreto lei tiña dúas disposicións principais, a primeira titulada «De la libertad de ex-
presión por medio de impresos» e a segunda «De las injurias y calumnias cometidas con 
publicidad».
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nuel Fraga Iribarne. Unha manifestación evidente desta nova lexislación 
foi a eclosión da presenza na prensa escrita, tanto galega coma estatal, de 
viñetas cómicas de opinión con marcado contido social e político. Neste 
contexto foron emblemáticas en Galicia as figuras de debuxantes como 
Quesada, Siro, Xaquín Marín, Xosé Lois, Pepe Carreiro e o propio Chichi 
Campos, entre outros.

A carnavalización da cultura e a abolición das xerarquías

Con todo, de entre as múltiples manifestacións creativas que explorou Cam-
pos, este artigo céntrase na súa faceta de cronista social, político e cultural 
na prensa escrita, máis concretamente nas colaboracións que levou a cabo 
no semanario A Nosa Terra entre decembro de 1983 e febreiro de 1991. 
Durante estes anos, Campos publicou as súas crónicas de sociedade, case 
sempre tamén acompañadas de debuxos propios, nas seccións denominadas 
«Estampas do mundo elegante», «Memórias dun negro galego» e «O témpora 
e mailo mores». En 1992, coincidindo co primeiro aniversario da súa morte, 
Edicións A Nosa Terra publicou o volume Estampas do mundo elegante, re-
compilación dunha escolma moi completa dos seus artigos e unha selección 
dos debuxos que foran saíndo no xornal. O obxectivo principal deste artigo 
consiste en propoñer un achegamento crítico á imaxe de Galicia durante 
os primeiros anos do período autonómico que proxectan estas crónicas. 
Campos retratou a actualidade máis inmediata dunha sociedade en proceso 
de adaptación á recentemente estreada etapa autonómica, debullando as 
interioridades do poder político e da vida cultural da época desde a sátira, 
a iconoclastia, a heterodoxia e un radical inconformismo. Dadas as carac-
terísticas que definen a súa produción cultural, particularmente a súa obra 
escrita, as ideas de Mikhail Bakhtin sobre a carnavalización da cultura, o 
riso e a transgresión semellan acaídas para tentar elucidar a contribución de 
Campos á representación imagolóxica dunha sociedade galega en tránsito.

Bakhtin formulou as citadas teorías aplicándoas como punto de partida á obra 
do escritor renacentista francés François Rabelais na súa tese A cultura popular 
na Idade Media e no Renacemento: o contexto de François Rabelais, que entregou 
durante a Segunda Guerra Mundial pero que non se publicou ata 19657. No 
apartado introdutorio do seu traballo sinala que o autor francés, a quen define 

7 Todas as citas desta obra están tiradas da tradución ao portugués do Brasil levada a cabo 
por Yara Frateschi Vieira (1987).
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como «o mais democrático dos modernos mestres da literatura», posúe como 
cualidade principal a de «estar ligado mais profunda e estreitamente que os 
outros ás fontes populares» (Bakhtin, 1987: 2), un conxunto de fontes que 
determinaron a súa concepción artística e conformaron o seu imaxinario. Para 
Bakhtin, «as imagens de Rabelais se distinguem por uma espécie de “caráter 
não-oficial”, indestrutível e categórico, de tal modo que não há dogmatismo, 
autoridade nem formalidade unilateral que possa harmonizar-se com as ima-
gens rabelaisianas, decididamente hostis a toda perfeição definitiva, a toda 
estabilidade, a toda formalidade limitada» (1987: 2). Ademais, destaca que 
na Idade Media e no Renacemento se produce unha escisión fundamental 
entre «a cultura oficial, o tom sério, religioso e feudal da época» e o que el 
denomina «o mundo infinito das formas e manifestações do riso» (Bakhtin, 
1987: 3). No seu traballo, propón o carnaval como a práctica máis afastada 
da xerarquía oficial. Trátase para el dunha manifestación da experiencia do 
pobo que non se presenta, desde logo, como «uma forma artística de espetá-
culo teatral, mas [como] uma forma concreta (embora provisória) da própria 
vida», deste xeito situada «nas fronteiras entre a arte e a vida» (Ibídem, 6). 
Afirma Bakhtin que, particularmente na época medieval, as celebracións 
oficiais da Igrexa e do Estado «contribuíam para consagrar, sancionar o re-
gime em vigor, para fortificá-lo» e ademais «não arrancavam o povo à ordem 
existente» (Bakhtin, 1987: 8) nin eran quen de xerar a segunda vida, a vida 
alternativa que o carnaval encarna. En fin, para Bakhtin «ao contrário da festa 
oficial, o carnaval era o triunfo de uma espécie de liberação temporária da 
verdade dominante e do regime vigente, de abolição provisória de todas as 
relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus» (ídem), opoñéndose así «a 
toda perpetuação, a todo aperfeiçoamento e regulamentação» (1987: 9). Por 
outra banda, algúns dos aspectos fundamentais do carnaval radican na súa 
apropiación da praza pública, do espazo comunitario que a cultura oficial 
non ten máis remedio que ceder, no desenvolvemento dunha lingua propia 
da práctica carnavalesca e na capacidade para o autorretrato crítico, aspectos 
que a seguir se identificarán nas crónicas de Chichi Campos.

A crónica como sátira

As súas crónicas xornalísticas, tanto con respecto á súa dimensión gráfica coma 
en canto ás súas calidades literarias intrínsecas, actúan como contrapunto 
satírico e radicalmente transgresor á cultura galega oficial do posfranquismo. 
Xa que logo, carnavalizan os ritos, actos, festas e cerimonias que teñen lugar 
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na praza pública que é a Galicia dos primeiros anos da autonomía, como 
recolle a ficha do autor no espazo web do Consello da Cultura: «Subversivo e 
irreverente, parodiou na transición á democracia o status quo tanto político 
como económico da época, e tamén os estamentos militares e relixiosos». Como 
exemplos destas estratexias carnavalizantes poderían destacarse casos como 
a hilarante «Crónica secreta» (Campos, 1992: 133-135)8, dedicada á entrega 
dos Premios da Crítica Galicia en 1984, que retrata numerosos persoeiros da 
cultura entre viños e canapés; a crónica titulada «Castelao na Galiza» (46-49), 
relato do traslado, tamén en 1984, dos restos de Castelao desde o cemiterio da 
Chacarita en Bos Aires ata o Panteón de Galegos Ilustres de San Domingos de 
Bonaval en Santiago de Compostela, que tan agres polémicas provocou entre 
distintos sectores ideolóxicos e culturais da época, principalmente entre gran 
parte das forzas da esquerda nacionalista e o goberno da Xunta de Galicia, 
a quen acusaban de instrumentalizar politicamente o regreso de tan ilustre 
devanceiro9; a serie de «Alternativas eleitorais» ás eleccións ao Parlamento 
de Galicia de novembro de 1985, onde se presentan novos partidos entre os 
que figuran o «PGSD (Partido Galego Sen Demora)» (99-101) e o «PAMOGA 
(Partido da Moda Galega)» (105-107); os seus propios «Apontamentos de 
campaña» (111-112), recollidos na crónica homónima, na que se critican 
prácticas corruptas como o carrexo de votantes en autocares aos colexios 
electorais por parte dos partidos da dereita; ou a crónica «A Rota Rosaliana: 
Rosaleda de peaxe» (79-82), que satiriza a creación da Ruta Rosaliana en 
198510. Velaquí o comezo deste texto, que proporciona claros indicios do 
rexistro xeral do relato e dos mecanismos deformadores mediante os que se 
consegue carnavalizar a realidade:

Por fin o conseguimos!, felicítanse alborozados os Conselleiros de Educa-

ción e de Orientación do Território e mais o doutor Sixto Seco, envolto en 

bata branca e adornado por un precioso fonendo artesanal en fina prata 

e ouro. Brindan con champaña francés e sorrin ás cámaras curiosas que 

dan testemuño videográfico do novo e histórico paso na popularización da 

imorrente cantora do Sar.

8 Todas as referencias remiten a esta mesma edición, polo que en adiante soamente incluirán 
o número de páxina correspondente entre parénteses.

9 Este episodio suscitou tamén respostas por parte doutros axentes culturais do nacionalismo 
da época, como exemplifica o poema «A escada de Daniel», de Antón Avilés de Taramancos, 
ver Obra poética completa (2003: 363-365).

10 Como é ben sabido, a Ruta Rosaliana parte de Santiago de Compostela e percorre diferentes 
lugares da bisbarra relacionados coa vida e a obra de Rosalía de Castro.
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—Perfeito, —pensará o Conselleiro de Orientación do Território—, coas 

eleicións á vista, isto é un golpe mestre para Portoñeme. A partir de ago-

ra, Rosalia non é competéncia exclusiva. É xa tamén património de Obras 

Públicas.

O doutor Sixto Seco intenta correxir o seu activo instinto organizador, 

que xa o fai cavilar sobre un posíbel seguinte paso: a volta ciclista a 

Ortoño (79).

A seguir, sitúa na estrada un cidadán portugués que, conducindo de camiño 
á planta de oportunidades do Corte Inglés, que se define como un estabele-
cemento que «en poucos anos fixo máis pola irmandade galaico-portuguesa 
que o galeguismo en case un cento» (79), acábase perdendo na delirante 
ruta rosaliana e atopando letreiros como os seguintes:

Atención. Bágoas. Saudade lateral.

En caso de averia recite só no arcén.

Precaución: saudade no bulleiro. E prosegue ollando os indicadores:

Conductor. Con niebla no pare.

Circule con estrambote.

(…)

Desviación lírica a 250 metros. Recitador automático. SOS a 500 versos. 

Atención: caída de estrofas. Soneto a la deriva. Circule con precaución: 

hombres versificando. Salida editorial a 1.500 metros. Peligro: Toxos e 

Froles. Obrigatório uso de cinturón sentimental. A-9: Área cultural. Abierto 

24 horas. VISA.

Atención a sus luces de bohemia (80-81)11.

Como se indicou, este exemplo fornece unha idea do estilo destas humorís-
ticas crónicas de sociedade que Chichi Campos constrúe, igual que suxire 
Bakhtin, «como paródia da vida ordinária, como un “mundo ao revés”», 
erixindo así unha verdadeira vida alternativa, unha «segunda vida, o segundo 
mundo da cultura popular» (1987: 10) que propugna o carnaval medieval. 
Esta inversión do mundo a través de mecanismos satíricos obsérvase tamén 
noutros textos, incluídos sobre todo na sección denominada «O témpora 
e mailo mores», nos que os motivos da política e da cultura dan paso a 
temáticas sociais diversas de carácter aparentemente máis lixeiro, pero 
que lle permiten ao autor desenvolver a súa crítica paródica sobre mani-

11 A letra grosa reprodúcese tal e como figura no libro.
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festacións identitarias e hábitos cotiáns tan variados como a nosa relación 
co fútbol («Futbolismo», 125-126), as múltiples manifestacións do folclore 
(«Folclore», 127-128) ou a Semana Santa («Suspiros de España», 129-130), 
así como sobre outros asuntos como as subvencións á cultura ou o uso 
da brillantina, que Campos considera como vestixio do pasado, pero que 
aínda pervive entre «os cantaores, os oficinistas de Sindicatos, os alféreces 
provisionais de paisano e os señoritos de província nas terrazas de martini 
e olivitas os Domingos, logo da misa de unha» (123). En realidade, a cró-
nica titulada «Brillantina» presenta como albo o daquela alcalde da Coruña 
como coñecido usuario deste produto cosmético: «Paco Vázquez, que é unha 
sorte física de Suspiros de España, gasta ainda brillantina e pasa por ser un 
alcalde europeu, ignorando que na comunidade hai máis de médio século 
que empregan gomina» (123-124).

Outro exemplo dos procedementos satirizantes que emprega Campos nas 
súas crónicas da vida cotiá atópase no texto titulado «Cóctel de verán», no 
que analiza a atmosfera vacacional reinante na cidade de Santiago que, como 
cada verán, se transforma pola chegada de «centos de turistas mesetários 
[que] invaden Compostela a golpe de gaita souvenir» (92):

Os turistas non traen enfermidades nen plagas exípcias. Veñen sans con 

aspecto de anúncio de consellaria de Sanidade e volven contaminados dos 

banquetes de vodas multitudinários a base de ensaladilla, salmonella, bo-

queróns, versos de principiantes homenaxeando a Rosalía, restos de Castelao 

en liquidación institucional por fin de temporada…

(…)

Taquicárdicos, místicos, tendeiros oligofrénicos, traxes de Adolfo Domín-

guez misturados con camisas floreadas; alcoólicos perdidos polas terrazas, 

cobradores da luz disfarzados de poetas con sordina, taberneiros sórdidos, 

catalépticos práticos, tour operators e azafatas de congresos, camareiros de 

paisano e até curas paseando sen sotana: Bossa, Sida e Cha Cha Chá.

(…)

Que bonito é o verán, deitarse ao sol volta e volta até quedar como un 

tomate; saborear especialidades culinárias insólitas: fermentos de Padrón, 

Rata a la Plancha, Anfetas a la Marinera, Dechado de Virtudes, Zarzuela 

de Pecados… (93)

Os principais recursos empregados consisten na incorporación de suficientes 
aspectos realistas na representación para posibilitar o recoñecemento das 
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situacións e dos tipos humanos que se describen, combinados coa redución 
ao absurdo e os divertidos xogos de palabras, tales como os utilizados nos 
nomes dos pratos que consomen os turistas.

A sección do volume titulada «Estampas do mundo elegante» inclúe cróni-
cas protagonizadas por algúns dos personaxes prototípicos que poboan a 
sociedade galega urbana da época, máis concretamente o marco urbano de 
Santiago, como ilustra esta listaxe correspondente á crónica «“Vacaciones 
en el bar”»:

Albaneis, lingüístas, carpinteiros, pederastas, asíduos de Ortigueira, saltim-

bánquis, escritores, políticos racionais e dirixentes histéricos, periodistas, 

músicos, veraneantes, mendigos, turistas de pantalón curto, técnicos do 

Iryda, romeiros, locutores, labregos, estudantes, xogadores de cartas, nenos 

con gaitas, cantantes e conferenciantes, fotógrafos e turistas cataláns con 

videos portáteis, feministas, famílias con vultos, vellos con sombreiros, 

autoestopistas, boy scouts, poetas en mangas de camisa, drogadictos tóxi-

cos, gardas municipais… conforman unha perspectiva pional de auténticos 

encontros europeus no camiño de Santiago (55).

Este fragmento corrobora unha das características fundamentais do seu 
estilo cronístico, relacionada coa súa capacidade para captar os detalles da 
vida cotiá na cidade, como observa Pepe Carreiro (citado en Salgado, 2011): 
«El nutríase sobre todo do cotián, do que acontecía en Santiago» (…) «traba-
llaba coa orella pegada á rúa, sen solemnidade nin transcendencia». Deste 
xeito, inmortaliza nas súas crónicas o que o mesmo Salgado (2011) deno-
mina «toda a fauna case urbana da Compostela que se abría á autonomía», 
xerando unha serie de retratos, tanto gráficos coma verbais, de personaxes 
da vida pública do momento. Entre os que se escolman no libro figuran o 
intelectual Ramón Piñeiro («Estampa de Ramón Piñeiro a propósito dun 
accidente de tránsito», 72-74), o músico Germán Coppini («Germán Coppini. 
Números roxos para a lírica», 24-25), o deseñador Pepe Barro («Pepe Barro 
ou a importáncia de non se chamar Ernesto», 29-30), o poeta Carlos Oroza 
(«Carlos Oroza ou unha boa razón para comprobar que hai luz no conta-
dor», 32-34), o escritor Xesús L. Valcárcel («Retrato de vodas de Xesús L. 
Valcárcel», 83-85), o artista Antón Reixa («Reixa, a portrait of the artist as 
a young Buddy Holly», 39-40), o político Manuel Fraga («Manuel Fraga ou 
a diferéncia entre unha grande cabeza e unha cabeza grande», 21-23) e Lois 
Pereiro, poeta amigo a quen lle fai unha «autópsia lírica» (56-57). Todas 
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estas crónicas, xunto a outras estampas dedicadas a diversas personaxes, 
situacións e acontecementos da actualidade máis inmediata da época, como 
os que inmortaliza nas crónicas tituladas «Retrato de zascandil variopinto 
e polivalente» (26-28), «Retrato de penene en barra» (35-36), «Tu cuerpo es 
diseño» (37-38) e «Dezasete de Maio en dous tempos» (86-89), confirman a 
seguinte afirmación de Campos: «A miña oculta vocación, confésoo, é a de 
cronista de sociedade» (136). De por parte, van tecendo un mapa político 
e sociocultural alternativo da Galicia daquel momento observada desde a 
irreverencia e a sátira carnavalesca tan propias do autor, mais tamén desde 
os postulados ideolóxicos da esquerda máis crítica cos estamentos do poder 
e con certas prácticas sociais e culturais dunha sociedade en proceso de 
redefinición tras da consolidación democrática.

Unha lingua nova, proteica, carnavalesca

Ademais, no conxunto das crónicas de Campos confórmase unha lingua 
nova, un idiolecto moi singular, un código de gran riqueza que, igual que 
no entroido medieval estudado por Bakhtin, é «capaz de expressar as formas 
e símbolos do carnaval e de transmitir a percepção carnavalesca do mun-
do», xerando unha visión «oposta a toda idéia de acabamento e perfeição, a 
toda pretenção de imutabilidade e eternidade», que, deste xeito, precisa de 
«manifestar-se através de formas de expressão dinâmicas e mutáveis (pro-
téicas), flutuantes e ativas» (Bakhtin, 1987: 9). Isto acontece, por exemplo, 
na crónica anteriormente citada que Campos lle dedica ao programa tele-
visivo Ruada, onde se mestura comicamente o uso do galego e do inglés, 
replicando así idéntica práctica bilingüe na actuación do cómico John Balan, 
o home orquestra, no programa inaugural:

―Miñas donas, meus señores, good evening ladies and gentlemen, one 

more night, unha noite máis con todos vostedes, with you all para toda 

a emigración galega, directly from San Marcos, ao vivo desde o Panteón 

de Ondas Ilustres de San Marcos, miñas ladies, meus señores, desde este 

ponto de encontro, neste marco incomparábel we are going to begin un novo 

programa a new performance da nosa Ruada. Comezamos coa música que 

está a facer un fato de mestres barbados sen escola. Ladies and gentlemen, 

con todos vostedes, Tristures de Landrove!

(…)

Miñas ladies, meus señores, and now, decontado, estará con vostedes nesta 

nosa Ruada o profesor Loureiro Lourido. Poeta, ensaísta, conferenciante, 
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narrador, académico de número, doutor honoris causa pola Universidade 

Pontifícia do Atlántico e autor, xunto co filólogo Mário Barallobre do pri-

meiro dicionário crucigramático da Língua Galega.

―Profesor Loureiro, que lle falta por facer a vostede?

―Encaixe de Camariñas.

―Un aplauso, miñas donas, our gentlemen, one more night and we hope 

acadar a little more acougo in order to manter unha máis ampla conversa 

with such a bright petrucio (118-119).

O humor que exhibe a crónica resulta eficaz porque, na representación 
carnavalizada do programa televisivo, desenvolve unha forma de expresión 
que parodia a realidade e magnifica, hiperboliza e reduce ao absurdo os 
seus trazos definitorios, entre os que se inclúen a fórmula de saúdo habitual 
do presentador Xosé Luís Blanco Campaña ―daquela tamén director da 
Radio Galega― e os contidos do programa, compostos por unha mestura 
de actuacións de grupos folclóricos e outras músicas populares xunto con 
entrevistas a intelectuais de índole diversa, como evidencia a nómina de 
convidados da súa primeira edición: Antonio Fraguas, director do Museo do 
Pobo Galego; Begoña Clemente, Miss Galicia 1984; Maté, porteiro do Celta 
de Vigo; Traba, capitán do Deportivo da Coruña; a Coral de Bergantiños; o 
cantante Andrés Dobarro; o home orquestra John Balan e o grupo Xocaloma 
(Maneiro, 2013: 60-61).

Outro texto que demostra o desenvolvemento dunha lingua carnavalesca 
particular, así como o emprego de estratexias formais e discursivas da 
sátira na representación da realidade tales como a caricaturización, é a 
crónica titulada «O acto», que presenta o relato da inauguración dunha 
exposición ―acaso ficcional― de Manuel Colmeiro celebrada en Santiago 
de Compostela. Esta crónica presenta elementos dun tipo de humor que 
Bakhtin, ao se referir á natureza complexa e mais á ambivalencia do riso 
carnavalesco, define como «un riso festivo», que é tamén popular e universal, 
pois nel «o mundo inteiro parece cómico e é percibido e considerado no 
seu aspecto jocoso, no seu alegre relativismo» (Bakhtin, 1987: 10). Malia 
a súa considerábel longura, reprodúcese a crónica na súa totalidade para 
ilustrar a extensión do riso que propón mediante o cómico absurdo dos 
seus procedementos, principalmente baseados no que o autor denomina 
«arrítmia patronímica»:
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1. Coa asisténcia do conselleiro, inaugúrase no Hostal a exposición 
antolóxica de Colmeiro, que ven encher un valeiro desde a última 
de Laxeiro e despois da reivindicación de Cebreiro. Acuden todos, 
invitados ou achegados aos destinatários da invitación: Piñeiro, 
Barreiro, Lueiro, Serafin Cordeiro, Peleteiro, Granxeiro, Lois Celeiro 
e tamén Pexegueiro. O pintor ferrolán Loureiro e máis o vigués 
Lodeiro, xente de Viveiro e da terra de Leiras Pulpeiro, concellais 
como Remeseiro, o doutor Cabaleiro Fabeiro e para filmalo todo, 
Alexandre Cribeiro. Entre os asistentes, cos vasos mediados de ribeiro, 
o alcalde Groveiro departe co libreiro Xesús Couceiro. Máis alá 
Lois Pereiro recítalle o seu último poema a Anxo Teixeiro quen 
intenta acadar pautas interpretativas entre Cunqueiro e Celso 
Emilio Ferreiro. Anda, tamén entre canapés, Rodríguez Maneiro, 
departindo co entrenador Cerqueiro, atento aos movimentos do 
deputado Liñeiro, quen discute acaloradamente co fotógrafo Xaneiro 
na preséncia de Carlos Rodeiro, baixo a ollada atenta de Celestino 
Cacheiro. Circunspecto, nunha esquina, o humorista Pepe Carreiro 
caricaturiza ao médico ourensán Palleiro. O meu colega Buxeiro, 
acompañado de Antón Lamigueiro oferécelle un canapé de anchoa 
a Tantin Mosteiro.

2. Distante eu, pola arrítmia patronímica, apuro o meu ribeiro e voume. 
Resúltame todo algo trapalleiro e decido pasar o fin de semana no 
Barqueiro (31).

Bakhtin fai referencia tamén á multiplicade de formas existente na litera-
tura cómica latina e tamén en lingua vulgar, como por exemplo disputas, 
diálogos e crónicas paródicas que actuaban como a outra cara da moeda da 
vida oficial. Estes xéneros humorísticos, segundo manifesta o propio Bakhtin 
(1987: 13), «eram os ecos do riso dos carnavais públicos que repercutiam 
dentro dos muros dos mosteiros, universidades e colégios». Así actúa tamén 
este texto de Campos, verdadeira crónica paródica e contrapunto carnava-
lesco aos ritos da vida cultural da Galicia oficial naqueles primeiros anos 
da nova etapa autonómica.

A modo de conclusión, cómpre subliñar dúas cuestións máis en relación 
con esta lectura bakhtiana das estampas do mundo elegante de Chichi 
Campos. En primeiro lugar, unha das características fundamentais que 
identifica Bakhtin para distinguir «o riso festivo popular do riso puramente 
satírico da época moderna» é que, con respecto a este último, «o autor 
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satírico que apenas emprega o humor negativo, coloca-se fora do objeto 
aludido e opõe-se a ele; isso destrói a integridade do aspecto cômico do 
mundo» (Bakhtin, 1987: 11). A través da análise das crónicas de Campos 
verifícase que nelas esta separación non se produce, pois, no seu caso, 
con frecuencia o autor non se distancia do obxecto, senón que mesmo se 
presenta el como obxecto ou retrátase desde a autoparodia, como acon-
tece na crónica titulada «Menos mal que me queda Portugal» (65-67), na 
que relata a súa renuncia ao carné do Partido Comunista, no que militou 
durante moitos anos en difíciles circunstancias históricas e no que se 
implicou moi fondamente. Deste xeito, coincidindo coas formulacións de 
Bakhtin sobre os protocolos do riso popular en época medieval, o enfoque 
das crónicas carnavalescas de Campos singularízase porque «expressa uma 
opinião sobre um mundo em plena evolução no qual estão incluídos os 
que riem» (Bakhtin, 1987: 11). En segundo lugar, en canto á representación 
imagolóxica da sociedade galega que estas crónicas proxectan, resulta 
obvio que fornecen unha ollada crítica, desde a sátira máis subversiva e 
divertida, dun universo en proceso de transformación. Se a imagoloxía 
se ocupa do estudo das imaxes mentais ou imagotipos12, das crónicas de 
Campos emana unha visión mordaz, cáustica e aceda das institucións e os 
estamentos do poder e de moitos outros aspectos e protagonistas da vida 
oficial, ben durante a época da resistencia antifranquista, como acontece 
nalgúns dos seus traballos temperáns no eido da banda deseñada, ben na 
representación das cerimonias e ritos da cultura democrática, o ámbito 
onde se desenvolve o proxecto colectivo da Galicia autonómica, con todas 
as súas complexidades, incertidumes e conflitos. É a todas luces evidente 
que moitas das crónicas de Campos son verdadeiras invectivas humorísti-
cas contra a estulticia dunha cultura galega reticente ás mudanzas, venal, 
rancia e folclorizante, así como testemuños vitais e observacións directas 
do discorrer cotián dun momento histórico crucial desde os ollos dun autor 
controvertido e radicalmente libre en constante defensa da modernidade 
e de principios profundamente democráticos tales como a valoración real 
do popular e a comprensión da diferenza.

12 Sobre a imagoloxía hai unha bibliografía abondosa e crecente. Para un estudo crítico de 
carácter xeral, ver Beller e Leerssen (2007).
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A música na literatura comparada
Darío Villanueva
Universidade de Santiago de Compostela / Real Academia Española

Para Anxo Tarrío, que foi músico antes que 
filólogo, e sempre amigo fraterno

A principios do século seguinte ao das Luces en que Lessing escribiu o 
Laooconte, en plena irrupción do comparatismo nos diferentes apartados 
do saber, Sobry publicou Cours de peinture et littérature comparées (1810). 
Pero será un discípulo do grande historiador da arte Heinrich Wölfflin, 
Oskar Walzel, quen nunha conferencia programática de 1917 acuñou a 
expresión que mellor reflicte esta modalidade comparatística: «a ilumi-
nación recíproca das artes» («Wechselseitige Erhellung der Künste»), fór-
mula afortunada que acompañou tamén a noción dos «talentos dobres», 
os creadores que como Miguel Ángel, Blake, Hoffmann, Wagner, Rosseti, 
Almada Negreiros, Dalí, Pier Paolo Passolini ou Federico García Lorca se 
expresaron, ademais de literaria, plástica, musical e cinematograficamente, 
demostrando así, segundo Kurt Wais, a Symbiose der Künste (1936). Pouco 
antes da citada conferencia, Walzel comezara a trasladar á literatura as 
categorías do Barroco e o Renacemento que Wölfflin definira no seu libro 
sobre os conceptos fundamentais da arte, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, 
publicado en 1915. 

Resulta obrigado radicar na facultade universal da linguaxe, e no uso es-
tético que constitúe a literatura, o fundamento e orixe da disciplina da 
Literatura Comparada.

Certo é, así mesmo, que na base de todas as artes está o principio aristotélico 
da mímese, pois a natureza humana revélasenos esencialmente mimética. 
Todas imitan e o obxecto da súa mímese é o mesmo: a realidade natural e a 
realidade humana. Pero cada unha delas faino con instrumentos diferentes. 
E é aquí onde atopamos de novo a razón de ser dos estudos interartísticos 
como ámbito privilexiado da Literatura Comparada. O feito de que nesta 
disciplina teña cabida non só a comparación entre a literatura escrita nunha 
lingua e as escritas noutras senón tamén o estudo das relacións entre a 
arte da palabra e as demais artes atopa, así mesmo, a súa razón de ser na 
imitación.



Reforza esta universalidade do comparatismo interartístico outro principio 
aristotélico, o da catarse, relacionado coa dimensión psicolóxica do fenó-
meno estético, coa emotividade do receptor da artística e os efectos que 
esta provoca.

Xa en 1719 o abbé Du Bos, no seu Réflexions critiques sur la poésie et sur la 
peinture, afirmaba que a forza maior da poesía e a pintura está na imitación 
que fan de obxectos capaces de interesarnos e por iso «les poèmes et les 
tableaux ne sont de bons ouvrages qu’à proportion qu’ils nous émeuvent 
et nous attachent». Theodor Lipps falaba tamén dunha fusión simpática 
―Einfühlung― entre obra e receptor, no marco dunha verdadeira estética 
subxectivista válida tanto para a literatura coma para as outras cinco artes 
do catálogo establecido polos clásicos.

Certamente, estas consideracións pertencían tradicionalmente ao ámbito 
dunha disciplina filosófica, a Estética. A abstracción que a caracteriza non 
permite descender a consideracións máis puntuais, relacionadas coas distintas 
técnicas, procedementos e recursos de cada unha das artes. A imitación da 
realidade é común a todas elas. Cambian, non obstante, os instrumentos que 
lle son específicos, as formas. E é aquí onde cabe a comparación como un 
método imprescindible para unha comprensión cabal do fenómeno común 
da mímese nas súas distintas expresións artísticas. En termos actuais, di-
riamos que cambian as linguaxes, os signos que estuda esoutra disciplina 
omnicomprensiva que na tradición europea do lingüista xenebrino Ferdinand 
de Saussure se denomina Semioloxía e na estela do filósofo norteameri-
cano Charles Sanders Pierce é precisamente a Semiótica. A súa distinción 
fundamental entre tres tipos de signos, os símbolos, as iconas e os índices, 
é sumamente esclarecedora das formas diferentes con que cada unha das 
artes imita a realidade. Resulta fundamental, pois, afrontar este campo de 
estudos interartístico dende a perspectiva dos que A.-M. Rousseau (1977: 
50) cualifica como «un univers global de signes».

Hegel, na súa Estética, situaba a literatura no cume xerárquico de todas as 
artes, por diante da arquitectura, a escultura, a pintura, a música e a danza. 
A literatura era para o filósofo alemán a arte universal porque a imaxinación 
é a base xeral de todas as formas da arte e de todas as artes particulares.

A propósito da pregunta que Claudio Guillén (1993: 124) se facía de se 
hoxe en día o estudo das relacións entre a literatura e as demais artes debe 
desembocar no comparatismo literario, Emilia Pantini (Gnisci, 1999) aduce 
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unha interesante argumentación. Considera que esta disciplina constitúe 
o ámbito máis idóneo para estudar estas relacións porque a literatura é 
palabra e os vínculos entre as artes deben ser verbalizados. Pantini admite 
que a literatura non é totalizadora, nin pode arrogarse o status dunha súper-
arte. Pero certamente é a través da lingua, que é o medio de organización 
do pensamento e da comunicación entre os humanos, como se produce a 
reflexión sobre todas as artes. Nese sentido a literatura conduce o xogo das 
artes e o específico literario guía a reflexión sobre elas.

A consolidación desta liña interartística nas propias definicións da Literatura 
Comparada como as de Henry H. H. Remark (1961) ou A. Owen Aldidge (1969) 
obedece á reflexión autocrítica que René Wellek (1963) esixiu á Literatura 
Comparada no segundo congreso da AILC/ICLA. A reflexión sobre as relacións 
entre as artes situouse no núcleo da natureza e das tarefas do comparatismo 
literario, pero esta requisitoria de 1958 non constituía unha sorpresa vindo 
de quen viña. Non en van, o capítulo undécimo dunha obra tan influínte 
coma a Theory of Literature de Austin Warren e o propio René Wellek estaba 
dedicado xa en 1949 á relación da literatura coas demais artes e o crítico 
checo publicara con anterioridade, ao pouco da súa chegada a Estados Unidos, 
un artigo sobre o paralelismo entre a literatura e as artes (Wellek, 1941).

Fíxose perceptible, así, dende os primeiros anos do século XX, un consi-
derable incremento deste tipo de estudos entre os comparatistas. De 1963 
data, por exemplo, un libro fundacional de C. S. Brown, Music and Literature. 
A Comparison of the Arts; nos Estados Unidos MLA Bibliography introduce 
dende entón este tema como un dos seus «General Topics» e en 1968 re-
compílase xa A bibliography on the Relations of Literature and the Other Arts, 
1952-1967 (New York: AMS Press). 

O informe Bernheimer (1995: 41-2) acredita a vixencia destas cuestións 
nos anos noventa ao afirmar que «the space of comparison today involves 
comparisons between artistic productions usually studied by different dis-
ciplines» e algo semellante se pode afirmar para os comezos deste século. 
O novo informe de Haun Saussy (2006: 156) inclúe un texto de Christopher 
Braider sobre «CL and the Visual Arts in Early Modern Studies» onde se 
parafrasea o título dun artigo de Erwin Panofsky publicado en 1955, «The 
History of Art as Humanistic Discipline», afirmando que a Literatura Com-
parada o é tamén pola súa atención, non só ás obras literarias, senón tamén 
aos «aesthetic artifacts» producidos polas outras artes. 
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Resulta, pois, evidente a consolidación e estabilidade desta liña favorable 
a que o comparatismo debe atender tamén ás relacións entre o literario 
e o artístico, filosófico, científico, ideolóxico ou cultural en termos xerais.

Unha das últimas glosas que Marshall McLuhan inclúe ao comezo dun 
dos capítulos de La Galaxia Gutenberg sinala que a separación da poesía e 
a música foi perceptible por primeira vez na páxina impresa. Sería, pois, 
outra das consecuencias da aplicación dunha nova tecnoloxía, a da imprenta 
de tipos móbiles, ao servizo da escritura fonética que abrira as portas da 
Historia en Mesopotamia 3.500 anos antes de Cristo. Antes do alfabeto 
fonético, a comunicación era fundamentalmente oral e o paso da tribo á 
sociedade civil propiamente dita non tería sido posible sen este novo sis-
tema de fixación e transmisión dos contidos.

Certamente, como L. Kramer (1984) recorda no seu libro sobre o tema, ao 
principio existía a canción e esta identificación entre música e poesía ato-
pa o seu fundamento en que ambas son artes unicamente dependentes da 
organización inmediata, tanxible, do transcorrer do tempo. Neste sentido, 
o seu fundamento estrutural é o mesmo, aínda que o autor de Music and 
Poetry recoñeza axiña que non só se avanzou pouco na busca dun método 
interdisciplinar para o seu estudo comparativo senón que, falando con 
franqueza, non existía ningún á altura de 1984, cando Kramer escribe o 
seu tratado.

Non obstante, dende 1972 o libro de N. Ruwet sobre linguaxe, música e 
poesía proporciona un punto de referencia valioso para o estudo analíti-
co da obra musical e a literaria dende un principio metodolóxico común. 
Ruwet parte dun fundamento lingüístico formulado por Roman Jakobson, o 
da proxección do eixe paradigmático sobre o sintagmático que no caso das 
secuencias poéticas produce unha intensa concentración de recorrencias, 
os «couplings» dos que falará logo Samuel R. Levin. De aí que os fenóme-
nos de repetición e variación ou contraste sexan determinantes en toda a 
configuración estrutural que teña, como é o caso dos textos literarios e 
musicais, un desenvolvemento no tempo, idea que está presente ao longo 
do libro de Brown (1963).

En todo caso, a intervención de Steven P. Scher (1980) no IX congreso da 
ICLA/AILC celebrado en Innsbruck, que incluía un chamamento ao enfo-
que semiolóxico das relacións entre ambas as artes, foi a antesala dunha 
serie de interesantes contribucións ao tema como as de Barricelli (1988) 
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ou Piette (1987), sen esquecer as compilacións de Cluk (1981), W. Steiner 
(1981) e Cellis (1982).

Pero aquela identificación entre música e poesía non se pode considerar de 
ningún modo excluínte da que se dá entre poesía e pintura dende moito antes 
da aparición da imprenta. Igual que a disposición de palabras, das pausas, 
dos acentos, dos sons vocálicos e consonánticos, así como a distribución 
das secuencias poéticas en hemistiquios, versos, estrofas ou composicións 
como o soneto obedecen a principios rítmicos baseados fundamentalmente 
na repetición e a variación, do mesmo xeito pódese xogar co desenvolve-
mento verbal do poema para lograr efectos de harmonía plástica e visual.

As frases, os enunciados, son líricos en moitos casos polo suxestivo do 
seu significado e pola música que conteñen as palabras e o ritmo da súa 
secuencia, pero ademais a propia distribución do verso e as unidades que 
o compoñan na páxina manuscrita ou impresa condúcenos ata o fenómeno 
poético que modernamente se plasmou nos caligramas de Guillaume Apolli-
naire: composicións que ademais de proporcionar o significado liricamente 
coherente das súas palabras buscan unha distribución tipográfica que suxira 
un debuxo cuxo sentido ten que ver co que o propio texto indica, como 
sucede, por caso, no poema titulado «Coeur, couronne et miroir».

Despois dos caligramas de Apollinaire consolidarase unha tendencia da 
mesma índole plasmada na denominada poesía concreta ou poesía visual, 
cultivada por exemplo polo grupo brasileiro Noigandres, inicialmente com-
posto por Haroldo e Augusto de Campos xunto a Décio Pignatari, autores 
en 1954 do manifesto «Plan piloto para a poesía concreta», da que será 
activo promotor en Europa o poeta boliviano-suízo Eugen Gomringer, cuxo 
manifesto particular titúlase «Vom vers zur konstellation».

Esta poesía concreta representa tamén unha utilización dos signos visuais 
cun propósito poético empregando ás veces simplemente palabras, aínda 
que tamén hai unha liña desta poesía visual que se coñece como letrismo, 
fundado nos anos corenta polo romanés Isidore Isou, onde realmente o 
significado deixa de existir porque non hai palabras senón simplemente 
letras, no que se dá unha coincidencia con formas de arte literaria e pictórica 
oriental baseadas na caligrafía, aínda que o valor acústico dos grafemas 
implique tamén o letrismo coa musicalidade. Pero lonxe de representar 
estas tendencias caligramáticas ou letrísticas como contribucións da poe-
sía da vangarda contemporánea, podemos atopar os seus precedentes no 
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que os gregos chamaban «tekhnopakhnía», é dicir, poemas pintados, e os 
latinos «carmina figurata», poemas figurativos. É moi coñecido o poema 
de Simmias o Rodio que reproduce as ás de Eros e moitas veces, ademais, 
estes verdadeiros caligramas clásicos ou helenísticos tiñan un propósito 
pragmático, porque eran poemas votivos, eran como ex-votos que se facían 
a determinadas divindades.

En todo caso, as relacións entre palabra poética e música son abordadas 
xa nas Institutioni harmoniche (1558) de Gioseffo Zarlino e os tratadistas 
contemporáneos achéganse a elas dende tres perspectivas complementa-
rias. A primeira ten que ver cos aspectos puramente rítmicos e eufónicos. 
A segunda, co que os retóricos denominaban a dispositio da obra, para nós 
a estrutura, pois existen formas de composición de matriz musical que a 
literatura pode aproveitar tanto no caso da lírica coma no da narrativa, 
ao que presta especial atención o xa citado libro de C. S. Broen (1963). E 
finalmente, está a problemática cuestión do significado dos signos poético 
e musical, das palabras e dos sons, que son en ambos os casos símbolos 
arbitrarios e convencionais agás no caso da imitación harmónica dos sons 
da natureza por parte dos músicos ou das chamadas aliteracións ou ono-
matopeas das que poden facer uso os poetas.

Sendo isto así, a identificación dos signos poéticos e musicais, o que Peirce 
define como símbolos, non nos impide establecer unha gradación diferen-
te entre uns e outros en canto á súa arbitrariedade, convencionalidade e 
ambigüidade. A relación entre significante e significado é semanticamente 
moito máis expresiva no caso da literatura ca no da música. Como recorda 
E. Tarasti (1979: 30) parafraseando a Claude Lévi-Strauss, a música é lin-
guaxe sen significado, o que non implica que careza radicalmente del. Moi 
ao contrario, posúe unha capacidade tan alta de implicar catarticamente o 
receptor que este proxectará sobre os sons que a canción, a sonata ou a 
sinfonía lle entregan un significado que non necesariamente será o mesmo 
que lles dea outro oínte. 

Esta interpretación observamos que está moi próxima á que a fenomenoloxía 
literaria de Roman Ingarden nos proporciona acerca do proceso polo que o 
lector dun texto literario o recrea en toda a súa plenitude enchendo, por así 
dicilo, todos os seus baleiros, resolvendo os «lugares de indeterminación» 
que caracterizan a obra como o puro esquema de palabras ―signos, por 
outra banda, arbitrarios― que en realidade é. Existe, pois, unha ampla marxe 
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de discrecionalidade na lectura que cada un de nós faga dun mesmo texto 
poético ou narrativo, ao que dotaremos intencionalmente dun significado 
que nace da nosa propia sensibilidade, experiencia e enciclopedia cultural. 
Pero por moi ampla que sexa esta discrecionalidade, a literatura sempre 
quedará moi lonxe da profunda ambigüidade significativa que caracteriza 
a música. Como conclúe Lawrence Kramer (1984), o significado musical é 
sempre non predicativo e inexacto.

Moi próxima a esta noción fenomenolóxica de intencionalidade está o que 
François Delalande denomina «conduta de escoita narrativa» que lle serve 
a Jean-Jacques Nattiez (1990) para xustificar a posibilidade dunha diéxese 
e dunha narrativa musicais. Para o investigador canadense, se intentamos 
falar de relato musical, é a causa da existencia da dimensión sintáctica e 
temporal que a música comparte coa literatura, pero en definitiva é o oínte 
quen constrúe un fío narrativo, se así o desexa, a partir do que se lle dá a 
escoitar. En consecuencia, unha obra musical pode ser o punto de partida 
dun impulso narrativo, o cal non chega a constituír por si mesmo un relato.

Resulta evidente que o vínculo máis natural e xenuíno entre música e 
poesía se dá nas orixes da lírica cando o poema era canción. Esa unión 
nunca deixará de producirse ata o hoxe dos multitudinarios concertos dos 
chamados cantautores, pero tivo ciclos de especial esplendor como o da 
literatura liederista alemá, en cuxo vastísimo corpus destacan, por caso, 
numerosos poemas de Goethe musicados por Mozart, Beethoven, Schubert, 
Schumann ou Liszt.

Son destacables, así mesmo, obras musicais que nacen a modo de glosa de 
poemas, como o «Prélude à l’après-midi d’un faune» de Claude Debussy, 
inspirada nunha égloga de Stéphane Mallarmé. E o recurso de pechar con 
máxima intensidade o desenvolvemento dunha grande obra orquestral coa 
incorporación ao clímax sinfónico dun poema selecto está tanto na novena 
de Beethoven e a «Ode an die Freude» de Friedrich Schiller coma en «Eine 
Faust-Somphonie in drei Charakterbildern» de Franz Liszt ou as sinfonías 
segunda e cuarta de Gustav Mahler.

Noutros casos, a música proporciona un esquema de composición tanto a 
poetas coma a novelistas. Pensemos, así, nos Four Quartets de T. S. Eliot ou 
en novelas de tan patente inspiración musical como La Symphonie Pastorale 
(1919) de André Gide ou a posterior (1931) Sinfonía pastoral de Armando 
Palacio Valdés. Anthony Burgess publica tamén en 1984 o seu Napoleon 
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Symphony. A Novel in Four Movements, despois de que en 1962 tivese aborda-
do a imitación da novena sinfonía de Beethoven na súa novela A Clockwork 
Orange (1962) levada ao cine en 1971 por Stanley Kubrick.

A Sonata a Kreutzer (1889) de Leon Tolstoi inspírase na partitura homónima 
escrita para violín e piano polo pronto Ludwig van Beethoven e esa forma 
de composición musical rexe a concepción das catro novelas amorosas 
de inspiración modernista do español Ramón del Valle-Inclán Sonata de 
otoño (1902), Sonata de estío (1903), Sonata de primavera (1904) e Sonata 
de invierno (1905).

Un destacado estudoso das relacións entre música e literatura Jean-Jacques 
Nattiez (Alonso, 2002: 119-147) analizou en detalle a composición funda-
mentada no modelo da fuga da novela Prochain épisode publicada en 1965 
polo escritor canadense Hubert Aquin e Leiling Chang (Ibídem, 149-186), 
a «novela musical» Concierto barroco (1974), cuxo autor, o cubano Alejo 
Carpentier, recoñecido musicólogo, recoñecía tela composto coa «función 
tripartita» que está na orixe da sonata e o concerto, aínda que logo ambas 
as dúas formas puideran ter catro movementos.

A inspiración musical está moi presente na profunda renovación da no-
vela que caracteriza o Modernism internacional ao que hai que adscribir 
autores xa mencionados como o español Valle-Inclán ou o francés Andrè 
Gide. No capítulo III da segunda parte de Les Faux-Monnayeurs (1925), 
titulado «Éduard expose ses idées sur le roman», este personaxe novelista 
no transcurso dunha conversa sobre Bach co seu mestre de música La Pé-
rouse afirma que o que desexaría facer en narrativa «c’est quelque chose 
que serait commme L’Art de la fugue».

Mención especial merece outra das grandes obras do Modernismo novelístico, 
de título xa de por si significativo dabondo: Point Counter Point (1928) de 
Aldoux Huxley. O relato comeza cun concerto en Tantamount House no que 
se interpreta a «Suite en si menor» do propio Bach e o narrador aproveita a 
interpretación simultánea que cada instrumento fai dunha mesma partitura 
para teorizar acerca do relativismo da realidade e o pluriperspectivismo da 
novela. Point Counter Point estrutúrase, así, sobre a base do procedemento 
musical que lle dá título, fundido co da fuga, e tematicamente sobre as 
dualidades antitéticas razón/paixón, corpo/espírito, que preocupaban entón a 
Huxley, moi influído por T. H. Lawrence, para quen a felicidade descansaba 
na harmonía de ambos os dous elementos.
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Este conflito humano é o seu «tema inicial», que se desenvolve en sucesivas 
variacións, xeralmente encarnadas nun triángulo de personaxes; un deles, 
«agónico», debátese entre os dous polos; os outros dous, «rectilíneos», por 
dicilo na terminoloxía de Miguel de Unamuno, personifican tan só un de-
les, razón ou paixón, en toda a súa pureza: Walter Bidlake e Marjorie/Lucy; 
Elinor e Philip Quarles/Everard Webley; Sidney Quarles e Rachel/Gladys, 
respectivamente etc. Únense de tal modo dous efectos contrapuntísticos en 
cada trío, a oposición interna no personaxe agónico e o contraste dos dous 
rectilíneos con el relacionados, aos que se engade o contrapunto constante 
ao longo de toda a novela, o do equilibrado personaxe Mark Rampion, re-
presentación do propio Lawrence.

Esta fecunda contaminación musical da novela, á que presta así mesmo 
atención C. S. Brown (1963), alcanza a autores como Milan Kundera en 
obras como Libro de la risa y del olvido ―Kniha smíchu a zapomnĕni, 1979― 
ou Insoportable levedad del ser ―Nesnesitelná lehkost byti, 1984―. Con estes 
e tantos exemplos máis que poderiamos aducir parece cumprirse dende a 
narrativa contemporánea aquel dictum de Walter Horatio Pater no seu libro 
The Renaissance (1873): «All art constantly aspires towards the condition 
of music».
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